Ho scavalcato la recinzione per il padre della mia migliore amica

Mentre avanzavo per quelle strade bagnate, la mia testa non smetteva di tormentarmi con la stessa cantilena velenosa: «In che mondo pensavi che potesse interessarsi a te? Davvero hai creduto a tutte quelle fantasie che ti sei costruita per anni, come se lui fosse rimasto intatto ad aspettare che tu raggiungessi l’età giusta? Davvero hai dimenticato che sei la migliore amica di sua figlia e che lui ha quasi il doppio dei tuoi anni?». Avevo appena compiuto diciannove anni e avevo in mano un diploma fresco del primo semestre all’università, ma in quel momento mi sentivo la ridicola quindicenne che lo guardava dal divano di Julia, col cuore in gola.

Avevo già percorso migliaia di passi, aggrappata alla testardaggine che mi spingeva verso di lui. Una vocina codarda mi sussurrava di tornare indietro, di rientrare in camera prima che mi succedesse qualcosa di grave, perché mi restava ancora un grammo di dignità da salvare. Ma i miei piedi doloranti continuavano ad avanzare come se non mi appartenessero.

Il bordo delle scarpe mi aveva lacerato le calze fino ad aprirmi i talloni. Il tessuto mi si incollava al sangue e ogni passo diventava una penitenza ardente. Eppure non rallentavo e non cambiavo direzione: ero accecata dal bisogno di vederlo un’ultima volta, di confermare dalle sue stesse labbra se ciò che credevo di aver percepito da parte sua fosse reale o soltanto il delirio di una ragazza troppo sola. Nel frattempo, un mazzetto di gelosie oscene mi torturava mentre lo immaginavo tra le gambe aperte di una donna matura, che le affondava il cazzo fino in fondo alla fica, facendola gemere come una cagna in calore a ogni secca spinta dei suoi fianchi. Me lo immaginavo mentre lei gli succhiava la verga inginocchiata davanti a lui, ingoiando il suo getto a fiotti mentre lui le tirava i capelli. Ogni immagine mi trafiggeva come un ago rovente tra le costole.

In lontananza sentii fischi in codice, sussurri che uscivano dai vicoli bui invitandomi a entrare. Non mi fermai. Non guardai. Vedevo soltanto la sua mascella larga, i suoi occhi verdi, e continuavo a camminare.

La mia testa funzionava un secondo indietro rispetto al mondo reale. Il liquore che avevo rubato dal mobile di mia madre mi faceva lasciare scie nell’aria con le mani e teneva i pensieri sospesi fuori posto.

Finalmente riconobbi la garitta delle guardie del complesso residenziale dove viveva il signor Alarcón. Non avevo una scusa ragionevole per farmi lasciare entrare, ma nella mia testa folle c’era spazio soltanto per arrivare alla sua porta. Quando la guardia affacciò il viso e mi chiese a quale casa fossi diretta, balbettai qualcosa di incomprensibile. Si voltò per chiamare la polizia e io ne approfittai per allontanarmi dalla luce.

Mi trascinai nell’angolo più buio della recinzione. C’era un pannello di legno per rampicanti, fragile ma abbastanza resistente, e mi convinsi che fosse una scala. Cominciai ad arrampicarmi goffamente, col corpo pesante e le gambe tremanti. Il vestito si impigliava in ogni chiodo e ogni strattone me ne strappava un pezzo. Arrivai in cima per miracolo.

Quando scoprii la telecamera puntata a mezzo metro dalla mia faccia e sentii le urla della guardia che mi ordinava di scendere, capii che non avrei fatto in tempo a calarmi pulitamente dall’altra parte. Chiusi gli occhi e saltai verso un cespuglio che sembrava morbido. Non lo era. Caddi col culo su un cespuglio di rose coperto di spine, che mi si conficcarono nelle cosce e nella parte bassa della schiena. Sentii un pugnale nel coccige, ma mi rialzai e cominciai a correre prima che la mia testa riuscisse a elaborare il dolore.

I cani cominciarono ad abbaiare, le luci automatiche si accendevano al mio passaggio, qualcuno urlava dalla garitta. Saltai una recinzione, schivai una piscina, caddi due volte e continuai fino alla porta del signor Alarcón. Suonai il campanello con l’insistenza di una suicida mentre il sangue mi scivolava lungo i polpacci fino alle scarpe.

Una guardia enorme mi afferrò per l’avambraccio con la facilità con cui si spezza un ramoscello secco e cominciò a trascinarmi indietro.

—Voglio solo vederlo, lasciatemi vederlo! —gridai fuori di me, piantando le suole nelle pietre del vialetto.

La porta si aprì lentamente e una striscia di luce calda si riversò sul mio viso. Per un secondo la speranza mi riempì il petto e cominciai a sussurrare, sempre più piano: «Voglio solo vederlo, un’ultima volta».

Poi arrivò il colpo di pugnale: non fu lui ad aprire. Fu una donna che non conoscevo, formosa, bruna, con una corta vestaglia di seta e un calice di vino in mano. Mi guardò come si guarda un topo trovato in cucina.

Controllai due volte il numero della casa. Era quello giusto. Smisi di lottare e mi arresi.

Il tragitto fino alla volante fu la camminata più umiliante della mia vita. I vicini in pigiama si affacciavano ai balconi e mi pugnalavano con lo sguardo. Mi misero sul sedile posteriore con le mani dietro la schiena e le luci rotanti che illuminavano il mio disastro. Mi vedevo già ammanettata davanti a mia madre, già immaginavo la vergogna infinita che mi avrebbe perseguitata per anni.

Allora lo vidi. Il signor Alarcón era sceso in pigiama e si faceva largo tra i vicini infuriati, discutendo con l’agente e gesticolando verso la volante. Non sentivo ciò che diceva, ma lo vedevo furioso, mentre mi difendeva da una folla che non mi doveva altro che disprezzo. Dal finestrino dell’auto lo guardai e mi si riempirono gli occhi di lacrime.

Un agente di cattivo umore aprì la portiera e si avvicinò a me col dito alzato.

—Conosci quell’uomo?

Annuii.

—Eri venuta a trovare sua figlia?

Annuii di nuovo, anche se quella non era la ragione che mi aveva fatto alzare dal letto.

—Hai idea di che ora sia? Dello spavento che ci hai fatto prendere?

I miei occhi erano fissi su Marcelo, che mi guardava da lontano con una delusione più dolorosa delle spine.

—Sei drogata?

Scossi la testa.

—Guardami e parlami. Se vuoi tirarti fuori da questa situazione, comincia a usare la bocca.

—No, signore —risposi, cercando di far obbedire la lingua.

—Scendi. Lui si occuperà di te. E vattene prima che cambi idea.

***

Quando mi avvicinai a lui non osai alzare lo sguardo. Mi prese saldamente per il collo, come si porta una cagnolina scappata dal cortile, e mi fece camminare tra i curiosi, ricambiando le loro occhiate con sguardi verdi come lame. Non disse una sola parola per tutto il tragitto fino alla porta.

Nell’ingresso ci aspettava la donna con la faccia più disgustata che avessi mai visto. Marcelo chiuse la porta alle nostre spalle e mi lasciò andare, secco.

—Siediti. Torno subito.

Andarono in cucina. Dal divano riuscivo a sentire i sussurri, sempre più agitati.

—Che ci fa qui quella ragazza, Marcelo? Chi è?

—È la migliore amica di Julia.

—E che cazzo ci fa da sola a quest’ora, in quello stato?

—Non lo so, Renata.

—Dille di andarsene. Che venga sua madre a prenderla. Siamo occupati, te lo ricordi? Dieci minuti fa avevi il mio cazzo in bocca, o te ne sei dimenticato?

—Renata, lasciami occuparmi di lei e assicurarmi che stia bene.

—Che stia bene? Guardala! È mezza ubriaca, è sporca, è a pezzi. Chiama i suoi genitori.

—Shh, abbassa la voce. È una faccenda complicata, la sua famiglia è complicata. Lascia che me ne occupi io.

—E perché non hai lasciato fare alla polizia? Davvero oggi darai la precedenza a lei, proprio oggi, quando mi avevi nuda nel tuo letto?

—È una ragazza giovane. È la migliore amica di mia figlia. Ha passato più pomeriggi in questa casa che nella sua. Perdonami.

—Sei un idiota, Marcelo. Mettitelo in testa.

Passò davanti a me per prendere la borsa e mi spazzò via con uno sguardo d’odio che mi lasciò senza parole. Il colpo della porta fece tremare i quadri dell’ingresso.

***

Marcelo tornò in salotto qualche minuto dopo, coi capelli scompigliati e lo sforzo evidente di non esplodere. Rimase in piedi davanti a me senza dire nulla, misurandomi con quegli occhi verdi che mi avevano rubato il sonno per quattro anni. Non osai sostenere il suo sguardo.

—Ti porto in ospedale e poi a casa tua —disse secco.

Mi incollai al divano senza muovermi.

—Merda —mormorò, e andò a cercare qualcosa in bagno.

Tornò con una cassetta del pronto soccorso, si sedette ai miei piedi e infilò un paio di guanti sterili senza guardarmi.

—Togliti le calze.

Obbedii tremando, tentando con la poca volontà che mi restava di non far sollevare troppo il vestito. Mi prese la gamba destra con naturalezza paterna, la appoggiò sulla coscia e cominciò a esaminarla a fondo. Aggrottava la fronte, schioccava la lingua: non gli piaceva niente di ciò che vedeva.

—A pancia in su —mi ordinò, dando due pacche sul divano.

Mi sdraiai. Strinsi la gonna tra le cosce per pudore, consapevole della ridicolaggine di ciò che stavo facendo. Mi pulì le lacerazioni alle ginocchia, ai polpacci e alle caviglie con una pazienza che contraddiceva la sua voce gelida.

—Adesso mi racconti che cosa pensavi di fare? —chiese senza alzare lo sguardo.

Balbettai qualcosa che non capii nemmeno io.

—Girati.

Mi girai con cautela, col cuore che mi martellava contro le costole. Le ferite sul retro erano più profonde, soprattutto quelle che mi si erano conficcate nella parte alta delle cosce, dove la pelle incontra le natiche. Le sue mani partirono dalle caviglie e risalirono, centimetro dopo centimetro, e ogni palmo di pelle che gli consegnavo mi faceva inumidire dentro. Sentii le mutandine incollarsi tra le labbra della fica, fradice senza permesso.

—Ne hai più su? —chiese quando arrivò al limite della decenza.

Sentii una fitta netta nella natica destra, ma non riuscii a dirlo.

—Non ne sono sicura.

—Toccati e dimmi se ti fa male.

Portai la mano al culo con l’intenzione di confermargli la verità, ma mi si bloccò la bocca. La sola idea che lui vedesse la mia pelle in quello stato, in biancheria e coperta di sporcizia, mi paralizzava più del dolore.

—Non ne sono sicura —ripetei.

Quasi svenni quando lo sentii rispondere con una serenità studiata.

—Fammi controllare.

Le sue mani mi sollevarono il vestito senza esitazioni né drammi, lasciando scoperta la biancheria bianca che avevo indossato senza pensarci e il piccolo disastro che la caduta e il nervosismo avevano provocato là sotto. Una corrente fredda mi fece accapponare la pelle della schiena.

—Sì, ne hai una vicino alla piega —confermò con la sua voce di sempre—. E sei caduta male: il livido nella zona lombare è grande quanto la mia mano. A cosa diavolo stavi pensando?

Non riuscivo a rispondergli. Lo sfregare del guanto, la vicinanza delle sue dita, il modo in cui mi spostò il bordo delle mutandine per controllarlo senza giocare con il mio pudore mi costringevano a mordermi l’avambraccio per non gemere. La faccia mi bruciava, tutto il corpo mi ribolliva nonostante l’aria fredda che entrava dalla finestra. La fica si contrasse da sola, con dilatazioni sconosciute che mi spaventarono più di quanto mi eccitassero. Sentii un filo caldo scivolare da dentro e inumidire il cotone. Pregai che lui non se ne accorgesse, anche se una parte malata di me pregava che sì.

—E che cosa hai bevuto?

—Un liquore… di mia madre.

—Tesoro, per favore. Perché una simile stupidaggine?

—Mi dispiace, signor Alarcón. Mi sono rattristata per qualcosa e…

—Essere «triste per qualcosa» non giustifica l’aver attraversato mezza città a piedi, a quest’ora, scavalcando una recinzione. Avrebbe potuto succederti di tutto. Di tutto. E avresti potuto cacciarmi in un enorme guaio per averti qui, da sola, senza che nessuno a casa tua sapesse dove fossi.

—Avevo bisogno di vederla.

—Me? Perché?

Mi si formò un nodo così grande in gola che pensai che non avrei mai più potuto parlare.

***

Mi aiutò a sedermi. Quando alzai lo sguardo, vidi una preoccupazione che mi distrusse ancora più della sua rabbia.

—Guardami. Stai tremando. Dimmi qualcosa, mi stai spaventando.

Chiusi gli occhi, respirai profondamente e raccolsi le ultime monete di coraggio che mi restavano.

—Signor Alarcón… provo qualcosa per lei.

Dopo averlo detto non fui capace di aprire gli occhi. Il silenzio durò un’eternità.

—Ti riferisci a qualcosa in un contesto romantico?

Annuii, con gli occhi ancora chiusi e due lacrime che mi scivolavano lungo le guance.

—Tesoro, a volte la testa ci inganna. Alla tua età è facilissimo confondere…

Scossi la testa.

Lasciò uscire un sospiro che sembrava pesare quanto un’intera casa e si premette il ponte del naso tra pollice e indice.

—Non è possibile. Non lo è.

—Lo so —mentii con il filo di voce che mi restava.

Mi prese la mano e la appoggiò sul mio stesso ginocchio, come se quel contatto servisse a salvare lui e non me.

—Là fuori è pieno di ragazzi della tua età, te lo prometto. Tu devi…

Non ressi. Mi spezzai in un pianto che non sapevo nemmeno di portarmi dentro. Tremavo tutta, mi mancava l’aria, sentivo il petto spaccarsi come un frutto lasciato al sole. Lui mi attirò contro il suo petto e mi sostenne la nuca con una mano, mentre con l’altra mi disegnava cerchi sulla parte bassa della schiena.

—Calma, tesoro. Va tutto bene.

Ma anche a lui la voce si spezzava.

—Io sono un vecchio amareggiato, capisci? Sono morto dentro, già contaminato. Tu sei nella parte migliore della tua vita. Ti meriti qualcosa di altrettanto nuovo.

Mi fece adagiare contro di lui sul divano, usando il suo braccio come cuscino e accarezzandomi la schiena con una tenerezza che finì di sciogliermi. Io seppellivo il viso nel suo petto e ripetevo piano, ancora e ancora: «Lo amo, lo amo, lo amo».

—Tesoro, farai piangere anche me. Non posso vederti soffrire così.

Alzai la testa e osai guardarlo.

—Mi dica che non sono pazza. Mi dica che prova qualcosa per me, anche solo un minimo. Le giuro che l’ho sentito alla cena di compleanno di Julia, nel modo in cui mi ha guardata quando le ho portato il caffè, in mille altri dettagli. La prego.

—Tesoro…

—Mi dica che non mi ha aperto le porte di questa casa per pietà. Mi dica che non lo farebbe per chiunque. Mi dica che ha paura di ferirmi, ma non che non prova niente. La prego, glielo supplico.

Ci fu un altro sospiro, più lungo, più profondo. E allora, con la voce spezzata, freddo e integro allo stesso tempo, mi rispose.

—No.

Rimasi senza fiato.

—Non ti sbagli.

Il sangue tornò nelle mie vene con un colpo secco.

—Provo qualcosa anch’io per te. Ma è impossibile, tesoro. Impossibile.

Lo strinsi a me come se fosse l’ultima notte prima della fine del mondo. Il mio pollice salì lentamente fino all’angolo della sua bocca e rimase lì, timido, come se all’improvviso non sapesse cosa fare con la realtà. Lui chiuse gli occhi e si lasciò toccare.

—Non farmi questo, ti prego —sussurrò.

Ma io ormai non riuscivo più a fermarmi. Gli passai il pollice sul labbro inferiore, glielo schiusi appena, e lui lo morse come se gli facesse male. Avvicinai il viso e gli sfiorai la bocca con la mia, appena, un niente di contatto, e lui girò la testa di mezzo centimetro per sfuggirmi. Insistetti. Gli posai le labbra addosso con più peso, gliele aprii con la lingua e cercai la sua. Lui resistette un secondo, due, tre, poi all’improvviso cedette. Mi morse il labbro inferiore con la fame arretrata e mi affondò la lingua fino in fondo alla bocca. Sentii un gemito uscirgli dal petto, roco e imbarazzato, e quel suono finì di spezzarmi dentro.

—Sei pazza —mormorò contro la mia bocca—. Siamo pazzi tutti e due.

—Non m’importa —risposi, cercandogli la mano e portandomela sul seno sopra il vestito.

All’inizio me lo strinse con colpa, indeciso, poi con la sicurezza di un uomo che ha già oltrepassato il limite. Mi pizzicò il capezzolo sopra la stoffa e io mi inarcai come un gatto. Mi sfuggì un ansito così acuto che lui mi coprì la bocca con l’altra mano.

—Shh, tesoro. Zitta. Zitta.

Mi abbassò la scollatura con uno strattone e mi tirò fuori un seno. Rimase a guardarlo per un istante, con la mascella tesa, come se stesse decidendo se fare l’ultimo passo o alzarsi e fuggire. Poi abbassò la testa e si mise il capezzolo in bocca. Prima me lo succhiò lentamente, avvolgendolo con la lingua, poi con forza, tirandolo coi denti. Gli affondai le dita nei capelli e gli chiesi piano, morta di vergogna e di desiderio allo stesso tempo: «Ancora, signore, per favore, ancora».

Le sue mani mi sollevarono il vestito fino alla vita. Mi strappò le mutandine bianche con uno strattone netto, senza cerimonie, e le lasciò cadere sulle macchie di sangue del divano. Mi aprì le gambe con le ginocchia e rimase a fissarmi la fica con un’espressione che non gli avevo mai visto: fame pura, fame accumulata per anni, la stessa fame che mi portavo nel petto da quando avevo quindici anni.

—Dio santo —mormorò—. Guarda come sei.

Mi passò due dita sulla vulva dall’alto in basso, lentamente, raccogliendo l’umidità che mi colava. Me le mostrò, lucide, e se le portò alla bocca senza smettere di guardarmi. Me le succhiò interamente e io quasi venni solo per quello.

—Sai di brava ragazza —disse con voce roca—. E mi stai chiedendo di farti la cosa peggiore.

—Sì —risposi senza pensare—. Mi faccia la cosa peggiore.

Si inginocchiò sul pavimento davanti al divano, mi tirò per i fianchi fino al bordo e mi affondò il viso tra le gambe. La prima leccata mi strappò un grido soffocato; mi coprii la bocca da sola per non svegliare tutto il quartiere. Mi succhiava il clitoride con la punta della lingua, in cerchi, premendo il labbro superiore contro l’osso, mentre mi infilava due dita grosse e ricurve che trovarono un punto dentro di me che non sapevo nemmeno di avere. Cominciò a pomparle lentamente, poi sempre più velocemente, senza smettere di succhiarmi il clitoride, e sentii il primo orgasmo risalire dai piedi come una scarica elettrica. Mi contorsi tutta, gli schiacciai le cosce contro la testa e gli conficcai le unghie nel cuoio capelluto. Lui non rallentò: continuò a succhiarmi per tutto l’orgasmo, ingoiando ciò con cui gli bagnavo il mento, finché non gli spinsi via la testa perché non resistevo più.

Risalì lungo il mio corpo col viso lucido e mi baciò sulla bocca. Sentii il sapore di me stessa sulla sua lingua e mi piacque, mi piacque così tanto che glielo dissi mordendogli il mento. Lui lasciò uscire una risatina roca, a metà tra l’incredulo e l’estraniato.

—Per questo finirò all’inferno —mormorò.

—Mi porti con sé.

Si alzò per un istante e si abbassò i pantaloni del pigiama. Il cazzo gli balzò fuori duro, grosso, con una vena marcata da cima a fondo e la punta già bagnata di liquido preseminale. Rimasi a fissarlo a bocca aperta. Me l’ero immaginato mille volte, ma la mia fantasia non era stata sufficiente: era più grande, più rossastro, più osceno di quanto avessi fantasticato.

Senza pensarci scivolai giù dal divano e mi inginocchiai davanti a lui. Gli afferrai la verga con entrambe le mani, la sentii pulsare contro i palmi e me la infilai in bocca senza cerimonie. Gliela succhiai come potevo, goffa ma disperata, ingoiandola fin dove riuscivo e massaggiandogli i coglioni con una mano. Lui mi sostenne la nuca senza forzarmi, lasciandomi andare al mio ritmo, ansimando ogni volta che lo sfioravo coi denti.

—Tesoro, così no —ringhiò dopo un po’, tirandomi indietro per i capelli—. Così vengo subito in bocca tua, e voglio scoparti.

Mi sollevò dal pavimento con una forza che mi sorprese, mi distese sulla schiena sul divano e si sistemò tra le mie gambe. Si passò la punta sulle labbra della fica una, due, tre volte, bagnandosi con quello che mi colava, e mi guardò negli occhi.

—Sei sicura, tesoro? Una volta che entro non si torna indietro.

—Mi penetri —lo supplicai—. Me lo metta tutto, signor Alarcón. Per favore.

Spinse lentamente, con cautela, lasciandomi sentire ogni centimetro. Io mi aprii di più, mi aggrappai alle sue spalle, sopportai il bruciore dell’inizio e poi il delizioso stiramento mentre mi riempiva. Quando affondò fino in fondo rimase immobile per un secondo, con la fronte appoggiata alla mia, respirandomi sulla bocca.

—Dio mio, tesoro. Dio mio.

Cominciò a muoversi con spinte lente e lunghe, tirandolo fuori quasi tutto e tornando ad affondarmelo fino in fondo. Io gli conficcavo i talloni nel culo, gli chiedevo all’orecchio «ancora, più forte», e lui obbediva aumentando il ritmo finché il divano cominciò a colpire la parete. Ogni volta che mi sfuggiva un gemito troppo acuto mi copriva la bocca con la mano.

—Zitta, zitta —mi chiedeva tra i denti—. I vicini, tesoro, i vicini.

Mi girò a pancia in giù, mi sistemò in ginocchio sul bordo del divano col culo sollevato e me lo infilò di nuovo da dietro. Da quella posizione mi scopò più a fondo, più animalescamente. Mi afferrò per i fianchi e mi penetrò con colpi secchi che mi facevano sbattere i seni contro i cuscini. Con l’altra mano mi premeva la nuca contro la pelle, sottomettendomi. Mi sentivo sua in un senso che non avevo mai compreso prima.

—Ti piace così? —mi ringhiò all’orecchio, mordendomi il lobo—. Dimmi che ti piace come ti scopa il vecchio, dimmelo.

—Sì, signore —ansimai—. Adoro come mi scopa. Non si fermi, non si fermi, per favore.

Mi infilò il pollice in bocca e io glielo succhiai. Poi lo tirò fuori bagnato e me lo appoggiò sull’ano, premendo appena, senza entrare. Quel piccolo gioco mi fece esplodere il secondo orgasmo senza preavviso: mi strinsi tutta intorno alla sua verga, mi scossi tremando e affondai il viso nel divano per soffocare il grido. Lui mi tenne salda e continuò a penetrarmi per tutto l’orgasmo, prolungandolo finché non seppi più nemmeno come mi chiamavo.

—Sto per venire —mi avvertì con la voce spezzata—. Dove, tesoro? Dove?

—Dentro —dissi senza pensare, pentendomene nello stesso istante—. No, in bocca. In bocca, signore.

Uscì da me in tempo, mi girò di nuovo e mi gettò sul pavimento davanti a sé. Io aprii la bocca, tirai fuori la lingua e lo guardai dal basso come una cagnolina riconoscente. Si masturbò due volte rapidissimamente e mi riempì la lingua con uno schizzo denso, poi con un altro più breve sul mento e un altro ancora sulle labbra. Ingoiai tutto quello che riuscì a entrarmi in bocca e gli leccai la punta fino all’ultima goccia, mentre lui mi guardava dall’alto con gli occhi lucidi e le gambe ancora tremanti.

Si lasciò cadere seduto sui talloni, ansimando, e mi passò il pollice all’angolo della bocca per pulirmi lo sperma che mi colava sul collo. Si portò il dito alle labbra e lo succhiò lentamente, senza smettere di guardarmi.

—Siamo condannati, tesoro.

—Lo so —sussurrai.

Mi sollevò sul divano, mi sistemò contro il suo petto nudo e mi coprì con la coperta dello schienale. Il suo cuore continuava a galoppare sotto il mio orecchio. Mi accarezzava la schiena con la punta delle dita, tracciando cerchi, la stessa carezza di prima ma ormai con un significato diverso. Io seppellivo il viso nel suo petto e ripetevo piano, ancora e ancora: «Lo amo, lo amo, lo amo», e ora non era una preghiera: era un fatto compiuto.

—Tesoro, farai piangere anche me. Non posso vederti soffrire così.

—Non soffro più —gli risposi.

Alzai la testa e osai guardarlo. Continuava a essere tutto impossibile: il giorno dopo lui si sarebbe pentito, il giorno dopo io avrei dovuto uscire da quella casa e tornare a essere la migliore amica di Julia. Ma mi aveva appena confermato, con la bocca e con tutto il corpo, l’unico desiderio che mi aveva tenuta in vita durante quegli ultimi quattro anni, e finalmente avevo un motivo, anche se soltanto uno, per continuare a respirare il giorno dopo.