Quello che è successo prima di entrare nella stanza quella notte

Erano quasi le undici e mezza e io ero ancora in piedi nel corridoio, scalza, con il pigiama di cotone addosso e gli occhi chiusi. Non avevo sonno. Era stata una giornata lunga — corso di nuoto, compleanno al parco, uno scoppio di pianto al supermercato — e i tre bambini erano crollati nel nostro letto come sempre succede quando accade qualcosa del genere. Martín stava chiudendo in cucina. Io ero rimasta lì, davanti alla porta chiusa della nostra camera, ad aspettare qualcosa che ancora non sapevo nominare.

L’ho sentito salire le scale. Prima il cigolio del terzo gradino, che da tre anni promette di sistemare, e poi il silenzio del resto della rampa perché ormai cammina senza appoggiare il tallone. Sono rimasta dov’ero, con le braccia incrociate sul petto e la fronte premuta contro il legno. Se mi giro, si rompe qualcosa, ho pensato. Che venga lui.

È venuto. Mi ha abbracciata da dietro senza dire nulla, con entrambe le braccia strette sul mio ventre. Mi ha baciata sotto l’orecchio, in quel punto che lui conosce a memoria e che io fingo non sappia che mi smonta. Ho alzato le braccia, le ho portate indietro e gli ho incrociato le mani sulla nuca, e lui ha approfittato di quella posizione per continuare a scendere con la bocca lungo il mio collo.

—Ancora sveglia? —sussurrò.

—Non riuscivo ad addormentarmi.

Non ha chiesto altro. I baci hanno smesso di essere baci e hanno cominciato a essere qualcos’altro: apriva un po’ la bocca, mi lasciava aria calda sulla pelle, poi richiudeva. Sentivo il collo irrigidirsi e il pigiama, all’improvviso, pesarmi di più. Facevo fatica a respirare piano.

Le mani gli sono salite dalla vita al petto senza chiedere permesso. Io non portavo il reggiseno — non lo porto mai per dormire — e quella maglietta sottile di cotone non nasconde niente. Ho i seni grandi, pesanti, e i capezzoli mi si induriscono subito. Lui me li ha presi da sotto, come quando vuole afferrarli tutti e due, e ha stretto. Una stretta ferma, senza fretta, con i palmi interi.

Mi sono morsa il labbro. Ho sentito i capezzoli indurirsi contro la stoffa in due secondi netti.

—Shhh —mi ha detto all’orecchio, anche se non avevo fatto alcun rumore.

L’avvertimento mi ha fatto stare peggio. I bambini erano dall’altra parte di quella porta, tutti e tre ammucchiati nel nostro letto, e qualsiasi rumore li avrebbe potuti svegliare. Lo sapevamo entrambi. E invece di separarci, ci siamo infilati ancora di più dentro il silenzio.

Le punte delle sue dita hanno trovato i miei capezzoli attraverso il cotone. Li ha pizzicati con delicatezza all’inizio, appena una carezza, e poi con un po’ più di fermezza. Uno dei due capezzoli lo ha tirato finché la maglietta si è sollevata di qualche centimetro, e io ho dovuto appoggiare entrambe le mani contro la porta per non cadere in avanti.

Ho iniziato a sentire il calore tra le gambe come qualcosa di urgente. Le mutandine non erano più solo tiepide. Erano bagnate. Non erano passati nemmeno cinque minuti.

Ho infilato la mano destra sotto la mia stessa maglietta. Volevo sentirmi la pelle, il battito, quello che stava succedendo. Lui l’ha interpretato come un invito — o come un permesso — e ha continuato con le sue anche sotto la stoffa, senza lasciare neanche un centimetro. Mi ha circondato le areole con le dita lentamente, con movimenti circolari lenti, come se stesse disegnando qualcosa. I capezzoli reagivano a ogni giro. Io ho inarcato appena la schiena e il sedere mi è andato indietro senza che glielo chiedessi.

Eccolo lì. Duro. Contro di me.

Ho premuto il bacino contro il suo per sentirlo meglio sopra i pantaloni del pigiama, e lui mi ha restituito il movimento con una spinta breve. Non era la prima volta che facevamo qualcosa del genere nel corridoio, ma era da tanto che non succedeva. Tra i turni di lavoro, i bambini, le cene con la famiglia, la lavatrice sempre accesa, uno finisce per perdere queste cose. Le avevamo perse, senza sapere da quando. E lì, in tre minuti, erano tornate.

Con una mano lui continuava a impastarmi un seno. Con l’altra è sceso. Mi ha accarezzato la pancia con il palmo aperto, senza affrettarsi, e ha continuato a scendere fino alla cinturina dei pantaloni.

Io sono stata più veloce. Avevo già la mano lì, a sfregarmi sopra i vestiti, cercando il punto esatto del clitoride attraverso il cotone. All’inizio non premevo, sfioravo soltanto. Poi ho iniziato a premere con le dita piatte, facendo piccoli cerchi. Il pigiama era bagnato fuori, si sentiva al tatto.

Lui se n’è accorto, certo. Ha lasciato uscire un suono corto, quasi una risata roca contro il mio orecchio, e mi ha abbassato i pantaloni con un tiro morbido fino a metà coscia. È rimasto lì, impigliato. Mi ha afferrato le mutandine da dietro e me le ha infilate nel solco del culo, tirandole un po’ verso l’alto. Mi tagliava il fiato il fatto che me le lasciasse così, strette. Io continuo a depilarmi completamente da anni, non ho un pelo né sul monte di Venere né sulle labbra, e lui lo sa, ma ogni tanto continua ancora a passarmi le dita addosso come per confermarlo.

Ho continuato a sfregarmi sopra le mutandine. Erano così fradicie che si vedeva tutto in trasparenza, perfino la fessura della figa. Ho appoggiato la fronte sul braccio sinistro contro la porta, ho chiuso gli occhi con forza e mi sono concentrata a non gemere. Avevo il clitoride gonfio. Lo sentivo grande, pulsante, e ogni volta che ci passavo sopra il dito mi arrivava una fitta al basso ventre.

Ho scostato un po’ la stoffa delle mutandine con indice e medio. Ho bagnato le dita all’ingresso — colava, letteralmente —, ho portato l’umidità fino al clitoride e ho iniziato a tracciare cerchi più decisi, ormai con il lubrificante. Ho dovuto stringere le gambe per non fare rumore.

Allora lui si è inginocchiato.

Non l’ho visto. L’ho sentito. Il respiro ha cambiato posto: ho smesso di sentirlo sul collo e ho cominciato a sentirlo molto più in basso, nella curva del culo. Due mani grandi mi hanno aperto le natiche con fermezza ma senza bruschezza. Poi altre due mi hanno separato anche le labbra della figa, aprendomi del tutto. Io non ho osato muovermi.

Il primo contatto è stato un dito. È entrato senza resistenza, fino in fondo. Non mi è costato niente perché ero fradicia. L’ha tirato fuori piano, lo ha fatto scorrere fino al clitoride con una pressione leggerissima — un tocco di niente, come un avviso — e poi è tornato all’ingresso. La seconda volta sono entrati due dita. Io ho aperto di più le gambe per istinto, anche se i pantaloni me lo impedivano all’altezza delle cosce.

—Di più —ho sussurrato. Non ho detto altro. Non so nemmeno se mi abbia sentito. Credo di sì.

Ha mosso le dita con calma, curvandole in avanti, toccando esattamente il punto che dovevano toccare. Con l’altra mano mi ha stretto una natica intera e ha dato un morso leggero all’altra, così leggero che era più un bacio con i denti che altro. La combinazione delle due sensazioni — le dita dentro, la bocca sul culo — mi ha fatto tremare le ginocchia.

Ha aumentato il ritmo. Entrava e usciva più veloce, con le dita lucide di me. Io sono tornata con la mano al clitoride. Mi sono lubrificata di nuovo con l’umidità che era scesa lungo le labbra e ho iniziato a sfregarmi davvero, senza cautela, perché non ce la facevo più ad aspettare. Quello che non volevo era venire ancora. Volevo allungarlo.

La mia mano e la sua si sono sfiorate. Lui si è fermato un secondo, mi ha preso le dita e le ha infilate insieme alle sue dentro di me. Quattro dita. Due mie, due sue. Le abbiamo mosse tutti e due insieme, piano, in sincrono. Non avevamo mai fatto una cosa del genere. O non me lo ricordavo. La sensazione era strana ed era perfetta. Mi si sono fatti pesanti i palpebre per il puro piacere.

—Sto per venire —ho detto senza voce.

—Non ancora.

Abbiamo tirato fuori le dita tutti e due nello stesso momento. Io sono rimasta con la mano sul clitoride. Lui mi ha riaperto le natiche e mi ha passato la lingua, piatta, lunga, dall’ano fino dove riusciva a arrivare. Mi sono tremate davvero le gambe. Non mi aspettavo quel leccare lì, non così. Ho lasciato la porta con la mano sinistra e mi sono coperta la bocca con quella, in fretta, perché mi stava quasi scappando un rumore.

Mi ha rimesso le dita dentro — due di nuovo — mentre continuava con la lingua a percorrere tutto quello che aveva davanti. Era un disordine. Era tutto bagnato, la faccia di lui, le mie cosce, le mie dita, la stoffa del pigiama che pendeva all’altezza delle cosce. Ho stretto gli occhi. I bambini, dall’altra parte della porta. La porta, sulla mia fronte. Lui, sotto, a lavorarmi senza pietà.

Si è infilato completamente tra le mie gambe. Fino a dove glielo permettevano i pantaloni e la posizione. Ha iniziato a leccarmi il clitoride direttamente mentre le dita restavano dentro, muovendosi con un ritmo più fermo, più profondo. Gli ho tolto la mano dalla bocca e gli ho afferrato la testa. L’ho premuto contro di me. Ho spinto il bacino verso la sua faccia.

Ha accelerato. Ha succhiato, senza fermare le dita. Io muovevo i fianchi da sola, ero fuori di me. Ho staccato una mano dai suoi capelli e mi sono pizzicata un capezzolo con forza, con le unghie. Anche l’altro. Non potevo gridare. Non potevo gemere. Potevo solo stringere i denti e resistere.

Le gambe mi hanno ceduto due volte. Alla terza non ce l’ho fatta più. Ho alzato la testa, ho cercato il soffitto con lo sguardo, ho lasciato uscire un gemito soffocato contro la mia stessa spalla e sono venuta. È durato tanto. Molto più delle altre volte. Ho sentito l’orgasmo a ondate, una dopo l’altra, e lui è rimasto lì sotto finché ho dovuto allontanargli la testa perché non ce la facevo più, perché tutto mi dava corrente, perché se avesse continuato un secondo mi sarei smontata lì stesso.

Si è rimesso in piedi lentamente. Mi ha tirato su le mutandine, mi ha tirato su i pantaloni, mi ha sistemato la maglietta con una tenerezza che non aveva niente a che vedere con quello che era appena successo. Mi ha girata verso di lui.

L’ho baciato. L’ho baciato a lungo, con gli occhi chiusi, con il mio sapore nella sua bocca. Gli ho messo entrambe le mani sul viso.

—Grazie —gli ho detto a voce bassissima.

—Un altro giorno tocca a me —ha risposto, con quel sorriso obliquo che gli viene quando sa di aver vinto.

—Un altro giorno.

Sono rimasta ancora un secondo con la fronte appoggiata alla sua. Poi ho aperto piano la porta della camera, con molta attenzione, e siamo entrati in silenzio. I tre bambini stavano ancora dormendo ammucchiati come cuccioli al centro del letto. Siamo saliti ognuno da un lato, senza fare rumore, con le luci spente. Mi sono addormentata quasi all’istante, con il pigiama che ancora sapeva di lui.