Il prezzo di tre passaggi per l’America

Nella primavera del 1889, centinaia di contadini delle valli carpatiche caricarono quel poco che possedevano e partirono verso occidente, stanchi della fame, delle tasse e dei signori che non li ricevevano mai. Pochi tornarono a rivedere i propri villaggi. Una mattina di maggio, la famiglia Albu chiuse per l’ultima volta la porta della propria casa di Crăciunel e si avviò verso la stazione, per non fare mai più ritorno.

***

—Guarda, Stela —disse Irina alla sua bambola di pezza.

Avevano lasciato le montagne alle spalle e ora attraversavano una pianura interminabile, con il sole che nasceva dietro di loro. La bambina si sistemò contro il fianco della madre e accarezzò la chioma nera e sfilacciata della bambola, mentre entrambe guardavano dal finestrino il paesaggio sconosciuto che sfrecciava via.

Adela, sua madre, indossava una camicetta di lino bianco con fiori ricamati sul collo e sui polsini, una lunga gonna blu scuro e un piccolo grembiule annodato in vita. Avvicinò il viso della bambola al vetro perché Irina potesse giocarci e, così facendo, riuscì a osservare con calma la carrozza di terza classe.

Non era un granché. Una massa di gente seduta o in piedi, che mormorava, tossiva, sospirava. Suo padre, un uomo temprato da anni di lavoro all’aperto, sonnecchiava sulla panca accanto e russava attraverso i baffi folti. Altri viaggiatori si stringevano nel corridoio, oscillando tutti insieme nelle curve, con abiti che puzzavano di stalla e di cipolla fritta. Soprattutto, il rumore incessante delle ruote sui binari. L’aria della carrozza era soffocante, ma Adela non lasciò che la bambina aprisse il finestrino: così vicina alla locomotiva, avrebbe fatto entrare soltanto fumo e cenere.

Cambiarono treno nella grande stazione di Budapest. Quando entrarono nell’atrio, Irina rimase a bocca aperta a fissare il soffitto altissimo e l’enorme finestrata arcuata della parete. Non aveva mai visto un edificio tanto grande, tanto preciso, con più rettangoli e semicerchi di quanti avrebbe saputo contare.

Furono fortunate e riuscirono a trovare posto per la tappa successiva. Irina viaggiò in grembo alla madre, mentre il nonno, Tudor, rimase in piedi per sei ore. La zia Marta tentò di cedergli il posto a metà del viaggio, ma il vecchio non volle nemmeno sentirne parlare.

—Finché riesce a stare in piedi, un uomo si fa carico di ciò che gli spetta —brontolò, scuotendo la testa—. Per questo non mi servono le donne.

Quando il treno entrò finalmente nel porto, la famiglia Albu si fece strada fino in fondo alla carrozza e scese sulla banchina in fila: Tudor teneva per mano Marta, la più giovane delle sue figlie; Marta quella di sua nipote Irina; e la bambina, a sua volta, quella di Adela. Caricando l’unica valigia, il vecchio le guidò verso l’uscita, fuori dalla stazione gremita e in una strada non meno rumorosa.

—Cercheremo una stanza lontano dal molo —decise—. Costerà meno.

Camminarono faticosamente verso sud, mentre il sole sprofondava nel mare alla loro destra e tingeva il cielo di rosso. Erano in viaggio da quasi due giorni: prima in carrozza fino alla prima città dotata di stazione, poi in treno per tutta la notte e quasi un’altra giornata intera, per raggiungere finalmente il porto sull’Adriatico. Erano esausti.

In una traversa, Adela vide un’insegna a forma di letto appesa a una sbarra di ferro. Camere. Sospirò sollevata. Tudor sorrise a lei e alla bambina e le condusse lì.

***

La mattina seguente scesero presto ai moli. Irina, che non era mai uscita dalle montagne, era affascinata dal porto: pescherecci malconci che rientravano dalla pesca, enormi vapori carichi di merci tra colpi e urla, scaricatori che bestemmiavano, gabbiani che si tuffavano a caccia di scarti. L’odore vivo del mare si intrecciava al fetore di marcio che saliva da sotto le passerelle.

L’ufficio dei biglietti era gremito: madri con neonati piangenti, padri che si spingevano nella fila, impiegati sopraffatti dietro un lungo bancone, intenti a consultare libri contabili e, senza dubbio, qualche borseggiatore all’opera. Una cacofonia di lingue riempiva la sala e l’aria era già irrespirabile. Mentre Tudor si metteva in coda, Adela cercò un angolo dove sedersi, con una goccia di sudore che le scendeva lungo la schiena.

Il vecchio tornò poco dopo, con le ascelle umide e il volto deformato dalla rabbia. La nave che volevano prendere salpava quello stesso giorno, ma non c’erano più posti. Nemmeno su quella di due giorni dopo. Forse, con un po’ di fortuna, per la settimana successiva. Chissà.

Sentendolo, Adela si alzò e tese la mano perché suo padre le passasse il denaro.

—Un uomo fa ciò che può —disse, ripetendo e storpiando la sua solita frase—. Ma a volte serve qualcos’altro.

Tudor rifletté per qualche secondo e, rassegnato, consegnò il rotolo di banconote alla figlia maggiore.

La giovane si controllò in un piccolo specchio prima di attraversare la sala fino all’estremità del bancone, dove un impiegato aggiornava una lavagna con i nomi delle navi, le destinazioni e gli orari di partenza. L’uomo scosse la testa in segno di scusa e cominciò a indicarle la fine della fila, ma quando lei insistette alzò lo sguardo.

Gli occhi di Adela, di un azzurro sconcertante in mezzo a un viso molto scuro, produssero il solito effetto. Lo sguardo del giovane, però, non tardò ad abbassarsi. Adela vestiva alla maniera tradizionale, con la camicetta color osso infilata sotto la gonna scura, chiusa in alto da una fila di bottoni che, quasi per caso, aveva cominciato a sbottonare avvicinandosi, fingendo di cercare un po’ d’aria in quel caldo.

Si chinò sul bancone e strinse le braccia contro i fianchi, così che l’ombra tra i seni si fece più profonda. Srotolò le banconote perché l’impiegato vedesse che aveva di che pagare e, lentamente, si fece aria sulla scollatura lucida di sudore, inarcando un sopracciglio. Il giovane, bruno e sui venticinque anni, spalancò gli occhi prima di ricomporsi in fretta.

—Un momento, per favore —disse in italiano, e si affrettò verso una porta alla quale bussò prima di sporgere per un istante la testa.

Quando tornò verso di lei, Adela roteò gli occhi e finse di svenire, lasciandosi cadere a terra. Senza però mollare il denaro, che continuò a stringere nel pugno.

L’impiegato spalancò di colpo lo sportello del bancone e si inginocchiò accanto a lei, allarmato. Le palpebre di Adela si socchiusero e lei sbatté gli occhi con finta confusione. Il ragazzo, con la schiena rivolta alla sala perché nessuno gli vedesse il viso, le rivolse un sorriso furtivo e complice. Le diede qualche pacca sulla guancia, le offrì la mano e la aiutò a rialzarsi.

—Ufficio —disse dolcemente, indicando la porta in fondo.

***

La accompagnò nello studio, ingombro di libri contabili e documenti su ogni superficie libera. Un uomo più anziano, con grandi baffi, una specie di supervisore, si alzò da dietro una scrivania enorme e la squadrò da capo a piedi mentre il suo subordinato chiudeva la porta. Al sentire lo scatto della serratura, Adela sorrise tra sé: il suo stratagemma aveva funzionato.

Uomini, pensò con un certo disprezzo. Poi mostrò il denaro, novanta fiorini in tutto.

—Tre —dichiarò con fermezza, sollevando tre dita—. New York.

—Tre? Sicura? —il supervisore socchiuse gli occhi, scettico—. Vedremo, vedremo… Vedremo.

Annuì, misurando con lo sguardo le forme di quella donna dalla bellezza aspra, e si mise il denaro in tasca senza contarlo, certo che l’affare gli sarebbe convenuto qualunque fosse la cifra. E, deciso a cominciare a riscuoterla, iniziò a sbottonarsi la patta.

Adela si schiarì la gola e gli lanciò uno sguardo di rimprovero, per chiarire che non era una donna qualsiasi e che quella fretta le sembrava una grossolanità. Il tizio, tutt’altro che turbato, infilò una mano nelle mutande e tirò fuori il cazzo, già mezzo duro, lasciandolo cadere pesantemente sul lembo della camicia. Le restituì una smorfia maliziosa mentre lo scuoteva per tutta la lunghezza col pugno, fino a renderlo completamente rigido, e fece cenno al giovane di preparare i biglietti.

Imbarazzata, Adela distolse lo sguardo e finse di interessarsi a un quadro scolorito sulla parete. Era appena il secondo cazzo che vedeva in vita sua. Nella sua ignoranza, aveva sempre supposto che tutti gli uomini avessero qualcosa di simile tra le gambe, e all’improvviso comprese fino a che punto si fosse sbagliata. Quello era enorme. Era la situazione più umiliante che avesse vissuto dal parto, e tuttavia non riuscì a evitare una rapida occhiata furtiva a quell’asta minacciosa. Rigida. Spessa. Verticale. Con la punta gonfia, violacea, lucida di una goccia che cominciava ad affacciarsi dal forellino. Sotto pendevano due palle pesanti e scure, ricoperte di peli neri e ricci, e Adela ebbe un capogiro diverso da quello di prima immaginando quella cosa dentro il proprio corpo.

Quando il ragazzo le porse i biglietti, Adela si rese conto di non avere modo di verificare se fossero autentici. Fece comunque finta di esaminarli, li ripose soddisfatta nel corpetto e annuì in segno d’accordo. Poi si appoggiò al bordo della scrivania e, lentamente, cominciò a sollevarsi la gonna e la sottogonna fino alla vita, mentre il supervisore, comodamente appoggiato al tavolo, non perdeva un dettaglio.

L’uomo rimase immobile, come se aspettasse qualcosa da lei. Adela non capiva quella passività, perché non le saltasse semplicemente addosso, come faceva di solito il padre di sua figlia. Finché, stanco di aspettare, il supervisore sputò nel palmo e si strofinò la saliva su tutto il cazzo, su e giù, senza fretta, guardandola negli occhi mentre il glande diventava sempre più lucido.

Ma Adela era una donna coi fiocchi, una madre che non pensava di lasciarsi intimidire da una spacconata. Inarcò un sopracciglio come se nulla di tutto ciò la impressionasse, si sollevò del tutto la gonna e permise all’uomo di contemplare il triangolo di riccioli neri della sua fica, già ben bagnata nonostante il disprezzo. Lui si leccò le labbra vedendo l’umidità che luccicava tra le sue cosce e si chinò su di lei per baciarla sulla bocca, sorprendendola negativamente per la propria irruenza e positivamente per un inatteso sapore di caffè amaro. La lingua del supervisore entrò senza permesso, grossa e avida, e le percorse il palato mentre una manona ruvida le afferrava una tetta sopra il corpetto e la stringeva fino a farle sfuggire un piccolo gemito nel bacio.

Non si trattenne molto nei preliminari. Le sbottonò di colpo altri due bottoni della scollatura, le tirò fuori un seno e le mordicchiò il capezzolo fino a renderlo duro come un sassolino, tirandolo coi denti finché Adela si inarcò contro la scrivania. Poi si chinò e le affondò il viso tra le cosce, aprendogliele senza cerimonie con i palmi. L’asprezza di quella lingua, contro ogni previsione, le piacque. La eccitò, la lasciò ancora più bagnata, risvegliò nel suo ventre un’urgenza che non sapeva nominare. Il supervisore le leccava la fessura dall’alto in basso, con leccate lunghe e piatte, si fermava sul cappuccio per succhiarglielo tra le labbra e tornava a immergersi fino a infilarle tutta la lingua dentro, penetrandola come se fosse un piccolo cazzo. Adela chiuse gli occhi e divaricò ancora di più le ginocchia da sola, vergognandosi della propria oscenità.

Il problema fu che si fermò proprio quando lei presentiva che stava per succedere qualcosa, qualcosa di intenso e del tutto sconosciuto. Fatto ciò che gli spettava, il supervisore si rialzò, la rovesciò a pancia in giù sul tavolo e le arrotolò le gonne sopra il culo. Le diede due pacche sulle natiche per vederle tremare e, senza preavviso, le incastrò la punta del cazzo all’ingresso della fica, spingendo con un solo colpo fino in fondo. Adela soffocò un grido e le si appannò la vista, con le guance schiacciate contro il legno della scrivania e la bocca aperta in un ansimare muto.

Non capiva cosa stesse succedendo al suo corpo, come fosse possibile tanto piacere, quella sensazione di pienezza mentre l’uomo entrava e usciva con un ritmo secco, dandole proprio ciò che, senza saperlo, aveva sempre cercato. Sentiva il cazzo colpirle qualcosa in profondità a ogni spinta, e le palle le sbattevano contro le cosce umide con uno sciacquio che le fece diventare rosse le orecchie. Poi sentì rumore al suo fianco: il giovane impiegato sgombrava la scrivania e impilava i libri contabili sul pavimento, col cazzo già fuori dalla patta, più sottile di quello del suo capo ma lungo ed eretto, che dava piccoli sussulti ogni volta che Adela gemeva.

Quando ebbe fatto spazio, il ragazzo si mise davanti al suo viso e, seguendo un cenno del capo, cominciò a impastarle i seni sopra la camicetta. Lo fece con delicatezza, sfiorandole i capezzoli fino a indurirli, fino a sbottonarle anche l’altro lato del corpetto per avere entrambe le tette fuori, rotonde e bianche, che sobbalzavano al ritmo con cui il supervisore la scopava da dietro. Il ragazzo le pizzicava i capezzoli tra le nocche, li pizzicava e li tirava, una carezza che contrastava con la forza con cui l’altro la scuoteva da dietro, conficcandole i fianchi contro il bordo del tavolo.

Adela si vergognava dei propri gemiti. Fino a quella mattina, la sua esperienza si era ridotta a qualcosa di goffo e rapido, non molto diverso da ciò che aveva visto fare agli animali del cortile. A quanto pareva, gli uomini di città sapevano scopare in un altro modo, e decise che non le importava cosa facesse il giovane alle sue tette, purché non tentasse di rubarle i biglietti. Il supervisore le stringeva i fianchi con entrambe le mani e la tirava indietro a ogni spinta, impalandola sul suo cazzo con colpi sempre più profondi, finché lei stessa cominciò a muovere il culo incontro a lui, cercando la profondità, l’attrito, il punto esatto che le faceva perdere la testa.

—Così, puttana, così si muove una femmina —ansimò il supervisore alle sue spalle, dandole un’altra pacca secca su una natica—. Muovilo bene, voglio vederlo ballare.

Adela non comprese del tutto le parole e non le importò. Quell’urgenza imperiosa tornò subito. Chiuse gli occhi per abbandonarsi al movimento e quasi subito si rammaricò che il ragazzo avesse ritirato le mani dai suoi seni. Quando li riaprì, si trovò a un palmo dal viso un altro cazzo teso e orgoglioso, scappellato, leggermente storto verso sinistra e lucido di un filo trasparente che gli pendeva dalla punta e le sfiorò la guancia. Fu il supervisore, senza smettere di spingerle dentro, a far scivolare una mano tra le sue cosce e a cominciare a strofinarle direttamente il cappuccio con la punta del pollice, in cerchi stretti, con un’abilità che lei non avrebbe creduto possibile in dita tanto grosse.

Il piacere arrivò come un’onda che si infrangeva dentro di lei. Uno spasmo la colse completamente alla sprovvista, le strappò un gemito lungo che le si spezzò in gola e le fece stringere la fica attorno al cazzo del supervisore con tanta forza che lui lasciò uscire una risata roca. Venne a fiotti dentro di lei, non come un fluido ma come scosse elettriche che le attraversavano la vita e le scendevano lungo le cosce, bagnandole ancora di più. Non aveva mai provato nulla di simile, un piacere tanto grande da sembrare sul punto di spezzarla in due. Doveva essere quello di cui alcune donne ridevano sottovoce al lavatoio del paese. L’uomo la osservò ansimare e contorcersi, continuando a muoverle il pollice sul cappuccio e ignorando i suoi goffi tentativi di allontanarlo. Incapace di smettere di tremare, Adela si sentì ansimare e gemere parole senza senso per quella che le parve un’eternità, con la fica che colava attorno al cazzo ancora dentro di lei, finché lui le concesse finalmente qualche secondo di tregua, lasciandola immobile ma senza uscire del tutto. Una pausa che il giovane sfruttò per appoggiarle la punta del cazzo contro il mento, lasciandole una macchia umida di liquido preseminale.

Adela era sicura che nessuna donna del suo villaggio sarebbe mai andata a letto con due uomini contemporaneamente, e l’idea la fece sentire, suo malgrado, fortunata e curiosa di ciò che sarebbe venuto dopo. Guardò il ragazzo al di sopra di quel cazzo appoggiato sul suo naso. Percepì l’odore d’uomo, denso, una miscela di sudore e di qualcosa di più salato, e sentì la fica contrarsi di nuovo, come se il corpo chiedesse altro senza consultarla. Lui inclinò la testa e, come per darle un bacio, strofinò la punta contro le sue labbra; lei le arricciò e vi posò un bacio timido. Il cazzo ebbe un sussulto e ad Adela sfuggì una risatina debole. Tirò fuori appena la punta della lingua e ne assaggiò il sapore: salato, un po’ amaro, non sgradevole quanto aveva temuto. Per non temere ciò che è grande, bisogna guardarlo in faccia, si disse con una determinazione che non sapeva di possedere.

Una sonora pacca sulle natiche la colmò di un furore che la fece sentire donna e ragazzina allo stesso tempo. Si sorprese a desiderare un’altra sculacciata: se la stava godendo senza nasconderlo. Il supervisore la accontentò con altre due, una per natica, fino a lasciarle accese e calde, e tornò a spingerle il cazzo fino in fondo alla fica per ricordarle chi dettava il ritmo. Ma allora il giovane la afferrò per la nuca e tentò di infilarle il cazzo tra le labbra e, davanti alla sua istintiva reticenza, ricorse allo stesso trucco con cui sua madre da bambina la costringeva a mangiare la verdura: le pizzicò il naso.

Adela strinse le labbra, ringhiò, cercò di divincolarsi. Era troppo; non l’aveva mai fatto nemmeno al padre di sua figlia. Ma pochi secondi dopo la mancanza d’aria la tradì, aprì la bocca per respirare e il ragazzo ne approfittò per infilarle il cazzo fino a metà di una spinta. La giovane madre conobbe così la novità di avere un uomo dentro la bocca: il peso caldo sulla lingua, il sapore salmastro sul palato, i peli ruvidi alla base che le sfioravano il naso quando lui spinse un po’ più in profondità. I modi non le piacquero, anche se in fondo era sempre stata curiosa. In paese aveva sentito le donne sposate dire che quello era il modo più rapido per convincere i mariti a lasciarle dormire, e aveva serbato con cura i loro consigli. Con la lingua tastò il cazzo dentro la bocca, salendo lungo la parte inferiore, girando intorno al bordo della punta, imitando ciò che quell’uomo stesso le aveva fatto prima ai capezzoli.

Il supervisore osservava in disparte, molto soddisfatto di sé, continuando a spingerle da dietro con un ritmo lento e profondo che le rendeva difficile deglutire. Ben presto anche lui estrasse il cazzo dalla fica bagnata e girò attorno al tavolo per offrirglielo davanti, grondante dei suoi umori. Grata del piacere che lui le aveva dato, Adela vinse la propria riluttanza e lo accolse con entusiasmo, sentendo il sapore muschiato della propria fica mescolato a quello dell’uomo. Lo ricompensò guardandolo negli occhi, proprio come aveva sentito raccomandare dalle compaesane, e si sorprese a tirare fuori la lingua per leccargli le palle quando lui le appoggiò la punta del cazzo sulla fronte. Distesa trasversalmente sul tavolo, passava dall’uno all’altro, la bocca ora sul supervisore, ora sul ragazzo, lasciandosi spingere a testa in giù fino a soffocare un poco, finché un filo di saliva le pendeva dal mento e le macchiava la camicetta. Non riusciva a dedicarsi di più all’uomo che l’aveva fatta godere, succhiandogli il cazzo più a fondo, più lentamente, con le guance incavate.

Il supervisore, ironico, le fece cenno di concentrarsi sul ragazzo, preferendo essere lui a dettare il ritmo. Tornò a mettersi dietro di lei e tornò a infilarle il cazzo nella fica con una sola stoccata, strappandole un gemito che rimase soffocato nel cazzo del giovane. Il ragazzo si chinò di nuovo, le infilò una mano sotto la camicetta e le pizzicò un capezzolo mentre lei si occupava di lui, muovendo lentamente i fianchi contro la sua bocca. Adela si lasciò scopare da entrambe le estremità contemporaneamente, sballottata come una bambola di pezza tra i due cazzi, e scoprì con stupore che quella cosa, invece di umiliarla del tutto, le accendeva un nuovo battito tra le gambe. Finché, senza preavviso, il ragazzo spinse i fianchi e affondò completamente; gli occhi di Adela si spalancarono e sentì la punta del cazzo colpirle il fondo della gola. Il bisogno di deglutire cancellò ogni altra cosa. A fiotti scoprì come finivano gli uomini, fiotti grossi e caldi che le schizzavano sul palato e le scendevano lungo la lingua, e a fiotti dovette accettarli, inghiottendo a ondate per non soffocare, mentre le ultime scosse del proprio piacere le attraversavano il corpo. Quando finalmente lui estrasse il cazzo, ancora intento a sputare le ultime gocce, ad Adela rimase un filo bianco appeso all’angolo della bocca, che si pulì col dorso della mano.

—Due passaggi, bellissima —le sussurrò il supervisore all’orecchio, mentre lei aveva ancora il cazzo del ragazzo in bocca.

Adela annuì, sconvolta e senza fiato, troppo esausta per muoversi. E quando un dito dell’uomo, bagnato di saliva e dei suoi stessi umori, scivolò fino all’ultimo dei suoi orifizi e premette con decisione, le rimasero soltanto le forze per un singhiozzo. Il dito entrò fino alla nocca e si mosse in cerchio, aprendole lentamente il culo, mentre lei stringeva i pugni contro il tavolo e cercava di rilassarsi dentro. L’altro le tappò la bocca col cazzo, ancora molle ma già di nuovo duro sulla lingua, mentre il supervisore aggiungeva un secondo dito e poi un terzo, sputando ogni tanto sul buco del culo per scivolare meglio. Quando gli parve che fosse pronta, ritirò le dita, appoggiò il cazzo contro quell’orifizio contratto e spinse lentamente, con pazienza, guadagnando terreno millimetro dopo millimetro, finché il glande cedette ed entrò di colpo, strappando ad Adela un gemito lungo, soffocato dal cazzo del ragazzo che le riempiva la bocca.

La prese senza fretta, tenendola per i fianchi, dandole il tempo di abituarsi finché cominciò a muoversi dentro di lei con spinte brevi, sempre più profonde. Adela non aveva mai immaginato che un uomo potesse penetrarla lì; il bruciore iniziale si trasformò in una pienezza strana, diversa da tutto ciò che aveva provato prima, un peso caldo che le stringeva anche la fica dall’altro lato del setto. Contro ogni previsione, tornò a fremere quando il giovane le portò una mano al cappuccio e cominciò a strofinarglielo mentre lei lo scopava con la bocca. Il culo stretto sul cazzo del supervisore gli strappò un ruggito; cominciò a muoversi più rapidamente, tenendola per la vita con entrambe le mani, finché affondò completamente e venne dentro di lei con tre o quattro scosse violente, riempiendole il culo di un tepore vischioso che sentì scivolarle dentro. Quando finalmente si svuotò, mostrò per la prima volta un po’ di debolezza: uscì da lei barcollando, col cazzo ancora gocciolante di sperma e degli umori del culo aperto di Adela, cercò a tentoni una sedia, inciampò sulla pila di libri contabili e cadde all’indietro, ridendo di gusto sul pavimento, col cazzo che gli pendeva sopra la patta. Tre passaggi per l’America in cambio di tre capricci. L’affare era concluso.

Temendo che anche il giovane volesse il suo turno da dietro, Adela si raddrizzò e si abbassò in fretta la gonna, sentendo lo sperma colarle lungo l’interno della coscia sotto la stoffa. Ma il ragazzo, ormai svuotato a sua volta, girò intorno alla scrivania per aiutare il suo capo. Lei ne approfittò per riabbottonarsi la scollatura, infilare le tette dentro il corpetto, assicurarsi che le banconote fossero ancora al loro posto e, di malavoglia, accettò il fazzoletto che lui le porgeva per pulirsi la bocca e detergersi tra le gambe come meglio poteva.

—Grazie mille —disse con disprezzo, lisciandosi le gonne, e si avviò verso la porta.

—Un momento, signora —stridette il supervisore.

«E adesso che c’è?», sospirò lei, lanciandogli uno sguardo assassino. L’uomo era in piedi davanti alla scrivania e contava di nuovo i novanta fiorini.

—Quattro? —chiese, sollevando il documento della richiesta d’asilo.

—Tre adulti e una bambina —precisò Adela con cautela.

Il supervisore sorrise, improvvisamente amabile. Tolse alcune banconote dal rotolo e gliele restituì.

—Settantacinque. La bambina non paga.

Dopo un secondo di esitazione, lei accettò il denaro con un lieve cenno del capo e se lo infilò nella camicetta.

—Grazie mille —ripeté, questa volta davvero riconoscente.

Aprì la porta e uscì dallo studio a testa alta, ignorando i bisbigli di coloro che, un minuto prima, l’avevano sentita godere.

***

Il vapore fece scalo a Genova, Napoli e Gibilterra prima di affrontare dieci giorni di traversata controvento. Arrivarono a New York in una mattina luminosa e sbarcarono nel pomeriggio, nella marea di gente che si trascinava verso il centro d’accoglienza dell’isola. Irina rimase incantata dalla donna gigantesca che reggeva in alto una fiaccola, con la pelle ramata punteggiata di verde pallido.

La procedura fu rapida. Una sommaria visita medica: niente pidocchi, niente tosse, niente occhi lacrimosi. Poi confrontarono i nomi col registro della nave.

—Documenti? —chiese l’ufficiale. E, davanti allo sguardo vuoto, ripeté—: Passaporti?

—Certo, certo —Tudor gli porse le carte.

—Tudor Albu —lesse lentamente l’ufficiale, e annotò «Theodore Albe» sul suo libro con una risatina—. Le faccio un favore, amico. Vediamo… Adela Albu. Ah, sì. Lei —disse, sollevando un sopracciglio—. Abbiamo ricevuto qualche giorno fa un telegramma dal porto, su di lei. Sarebbe così gentile da accompagnarmi un momento?

—Sarà un piacere —rispose lei, già rimboccandosi la camicetta mentre si metteva in cammino.

—Benvenuta negli Stati Uniti, signora Albe —si congratulò il funzionario, appoggiandole la mano proprio là dove la schiena perde il suo nome—. Sa? Ho un amico che…