Il calciatore che entrò a provare dei jeans

Lavoro da un paio d’anni in una boutique d’abbigliamento proprio in centro a Valencia. Non è un lavoro glamour, anche se la gente potrebbe immaginarselo: passi la mattina a piegare magliette che gli altri tornano a spiegazzare, sistemi i manichini e sorridi a chi entra solo per guardarsi allo specchio. Ma quel pomeriggio d’ottobre, proprio mentre finivo di sistemare un espositore di felpe, entrò lui, e tutto ciò che credevo di sapere su me stessa andò in pezzi nel giro di pochi secondi.

Lo vidi prima di sentirlo. Un uomo alto, dalla pelle scura e con spalle che riempivano lo stipite della porta, rimase fermo per un istante mentre i suoi occhi si abituavano alla luce del negozio. Incrociammo lo sguardo per un attimo, appena un battito di ciglia, ma ci fu qualcosa in quegli occhi che mi seccò la gola. Non fu uno sguardo cortese. Fu uno di quelli che ti spogliano senza toccarti.

—Buongiorno —disse, con una voce profonda che sembrava arrivare da molto in basso.

—Buongiorno, benvenuto —risposi, fingendo di continuare con le felpe mentre lo seguivo con la coda dell’occhio.

Distolse lo sguardo verso il fondo del locale e cominciò a passeggiare tra gli appendiabiti con la calma di chi non ha fretta di nulla. Mi dissi che era un cliente come gli altri, che ormai ero abbastanza grande per non agitarmi davanti a uno sconosciuto. Il mio corpo, però, non mi diede affatto retta. Sentii quel formicolio preciso, quello che non si può confondere con nient’altro: le mutandine mi si inumidirono di colpo, i capezzoli mi si tesero contro il reggiseno e sentii la mia fica pulsare solo a guardarlo muoversi. Prima ancora di pensarci troppo, gli stavo già andando incontro.

—Posso aiutarti in qualcosa? —chiesi.

Rivolse tutta la sua attenzione verso di me, e questa volta non fece finta di niente. Mi guardò lentamente, dall’alto in basso, come si studia qualcosa che si ha intenzione di scopare.

—Sto dando un’occhiata. Mi avevano consigliato questo negozio poco tempo fa —disse.

—Abbiamo aperto qualche mese fa, ma la verità è che ci sta andando molto bene —risposi, notando che la mia stessa voce usciva un po’ più roca del normale.

C’era qualcosa di magnetico in quell’uomo che non riuscivo a spiegarmi del tutto. Non era soltanto il fisico, anche se contava. Era la sicurezza con cui occupava lo spazio, il modo tranquillo in cui sosteneva il mio sguardo senza battere ciglio. Non mi mise a disagio. Al contrario: mi fece sentire pericolosamente a mio agio. E sotto l’uniforme, senza poterlo evitare, me lo stavo già immaginando nudo, con il cazzo duro tra le mani.

—Può darsi che prenda un paio di cose —aggiunse—. Mi piace il vostro stile.

Risi sinceramente e gli dissi di chiamarmi se avesse avuto bisogno di qualcosa. Poi gli lasciai spazio, perché so che il modo migliore di vendere è non stare addosso ai clienti. Tornai dietro il bancone e lo osservai scegliere un paio di jeans con la concentrazione di chi sta decidendo qualcosa d’importante. Concentrati, Carla, mi ordinai. Non servì a niente. Ogni volta che si chinava, il mio sguardo finiva sul rigonfiamento che gli tendeva i pantaloni all’inguine, e stringevo le cosce sotto il bancone per calmare il battito che mi saliva dalla fica.

***

Qualche minuto dopo uscì dal camerino. Siccome lì dentro non c’era lo specchio, dovette affacciarsi a quello grande del corridoio, e io comparvi alle sue spalle proprio mentre si guardava di profilo. Si era messo dei jeans scuri e una felpa semplice che gli aderiva alla schiena in un modo che avrebbe dovuto essere vietato.

—Vedo che hai trovato quello che cercavi —dissi, con un sorriso non del tutto professionale.

—Tu che ne pensi? —mi sfidò, guardandomi attraverso lo specchio.

—Ti stanno benissimo. E non lo dico per vendere.

—Qualcosa dovrai pur vendere —sorrise—. Che cosa mi dirai?

Scoppiai a ridere, questa volta con una voce più bassa, quasi una provocazione.

—Devo vendere, certo. Ma non sono cieca. Che ti stiano come un guanto è un dato oggettivo.

Rise, soddisfatto, e mi disse che avrebbe preso i jeans, due felpe e una manciata di magliette che non si degnò nemmeno di contare. Scherzai dicendo che con lui avrei fatto affari d’oro, e allora inclinò la testa con un’espressione a metà tra il divertito e l’arrogante.

—Ancora non sai chi sono? —chiese.

—Dovrei?

—Sono un calciatore. Gioco nella squadra della città.

Alzai le spalle con assoluta sincerità.

—Non ne ho idea. Il calcio non mi piace. Io faccio caso ad altre cose.

La cosa lo divertì davvero. Era chiaro che non era la risposta che riceveva di solito, e la mia indifferenza, invece di infastidirlo, gli accese qualcosa nello sguardo.

—E a cosa fai caso, allora? —disse, abbassando un po’ la voce.

Decisi di giocarmi il tutto per tutto. Non so da dove tirai fuori quella sfacciataggine, ma a quasi quarant’anni ho imparato che le occasioni su cui esiti sono quelle di cui ci si pente di più.

—Al colore della tua pelle —risposi, sostenendo il suo sguardo—. E a come ti si vede il cazzo sotto quei jeans.

Qualcosa cambiò sul suo volto. Il sorriso da cliente scomparve e comparve qualcos’altro, di più crudo, più diretto.

—Se vuoi posso fartelo vedere tutto —disse a bassa voce—. La pelle e il cazzo.

—Non desidero altro —risposi, sentendo il calore salirmi lungo il collo—. Finisco di lavorare tra un’ora. E ho la fica bagnata da quando sei entrato dalla porta.

***

Mi disse che si chiamava Émile, che era senegalese e che viveva in Spagna da due stagioni. Gli feci il conto con le mani che cercavano di non tremare, gli proposi la tessera fedeltà così la volta successiva avrebbe pagato meno, e ne approfittai per scrivergli il mio numero di telefono sul retro dello scontrino. Gli dissi che, se lo avevo servito bene, avrebbe dovuto avvertirmi quando sarebbe tornato, così lo avrei consigliato personalmente. Era una bugia e lo sapevamo entrambi.

—Piacere, Carla —lesse il mio nome sull’etichetta dell’uniforme—. Posso scriverti solo per parlare di vestiti o anche per altre cose?

—Ti ho dato il mio numero personale e salirò sulla tua macchina —risposi—. Direi che sono aperta ad altre proposte.

Sorrise, e per la prima volta fui io a metterlo in agitazione, anche se durò soltanto un secondo. Era da tempo che non sentivo quella corrente, quell’attesa che ti graffia dentro e ti rende consapevole di ogni centimetro della tua pelle.

—Vorrei parlarti di tante cose —disse—. Anche se nessuna ha a che fare con i vestiti.

—Hai il mio numero. A te la scelta.

Esitò per un momento. Lo notai da come strinse le labbra prima di parlare.

—Mi piacerebbe passare tutto il fine settimana a scoparti. Ma stasera devo partire per una partita.

Sentii una fitta di delusione così rapida che mi tradì.

—Non fa niente —dissi, cercando di sembrare disinvolta—. Meglio così.

—No, aspetta. Mi interessi davvero. E abbiamo tutto il pomeriggio per noi —insistette—. Ti vengo a prendere davanti alla porta tra un’ora.

Gli diedi un bacio rapido all’angolo delle labbra, quasi senza pensarci, e lo guardai andarsene schivando gli appendiabiti. Quando la porta si chiuse, rimasi appoggiata al bancone, sospirando come un’adolescente e maledicendomi dentro di me per desiderare tanto un uomo che avevo conosciuto appena quaranta minuti prima. Mi infilai per un attimo nel bagno del personale, mi abbassai le mutandine e le trovai fradice, con una macchia di umore che aveva attraversato il tessuto. Mi passai un dito sulla fica solo per controllare quanto stessi colando, e dovetti mordermi il labbro per non gemere proprio lì.

***

Un’ora dopo, spaccata, la sua macchina era parcheggiata davanti al negozio. Un’Aston Martin grigio scuro, bassa ed elegante, che stonava nella strada pedonale come un animale esotico in un parco comunale. Salii cercando di ostentare una naturalezza che non avevo, e appena chiusi la portiera il silenzio ovattato dell’abitacolo mi avvolse.

—Andiamo a casa tua? —chiesi.

—È a quindici minuti. —Fece una pausa e mi guardò—. Anche se non so se riuscirò a resistere quindici minuti senza mettertelo dentro.

Non resistemmo nemmeno cinque minuti. Uscimmo dal centro, imboccò un viale che costeggiava il vecchio letto del fiume e, appena trovò una zona alberata e tranquilla, accostò sotto degli enormi platani e spense il motore. Il silenzio si fece denso. Mi voltai verso di lui e non c’era più nulla da dire.

Mi baciò come se si stesse trattenendo da ore. La sua bocca era calda ed esigente, la lingua mi entrò fino in fondo e io gliela succhiai come se stessi già mangiando qualcos’altro. Le sue mani enormi mi percorsero la schiena sotto la camicetta, mi slacciarono il reggiseno con uno strattone e mi afferrarono le tette sotto il tessuto. Le dita si chiusero sui miei capezzoli duri, li pizzicò e li torse con la forza giusta per strapparmi un gemito.

—Cazzo, che tette —mormorò contro il mio collo—. Me le mangerò tutte.

Si fece strada fino a loro, mi sollevò la camicetta e mi strappò via il reggiseno allentato. Si mise un capezzolo in bocca e lo succhiò con avidità, leccando, mordendo, tirando con i denti finché mi sfuggì un gemito che riempì tutta la macchina. Mi chinai sulla leva del cambio, gli morsi il collo e gli tirai la felpa che mi aveva appena comprato. Cercai la cerniera dei suoi pantaloni alla cieca, gliela abbassai e gli tirai fuori il cazzo di colpo: grosso, lungo, scuro, con la punta già lucida di liquido preseminale. Lo sentii caldo e pesante nel palmo, più grande di quanto avessi immaginato, e solo a tenerlo in mano la mia fica si contrasse.

—Cristo —sussurrai—. Che cazzo enorme hai.

—Ed è tutto per te —rispose, con un sorriso lento.

Ridacchiammo per un secondo dell’assurdità della situazione, due sconosciuti ansimanti in una macchina di lusso in pieno pomeriggio, e poi smettemmo di ridere. Mi chinai sul suo grembo come potevo, con la cintura ancora allacciata, e mi misi la punta in bocca. Prima glielo succhiai lentamente, assaporandolo, passandogli la lingua sul glande, disegnandogli il frenulo con la punta. Poi lo inghiottii fin dove riuscivo, con entrambe le mani intorno alla base, e cominciai a succhiarglielo con fame, su e giù, lasciando che un filo di saliva mi scivolasse dall’angolo della bocca.

—Così, così —ansimava lui, con una mano affondata nei miei capelli, spingendomi piano contro la sua verga—. Mangiati tutto quel cazzo, cazzo.

Sentii come gli si gonfiava in bocca, come la punta mi colpiva il palato, e mi costrinsi a inghiottirlo fino alla gola. Lui mi tirò indietro i capelli appena prima che fosse troppo tardi.

—Vieni qui. Non voglio ancora venire. Voglio mettertelo dentro.

Con una certa ginnastica riuscii a passare sul sedile del passeggero reclinato e poi sopra di lui. Lo spazio era minimo e questo rendeva tutto più urgente, più goffo, più reale. Mi strappai le mutandine da sotto la gonna e gliele lanciai di lato, mentre lui abbassava la mano e mi apriva le labbra della fica con le dita, cercandomi. Quando mi toccò il clitoride gli sfuggì un sorriso.

—Sei fradicia, cazzo. Stai colando.

—Sono così da quando ero in negozio —ansimai—. Mettimelo dentro, ti prego.

Mi infilò due dita fino in fondo, ruotò il polso dentro di me e le tirò fuori lucide del mio umore, succhiandosele davanti al viso. Io non ne potevo più. Afferrai il cazzo, lo posizionai contro l’ingresso e mi lasciai scivolare su di lui lentamente, lentamente, sentendo come mi apriva da dentro centimetro dopo centimetro. Era davvero grosso, e la mia fica dovette cedere per inghiottirlo. Quando lo ebbi tutto dentro mi sfuggì un gemito prolungato e tutta l’aria mi uscì di colpo.

—Cazzo, quanto sei stretta —ringhiò lui, con le dita conficcate nei miei fianchi.

Mi mossi su di lui dettando io il ritmo, prima lentamente, reggendomi alle sue spalle, lasciando che il suo cazzo mi arrivasse in fondo a ogni discesa. Sentivo il glande colpirmi proprio nel punto che volevo, la fica aprirsi completamente per lui e poi richiudersi intorno a lui quando risalivo. Poi sempre più affamata, più veloce, schiacciandomi contro di lui, facendo piccoli balzi che facevano sbattere le mie tette contro il suo viso. Lui le afferrò con la bocca al volo, succhiandomi un capezzolo e poi l’altro, mordendoli fino a farmi gridare.

—Sì, così, dammelo forte —ansimavo—. Scopami nella tua cazzo di macchina di lusso, scopami come se stessero per beccarci.

—Cavalca questo cazzo, troia —rispose tra i denti—. Ti riempirò tutta.

Mi guardava da sotto con quell’espressione selvaggia che gli avevo visto in negozio, mordendosi il labbro, lasciando che fossi io a comandare. Mi fece scendere una mano sul ventre e mi cercò il clitoride con il pollice, sfregandolo in cerchi mentre il suo cazzo continuava a entrare e uscire. Tutto mi si annebbiò. La macchina ondeggiava con noi, i vetri si appannarono e a me non importava più assolutamente dove fossimo.

Sentii che il mio orgasmo si avvicinava, le cosce che si tendevano, la fica che cominciava a stringergli il cazzo a ondate. Volevo dimostrargli di cosa è capace una donna che sa quello che vuole. Mi lasciai andare del tutto, appoggiai le mani sul tettuccio della macchina e mi scopai da sola sulla sua verga, salendo e scendendo con tutta la forza che avevo, gemendo senza filtri, finché esplosi sopra di lui con un grido che mi uscì dal ventre. Venni a fiotti, inzuppandogli il cazzo e le cosce, con la fica che tremava in lunghi spasmi senza fermarsi.

—Aspetta —ansimò a un certo punto, afferrandomi i fianchi per fermarmi—. Sto per venire. Esci, o ti inondo.

Ma io non volevo aspettare. Qualcosa nel suo avvertimento, in quella perdita di controllo di un uomo che sembrava controllare tutto, mi eccitò fino a un punto che non mi aspettavo. Invece di allontanarmi, lo strinsi più forte contro di me, lo spinsi fino in fondo, strinsi la fica intorno al suo cazzo e gli sussurrai all’orecchio:

—Vieni dentro. Voglio sentirti riempirmi.

Sentii come cedette sotto le mie mani, come smise di lottare e si abbandonò con un gemito profondo che gli uscì dal petto. Il cazzo gli si gonfiò dentro di me, pulsò una, due, tre volte, e sentii gli zampilli caldi del suo sperma riempirmi la fica, così abbondanti che cominciarono a uscire dai bordi e a scendermi lungo le cosce.

—Ti avevo detto di fermarti —mormorò dopo, con il respiro spezzato e un misto di rimprovero e stupore.

—Non sei il mio padrone —risposi, ancora senza muovermi, con la fronte appoggiata alla sua e il cazzo ancora dentro—. Mi avevi avvertita, ed è stato proprio quello a eccitarmi. Adoro sentirmi piena del tuo latte.

Mi sollevai un po’ e glielo sfilai lentamente, e il suo sperma gli colò sul ventre in un filo denso e bianco che spiccava contro la sua pelle scura. Mi passai due dita sulla fica, le tirai fuori grondanti della sua sborra mescolata alla mia e me le succhiai guardandolo negli occhi.

—Sei incredibile —disse, ridendo, ormai arreso—. Sei pazza.

—E tu hai un cazzo che merita di essere sfruttato.

***

Arrivammo a casa sua mezzi vestiti e con le guance infuocate. Il suo sperma continuava a colarmi lungo l’interno delle cosce, inzuppando il sedile di pelle, e dovetti tirargli su io stessa la cerniera perché potesse scendere dalla macchina. Era un appartamento enorme in un complesso residenziale fuori città, di quelli con finestre dal pavimento al soffitto e pochissimi mobili, come se chi ci abitava non avesse ancora messo davvero radici. Non ebbi il tempo di ammirarlo. Appena varcammo la soglia, mi sollevò tra le braccia come se non pesassi nulla e mi portò sul divano.

Mi stese sulla schiena, mi strappò via quel poco che mi restava addosso e si fece strada tra le mie gambe fino ad appoggiare la bocca sulla mia fica. Mi sfuggì un gemito appena sentii la sua lingua. Mi leccò tutta, dal basso verso l’alto, raccogliendo senza alcuna vergogna i resti della sua stessa sborra, con gli occhi fissi nei miei. Poi si concentrò sul mio clitoride, succhiandolo, intrappolandolo tra le labbra, disegnando con la punta della lingua cerchi veloci che mi fecero inarcare la schiena.

—Cazzo, così, così, non fermarti —gemevo, tirandogli i capelli—. Mangiami tutta la fica.

Mi infilò due dita mentre continuava a mangiarmi, piegandole dentro di me, cercando quel punto morbido e gonfio che mi fece cominciare a tremare nel giro di pochi secondi. Venni nella sua bocca con un grido, tenendogli la testa premuta contro di me e bagnandogli completamente il mento. Si sollevò leccandosi le labbra, con il cazzo di nuovo duro, e mi girò sul divano.

—A quattro zampe. Adesso ti scopo come si deve.

Mi misi a quattro zampe con il culo all’insù e sentii che si sistemava dietro di me, che mi strofinava la punta della verga sulle labbra della fica, bagnandola nel mio umore. Me lo infilò con una spinta fino in fondo e mi fece gridare contro il cuscino. Cominciò a scoparmi forte, afferrandomi per i fianchi, tirandomi i capelli, schiaffeggiandomi il culo e lasciandomi la pelle in fiamme.

—È così che ti piace, eh? —ansimava, accompagnando ogni parola con una spinta brutale—. Che ti scopi come una troia.

—Sì, cazzo, più forte, ancora —gli rispondevo, spingendo il culo all’indietro per accoglierlo meglio.

Passammo tutto il pomeriggio aggrovigliati. Attraversammo il salotto, la cucina dal marmo freddo, dove mi fece sedere sul bancone e me lo infilò di nuovo con le gambe aperte sopra di lui, la camera da letto con quel letto assurdamente grande, dove finimmo con lui sotto e io a cavalcarlo al contrario, dandogli le spalle perché potesse guardarmi tutto il culo mentre mi scopava. Provammo posizioni fino a perdere il conto: io a pancia in giù con un cuscino sotto il ventre, lui che mi penetrava dall’alto con tutta la sua mole aderente alla mia schiena; io appoggiata contro la vetrata, con le tette schiacciate contro il vetro, mentre lui me lo piantava da dietro e mi sussurrava porcherie all’orecchio; io seduta sulla sua faccia, soffocandolo con la fica mentre lui beveva tutto quello che gli offrivo.

Émile si rivelò un amante premuroso sotto tutta quella sicurezza, uno che sapeva leggere un corpo, che si prendeva il suo tempo nei punti giusti e rideva facilmente tra un bacio e l’altro. Me lo fece altre due volte: una venendo nella mia bocca —e questa volta inghiottii fino all’ultima goccia, con la lingua fuori perché potesse vedermi— e un’altra sulle mie tette, segnandomi la pelle di bianco. Io, che da troppi mesi mi lasciavo trascinare dalla routine, riscoprii cosa significasse desiderare senza freni ed essere desiderata con la stessa intensità. Persi il conto delle volte in cui venni. A un certo punto non mi importava più.

Quando il sole cominciò a tramontare, rimanemmo sdraiati per un po’, riprendendo fiato, mentre la luce arancione entrava dalle vetrate e disegnava lunghe ombre sulla nostra pelle. Avevo la fica dolorante e le tette segnate dai suoi morsi, e lo sperma mi si era seccato sull’interno delle cosce. Lui quella sera doveva partire e io dovevo tornare alla mia vita di sempre, alle felpe, ai manichini e ai clienti che entrano soltanto per guardarsi allo specchio.

—Questa cosa non finirà qui —disse, accarezzandomi la spalla—. Te lo prometto.

—Non promettere niente —risposi sorridendo—. Per oggi è stato abbastanza.

Non seppi più molto di lui. Mi scrisse un paio di volte da altre città, foto di alberghi, messaggi a ore improbabili, e poi il calcio se lo portò lontano, come avevo immaginato sarebbe successo. Non mi importò. Non avevo mai preteso di tenermelo. Quello che mi tenni fu il pomeriggio, intatto, e la certezza che a volte la vita ti fa incontrare qualcuno senza preavviso, tra due appendiabiti, per ricordarti che sei ancora viva.

È passato un po’ di tempo da allora e non l’ho ancora raccontato a nessuno. Questa è la prima volta. Ogni volta che un uomo alto entra dalla porta del negozio, alzo lo sguardo per un decimo di secondo, non si sa mai. Non torna, certo. Ma quel formicolio, quel formicolio preciso che non si può confondere con nient’altro, è ancora lì, in attesa. E la notte, quando mi infilo una mano tra le gambe e ricordo il sapore del suo cazzo e il calore della sua sborra che mi riempie, vengo ancora pensando a lui.