La notte in cui diventai la sua preghiera

La stanza conservava ancora il calore umido del bagno di vapore. Fuori il mondo continuava a esistere, il rumore della strada, i semafori, la gente di fretta; ma lì dentro il tempo si era fermato come l’acqua di uno stagno. Le candele disegnavano cerchi tremolanti sul pavimento di tatami, e dallo stereo arrivava un mormorio d’acqua corrente, così basso da sembrare il pulsare di un fiume nascosto sotto il pavimento.

Mi inginocchiai davanti ad Adrián. Non come chi si arrende per paura, ma come chi depone un’offerta su un altare. Il mio corpo tremava, e non era per il nervosismo: era per la pura anticipazione, quella che sale lungo la schiena prima che inizi qualcosa d’importante.

—Ordinami —gli dissi, con una voce che mi uscì più ferma di quanto mi aspettassi—. Chiedi quello che vuoi e sarà tuo.

Lui non rispose subito. Mi osservava dal bordo della poltrona come chi scopre un luogo di cui ignorava l’esistenza. Si alzò lentamente, senza fretta, e ogni passo sul tatami risuonò come un tamburo lento. Quando la sua mano mi sfiorò il mento, la sua voce mi arrivò come un sussurro bruciante.

—Non voglio che tu lo chieda —disse—. Voglio che tu supplichi. Che me lo implori con ogni fibra del corpo, finché il tuo desiderio diventi una preghiera e il resto del mondo scompaia.

Non mi tirai indietro. Non mi spezzai. Al contrario, sentii che qualcosa dentro di me si rizzava. Inarcai la schiena, dischiusi le labbra e lo guardai come se stessi per pronunciare un incantesimo che non si dice con le parole.

—Lo farò —risposi—. Ma non con la bocca. Con ogni gesto. Con ogni tremito. Con ogni parte di me che si apra per riceverti.

Adrián chiuse gli occhi per un istante, come se le mie parole fossero incenso. Quando li riaprì, nei suoi occhi non era rimasta la cortesia dell’uomo che mi aveva invitata quella sera. C’era qualcos’altro, più antico e più affamato.

—Allora vieni —disse—. E diventa quello.

***

Eravamo arrivati a quel punto dopo mesi di giri di parole. Ci eravamo conosciuti a un corso di ceramica, tra tutti i posti possibili, e per settimane avevamo finto che tra noi ci fossero solo conversazioni e caffè. Ma ogni addio si faceva più lungo, ogni sfioramento al tavolo da lavoro durava un secondo di troppo. Una sera, davanti a un paio di bicchieri, gli confessai una fantasia che non avevo mai pronunciato ad alta voce: quella di abbandonarmi completamente, senza riserve, a qualcuno che sapesse leggermi, che mi scopasse come se avesse diritto alla mia fica. Lui non rise. Si limitò a guardarmi a lungo e disse: «Allora facciamolo per bene».

Per questo le candele. Per questo il silenzio. Per questo quella stanza che aveva preparato come si allestisce un tempio, con il tatami nuovo e un solo aroma sospeso nell’aria, di cedro e qualcosa di dolce che non seppi nominare.

Quel pomeriggio eravamo andati insieme al bagno di vapore, restando quasi sempre in silenzio e lasciando che il calore ci sciogliesse la timidezza. Ricordo di averlo guardato attraverso la nebbia e di aver visto il cazzo duro segnarsi sotto l’asciugamano, e di aver pensato che non si poteva più tornare indietro, che quella notte avremmo toccato il fondo di qualcosa che da mesi stavamo costeggiando. Quando uscimmo, ancora con la pelle accesa, mi prese per mano e mi condusse nella stanza senza dire una parola. La semplice fermezza della sua mano mi disse tutto ciò che avevo bisogno di sapere.

Sulla soglia mi fermai per un istante. Non per il dubbio, ma per conservare quell’immagine: le candele già accese, il tatami pallido sotto la luce tremolante, il cuscino al centro che mi aspettava come un posto riservato. «Questo l’ho scelto io», mi ripetei. Nessuno mi stava trascinando da qualche parte. Ero arrivata fin lì camminando con gli occhi aperti, e quella certezza mi diede una calma che non mi aspettavo.

Mi inginocchiai al centro della stanza, con il corpo offerto, non come un oggetto, ma come una preghiera silenziosa. Adrián mi osservava dalla poltrona con la calma di chi sa che il momento arriverà esattamente quando lo deciderà lui. Io non mi muovevo. Non tremavo. Aspettavo. E quell’attesa, quella quiete obbligata, era già una forma di piacere che non avevo mai conosciuto prima.

Quando finalmente si alzò, lo fece con determinazione. Si avvicinò da dietro e, quando si inginocchiò, l’aria sembrò fermarsi insieme a me.

—Supplica, adesso —disse.

Non risposi subito. Presi fiato dal profondo, come se stessi raccogliendo parole che non si pronunciano con la lingua, ma con il petto.

—Il mio corpo è tuo —sussurrai—. Ma non prenderlo e basta. Reclamatelo. Scopami la fica con la bocca prima ancora di fare altro, aprimi tutta con le dita, fammi pregare per il tuo cazzo finché mi coli la bava mentre te lo chiedo. Non per capriccio. Per necessità.

Adrián chiuse di nuovo gli occhi per un secondo. Quando li riaprì, il suo sguardo non era più quello di un uomo qualunque.

—Preparati —disse—. Perché quello che sto per darti non sarà una carezza.

***

Le sue mani si posarono sui miei fianchi, ferme, sicure, come se segnassero l’inizio di qualcosa di antico. Tutto il mio corpo tremò. Non per paura: per la certezza di essere letta e non soltanto toccata. Abbassò la testa e nel suo respiro sulla mia pelle c’era qualcosa di più del desiderio. C’era riconoscimento.

Mi spinse in avanti finché rimasi a quattro zampe sul tatami, con il culo sollevato e la fica già bagnata, lucida tra le cosce. Sentii il fruscio dei suoi vestiti che cadevano dietro di me, poi il calore del suo corpo nudo che aderiva alla mia schiena. Il suo cazzo, duro e grosso, mi sfiorò per la prima volta le cosce, e bastò quel contatto a farmi tremare le ginocchia.

Il primo contatto della sua lingua non fu sulla bocca, ma sulla fica. La leccò da dietro, dal basso verso l’alto, con una leccata lunga e decisa che mi strappò un gemito sporco, lungo, che non seppi trattenere. La seconda fu più profonda: la lingua si insinuò tra le labbra bagnate, cercando il clitoride con un’oscena pazienza. La terza mi fece stringere gli occhi e mordere il labbro, perché il mio corpo capì che non si poteva più tornare indietro. Non mi toccava: mi divorava, lentamente, con pazienza, succhiando, sorbendo, affondando l’intero viso contro la mia fica come se bevesse da una sorgente che solo lui conosceva.

—Reclama ciò che è tuo —lo implorai, con la voce spezzata dall’abbandono, spingendo il culo contro la sua bocca senza alcuna vergogna.

Sorrise contro le mie labbra bagnate e sentii la vibrazione di quella risata bassa in tutta la fica. Poi due dita mi penetrarono di colpo, ferme, e cominciarono a scoparmi mentre la lingua continuava a lavorarmi il clitoride. Gemevo e mi agitavo come una cagna, premendo il viso contro di me, incapace di restare ferma. Il suono umido delle sue dita che entravano e uscivano dalla mia fica riempiva la stanza, e quel rumore così sporco, così chiaro, mi eccitava quanto il contatto stesso.

—Vieni nella mia bocca —mormorò, e non era un suggerimento. Era un ordine.

Venni. Venni con il viso incollato al tatami e il culo sollevato, tremando tutta, stringendo le dita intorno alla sua lingua, urlandogli di non fermarsi, di continuare a mangiarmi. Lui non si fermò. Bevve ogni goccia, mi ripulì la fica con la lingua e solo quando fui completamente rilassata, con il corpo abbandonato e il respiro spezzato, mi lasciò.

Mi girò sulla schiena e mi stese supina. Si inginocchiò tra le mie gambe, con il cazzo enorme, duro, già umido della mia saliva anticipata e del suo stesso desiderio. Allungai la mano e lo afferrai: grosso, caldo, pulsante contro il palmo. Mi si riempì la bocca d’acquolina.

—Mettimelo in bocca —gli chiesi—. Prima che nella fica, in bocca. Voglio sentirlo tutto.

Non mi fece aspettare. Si avvicinò, mi aprì le labbra con la punta del cazzo e me lo infilò lentamente, guardandomi negli occhi, finché sentii la cappella dura contro la gola. Glielo succhiai con fame, con desiderio, senza fingere delicatezza, lasciando che la saliva mi colasse dagli angoli della bocca. Lui mi afferrò per i capelli e cominciò a muoversi al suo ritmo, scopandomi la bocca, entrando e uscendo mentre gemevo con il cazzo dentro. Ogni spinta mi faceva lacrimare gli occhi, ma non rallentai. Glielo ingoiai fino in fondo, gli succhiai le palle e gli passai la lingua lungo tutta la lunghezza, come se la stessi imparando a memoria.

—Basta —ansimò lui, strappandomelo via di colpo—. Se continuo, vengo sulla tua faccia e non te l’ho ancora messo.

Mi spalancò le gambe. Si posizionò all’ingresso e, con una lentezza quasi insopportabile, cominciò a infilarmi il cazzo nella fica. Non spingeva: invitava. Non invadeva: reclamava. Il mio corpo, che d’istinto si era irrigidito, cedette poco a poco, non per debolezza, ma per un’accettazione che sorprese persino me stessa. Sentii il calore, la pressione, il modo in cui ogni centimetro di cazzo diventava una piccola conquista dentro di me.

—È incredibile —ansimai, stringendo le cosce intorno ai suoi fianchi—. Mettimelo tutto, cazzo, tutto.

Lui capiva. Assaporava ogni istante: non solo il contatto, ma l’abbandono completo, il momento esatto in cui qualcosa di proibito diventa quasi sacro. Affondò fino in fondo con una sola spinta e io urlai, non per il dolore, ma per la pienezza, perché non avevo mai sentito nulla tanto in profondità. Rimase lì, immobile, lasciandomi sentire ogni pulsazione del suo cazzo dentro la mia fica. Poi si ritirò quasi del tutto, lasciandomi vuota per un secondo, e tornò ad affondare di colpo, fino alle palle.

Lo fece più volte: fuori, dentro, fuori, dentro, ogni volta più forte, come se la mia fica fosse un verso da rileggere ad alta voce, ancora e ancora, fino a impararlo a memoria. E io continuavo ad aprirmi, non per la stanchezza, ma per il desiderio. Adrián lo sentì. E come chi finalmente riconosce il proprio pari, cominciò a scoparmi sul serio.

Il ritmo divenne costante, profondo, brutale, come tamburi in una danza arrivata da molto lontano. Ogni colpo dei suoi fianchi contro i miei risuonava con uno schiocco umido nel silenzio della stanza, e le mie tette rimbalzavano a ogni spinta. Abbassò la testa e mi prese un capezzolo tra i denti, succhiandolo con forza mentre continuava a scoparmi. Inarcai la schiena, affondai le dita nella sua schiena, gli piantai le unghie. Smisi di pensare. Per la prima volta dopo molto tempo, smisi di stare sulla difensiva.

—Guardami —mi ordinò, e girai appena la testa per incontrare i suoi occhi. Non c’era crudeltà nel suo sguardo. C’era un’attenzione feroce, come se al mondo non esistesse altro che il suo cazzo che entrava e usciva dalla mia fica.

—Dimmi che ti piace —sibilò, senza smettere di spingere—. Dimmi come ti piace che ti scopi.

—Così —gemetti—. Così, duro, fino in fondo. Non fermarti, ti prego, non fermarti.

Mi tirò fuori il cazzo di colpo e mi girò come una bambola. Mi rimise in ginocchio, con il petto contro il tatami e il culo ben sollevato, e me lo infilò di nuovo da dietro, con una sola spinta. Da quell’angolazione entrava più in profondità, toccava punti che mi facevano gemere senza controllo, e lui lo sapeva. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparmi come una macchina, veloce, secco, senza pietà. Il suono delle sue palle che colpivano la mia fica era osceno, perfetto.

—Toccati —mi ordinò—. Toccati il clitoride mentre ti scopo. Voglio sentire come vieni con il mio cazzo dentro.

Obbedii. Infilai la mano tra le gambe e cominciai a strofinare il clitoride gonfio mentre lui continuava a spingere. Il piacere mi salì a ondate, una sopra l’altra, finché sentii qualcosa sciogliersi molto in profondità e tremii tutta, senza controllo, senza pudore, con la bocca spalancata in un gemito che non riconobbi come mio. La mia fica si strinse in spasmi intorno al suo cazzo, stringendolo, succhiandolo, e lui emise un ringhio basso, ma non si fermò. Mi tenne per i fianchi e mi portò oltre il limite che credevo di avere, finché il mio stesso corpo smise di appartenermi del tutto e divenne parte di ciò che stavamo scopando.

Ci fu un momento in cui persi completamente la cognizione del tempo. Non sapevo se fossimo lì da minuti o da un’ora intera, in quella penombra. Esistevano soltanto il suo respiro pesante vicino alla mia nuca, il calore delle sue mani che mi stringevano le natiche, lo sciabordio umido del suo cazzo che entrava e usciva e quel movimento avanti e indietro che era diventato il centro di tutto. Ogni volta che credevo di aver raggiunto il massimo, lui trovava un modo per spingermi un po’ più lontano: cambiava angolazione, mi sollevava una gamba, mi pizzicava un capezzolo, mi metteva il pollice in bocca perché glielo succhiassi mentre continuava a scoparmi.

Mi rimise supina, si stese sopra di me con tutto il suo peso e mi piantò il cazzo fino in fondo. Mi afferrò entrambi i polsi e me li schiacciò contro il tatami sopra la testa, lasciandomi esposta, aperta, incapace di muovermi. E così, immobilizzata, mi scopò come se volesse lasciarmi un segno. Gli cinsi la vita con le gambe e gli chiesi di più, ancora di più, sempre di più.

—Non trattenerti —mi disse all’orecchio, con la voce roca per il tanto che si era contenuto, e quell’ordine fu tutto ciò di cui avevo bisogno. Smisi di trattenermi. Lasciai che la mia voce riempisse la stanza, che il mio corpo rispondesse senza filtri, che ogni tremito fosse sincero come una confessione fatta al buio. Gli urlai di venirmi dentro, di riempirmi la fica, di non osare tirarlo fuori.

Accelerò. Le sue spinte divennero irregolari, brutali, e all’improvviso sentii che affondava fino in fondo, restava immobile e un’ondata di calore mi invadeva dentro. La sua sborra, densa e abbondante, mi riempì completamente mentre gemeva contro il mio collo, tremando sopra di me. Venni di nuovo insieme a lui, sentendo ogni schizzo di sperma dentro di me, stringendolo con la fica per non perderne nemmeno una goccia.

Non mi ero mai mostrata così davanti a nessuno, tanto indifesa, così completamente scopata, e scoprii che in quella nudità totale c’era una libertà di cui non sapevo l’esistenza.

***

Quando finalmente si ritirò, un filo del suo sperma e del mio mi scivolò lungo la coscia. Mi lasciai cadere di fianco sul tatami, con il respiro spezzato, la pelle coperta da un sottile strato di sudore e la fica ancora palpitante, gonfia, viva. Le candele continuavano a bruciare, indifferenti, disegnando i loro cerchi sul soffitto. Adrián si sedette accanto a me e mi spostò una ciocca di capelli dal viso con una tenerezza che contrastava con tutto ciò che era venuto prima.

—Stai bene? —chiese, e quella domanda così semplice mi commosse più di ogni altra cosa di quella notte.

Annuii. Non riuscivo ancora a parlare. Avevo la strana sensazione di aver lasciato qualcosa in quella stanza e, allo stesso tempo, di aver portato via qualcosa di nuovo. Per anni avevo creduto che abbandonarsi significasse perdere. Quella notte capii che arrendersi, quando si sceglie a chi e come aprire le gambe, è anche un modo di prendere il controllo. Il mio. Quello del mio piacere. Quello del mio desiderio, che finalmente aveva smesso di chiedere il permesso.

Mi rannicchiai contro il suo petto. Il suo cuore batteva ancora forte, e il mio rispondeva allo stesso ritmo, come due tamburi che si sono accordati senza volerlo. Fuori il mondo continuava a girare, i semafori, la gente di fretta. Ma lì dentro, tra le candele e il mormorio dell’acqua, il tempo era ancora fermo, e io non avevo nessuna fretta di tornare.

—Lo rifacciamo? —gli chiesi dopo un po’, metà per scherzo, metà pregando che dicesse di sì. Abbassai la mano e gli afferrai il cazzo, ancora tiepido, ancora appiccicoso di entrambi—. Lo voglio di nuovo. In bocca, nella fica, dove vuoi tu.

Adrián rise piano, quella risata profonda che mi era piaciuta fin dal primo giorno, e mi baciò la fronte mentre il suo cazzo cominciava a indurirsi di nuovo nella mia mano.

—Abbiamo tutta la notte —disse—. E molte altre, se le vuoi.

Le volevo. Le volevo tutte.