Ciò che ci siamo confessati dopo la cena aziendale

Lavoravamo insieme nella stessa azienda da quattro anni quando finalmente ci dicemmo la verità. Quattro anni di buongiorno nel corridoio, di caffè nella macchinetta dell’atrio, di riunioni interminabili in cui ci guardavamo con quella complicità silenziosa che nasce da sola tra persone che si capiscono senza bisogno di parlare troppo. Ma quella sera, dopo la cena aziendale nel ristorante del porto, tutto cambiò.

Andrés rimase seduto quando gli altri si alzarono. Anch’io. Non ci fu alcun accordo tacito, o forse sì. Fatto sta che quando l’ultimo collega si congedò agitando la mano dalla porta, eravamo ancora lì, con i bicchieri di vino a metà e la musica di sottofondo a riempire lo spazio che avrebbe dovuto diventare imbarazzante e invece non lo diventò.

—Un altro vino? —chiese lui.

—Devo lavorare domani —risposi.

—Anch’io.

Chiedemmo la bottiglia.

Andrés era rimasto vedovo due anni prima che io arrivassi in azienda. Lo sapevo perché me lo aveva raccontato Carmen, quella dell’amministrazione, durante la mia prima settimana, con quel tono confidenziale che hanno le persone che stanno in un posto da molto tempo. «Ha perso sua moglie da giovane», mi disse. «Però sta bene. È forte.» Io allora non seppi cosa rispondere. Quella sera nel ristorante, mi era più chiaro il motivo per cui fosse così riservato su certe cose e così aperto su altre.

—Qual è stata la cosa più strana che ti sia mai capitata nella vita? —chiesi, senza sapere bene da dove fosse uscita quella domanda. Il vino c’entrava qualcosa.

Lui mi guardò. Uno sguardo lungo, di quelli che valutano se puoi reggere la risposta vera o se preferisci una versione addolcita.

—Strana in che senso?

—In qualunque senso.

Un’altra pausa. Riempì il bicchiere lentamente.

—Sono stato in un club con mia moglie —disse infine—. Un club di scambio di coppia. Parecchi anni fa. Prima che si ammalasse. Ci andammo un paio di volte. Le due volte furono molto diverse tra loro.

Non me l’aspettavo. O forse sì, ma non così diretto né così presto. Mi piacque quella directness.

—E allora? —dissi.

—E allora fu interessante. Scoprimmo cose l’uno dell’altra che altrimenti non avremmo scoperto in vent’anni di matrimonio.

Bevvi un sorso.

—Cose buone o cattive?

—Buone. —Sorrise di lato—. Tutte buone.

Da lì cominciò. Quella conversazione che dura ore e che, quando finisce, non puoi più tornare indietro. Mi raccontò che con sua moglie aveva fatto un trio con un’altra donna, e che lui aveva passato metà della notte a guardare sua moglie leccare la figa della sconosciuta mentre lui la scopava da dietro, afferrandole i fianchi e vedendo come lei gemeva con la bocca piena. Mi raccontò anche il trio con un amico di entrambi, come sua moglie li avesse succhiati entrambi allo stesso tempo, alternandosi tra uno e l’altro, e come poi lei avesse chiesto che la penetrassero in due contemporaneamente, uno nella figa e uno nel culo, e che quello fosse stato il momento più brutale e intimo che avessero mai condiviso. Che da giovane, prima di sposarsi, era stato con uomini in diverse occasioni, che aveva succhiato il cazzo a più di uno e che aveva anche ricevuto più di un cazzo dentro di sé. Che non si pentiva di niente di tutto questo. Che sua moglie sapeva tutto e non lo aveva mai giudicato. Che era la cosa che più gli mancava di lei: avere accanto qualcuno che ti conoscesse davvero e non scappasse.

Lo disse con una calma che mi parve più intima di qualunque altra cosa avrebbe potuto dire.

Chiesi ancora pane e lo lasciai parlare. Ci sono persone che quando si aprono lo fanno di colpo, senza filtri, con tutta la fiducia del mondo o con nessuna. Andrés era così. Faticava a partire, ma quando partiva non si fermava a metà. Mi raccontò che dopo il lutto aveva impiegato quasi due anni prima di scopare con qualcuno. E che quando lo fece, si rese conto che c’erano cose che non voleva più nascondere. Che la vita era troppo breve per presentarsi come una versione tagliata di sé stessi.

—E al lavoro? —chiesi—. Nessuno lo sa?

—Che mia moglie è morta, sì. Il resto, no. —Fece una pausa—. Fino a stasera.

***

Arrivò il mio turno senza che nessuno lo annunciasse. Semplicemente, quando lui finì, mi guardò e aspettò. E io parlai.

Gli raccontai del divorzio. Non la versione ufficiale —quella che davo alla gente per farla smettere di fare domande— ma quella vera. Il mio exmarito non era una cattiva persona, ma era completamente incapace di parlare di sesso senza mettersi in tensione. Scopava con le luci spente, sopra di me, tre minuti e poi a dormire. Non mi ha mai leccato la figa. Non mi ha mai chiesto di succhiargli il cazzo guardandolo negli occhi. Non mi ha mai detto una porcheria all’orecchio. Lo trattava come qualcosa che si fa e non si commenta, con quell’inquietudine di chi ha imparato fin da piccolo che il desiderio è qualcosa di cui vergognarsi. Io resistei per anni masturbandomi di nascosto sotto la doccia, mordendomi la mano per non gemere. E a un certo punto smisi di resistere.

—Gli sei stata infedele? —chiese Andrés. Senza giudizio. Solo curiosità.

—Sì. Una volta. Con una donna.

Silenzio. Di quelli belli.

—Raccontami.

E lo feci. Gli raccontai di Isabel. Ci eravamo conosciute a un corso di fotografia, in un pomeriggio d’autunno. Lei era direttrice creativa in un’agenzia. Aveva i capelli molto corti e delle mani che non stavano mai ferme. Prima diventammo amiche. Poi, una notte in cui mio marito era in trasferta per lavoro, aprimmo una bottiglia di vino nel suo appartamento e finimmo nude nel suo letto prima del secondo bicchiere. Raccontai ad Andrés come Isabel mi avesse spogliata lentamente, come mi avesse baciato i capezzoli finché non si fecero duri come pietre, come si fosse inginocchiata tra le mie gambe e mi avesse aperto le labbra della figa con i pollici prima di cominciare a leccarmi con una lingua che sapeva esattamente cosa fare. Mi venni in bocca due volte quella notte, gridando cose che non avevo mai detto ad alta voce. Poi ricambiai il favore, imparando sul momento, con il viso zuppo della sua bagnatura, succhiandole il clitoride finché lei non mi conficcò le unghie nella nuca e venne tremando contro la mia lingua. Finimmo con lei sopra di me, figa contro figa, sfregandoci piano finché entrambe venimmo di nuovo, guardandoci negli occhi. Non andammo a dormire prima delle cinque del mattino.

Non me ne pentii allora e non me ne pento adesso. Fu la prima volta che capii che il desiderio poteva essere qualcosa di completamente mio, senza che nessuno lo amministrasse al posto mio.

—Solo quella volta? —chiese Andrés.

—Con lei, sì. Dopo il divorzio, anche con altre donne. E con uomini. —Feci una pausa—. Per un anno e mezzo sono stata molto poco responsabile con il mio tempo libero.

Rise. Fu una risata pulita, senza malizia.

—E adesso?

—Adesso sono un po’ più selettiva. Ma sono ancora curiosa.

Mi guardò per un secondo in più del necessario prima di rispondere.

—La curiosità è la cosa migliore che una persona possa avere.

Il ristorante era ormai quasi vuoto. Un giovane cameriere stava iniziando a sparecchiare i tavoli all’altro capo della sala. La bottiglia che avevamo ordinato aveva appena un dito sul fondo. Nessuno dei due fece cenno di alzarsi.

—C’è una cosa che non ho mai fatto —dissi, senza sapere bene perché lo stessi dicendo in quel momento.

—Cosa?

—Scopare con qualcuno che mi conosce già. Che mi abbia visto al lavoro, che sappia come divento quando mi stressa una presentazione, come bevo il caffè. Ho sempre separato molto quelle due cose.

Andrés non rispose subito. Finì il vino.

—Anch’io. Da quando c’era mia moglie, intendo.

***

Uscimmo dal ristorante quando il cameriere cominciò ad ammucchiare le sedie sui tavoli in fondo. La notte era fresca, con quell’odore di salsedine che il porto ha quando la temperatura scende. Camminammo senza una direzione precisa, con le mani in tasca.

—Hai qualcosa da fare domattina? —chiese lui.

—Riunione alle dieci.

—Abbiamo tutto il tempo, allora.

Lo guardai. Lui ricambiò lo sguardo senza distogliere gli occhi.

—Che cosa stai proponendo esattamente? —chiesi, anche se già lo sapevo.

—Che finiamo questa conversazione in un posto più comodo.

Non era la prima volta che me lo ero immaginato in astratto. In quei quattro anni di corridoio e caffè e riunioni, ci erano stati momenti. Sguardi che duravano un secondo di troppo. Sfioramenti alla fotocopiatrice che potevano essere casuali e probabilmente non lo erano. Ma non avevamo mai oltrepassato quella linea, e lo sapevamo entrambi.

—E il lavoro? —dissi.

—Il lavoro esiste domani. Stanotte esistiamo solo noi.

Era una frase orribile. Glielo dissi.

—Sono completamente d’accordo —ammise—. Ma la domanda resta.

***

Il suo appartamento era esattamente come me lo aspettavo: ordinato senza essere freddo, una sola lampada accesa nel salotto, libri sugli scaffali senza alcun criterio apparente, una chitarra appoggiata contro il muro che chiaramente non suonava da tempo. Rimasi a guardare i dorsi dei libri mentre lui apriva una bottiglia di whisky in cucina.

—Con ghiaccio? —chiese da lì.

—Liscio.

Arrivò con due bicchieri e si sedette accanto a me sul divano. Non troppo vicino. Abbastanza.

—Sei ancora curiosa? —chiese, riprendendo il filo di prima come se non fossero passati quaranta minuti.

—Dipende da cosa.

—Da quello che ti chiederei se ci conoscessimo da cinque minuti e non da quattro anni.

—Chiedi e vediamo.

Mi guardò a lungo prima di parlare.

—Ti è mai capitato di stare con qualcuno che sapesse esattamente cosa voleva da te? Senza negoziazioni, senza fraintendimenti. Qualcuno che lo capisse semplicemente fin dall’inizio.

Pensai a Isabel. Pensai a una notte a Bilbao con un uomo che mi aveva scopata contro la finestra del suo hotel e mi aveva fatta venire quattro volte. Pensai alle volte in cui ero stata con qualcuno e mi ero sentita comunque completamente sola.

—Poche volte —dissi—. Molto poche.

—Anch’io. —Posò il bicchiere sul tavolino—. Credo che stanotte potremmo fare qualcosa al riguardo.

Quello che seguì non fu urgente. È questo che ricordo di più: non ci fu fretta. Le sue mani sul mio viso prima di baciarmi. Un bacio lungo, con la lingua, senza fretta, mentre la sua mano scendeva lungo il mio collo e mi sfiorava un seno sopra il vestito, sentendo il capezzolo indurirsi sotto il tessuto. Il modo in cui mi guardò dopo quel primo bacio, come a chiedermi se continuavamo. Continuavamo.

Ci spostammo dal divano alla camera da letto senza dramma. Mi abbassò la cerniera del vestito nel corridoio e lo lasciò cadere a terra. Sotto avevo un completo nero, collant fin sopra la coscia, e lui rimase fermo un secondo a guardarmi prima di avvicinarsi di nuovo. Gli slacciai la camicia bottoni dopo bottoni, senza fretta, baciandogli il petto man mano che si scopriva. Quando arrivai alla cintura, la sganciai guardandolo negli occhi e gli abbassai i pantaloni. Aveva il cazzo duro, stretto contro il tessuto degli slip, e quando lo liberai mi sfuggì un suono basso, quasi di approvazione. Era spesso, con le vene in evidenza, più grande di quanto avessi immaginato in quei quattro anni di fantasie rubate durante le riunioni.

Mi inginocchiai sul tappeto prima di arrivare al letto. Gli presi il cazzo con una mano e gli passai la lingua dalla base alla punta, piano, guardandolo. Lui si appoggiò al muro. Mi misi il glande in bocca e cominciai a succhiarlo, prima solo la punta, assaporando la goccia salata che già spuntava, poi scesi di più, ingoiandoglielo fino a metà, tirandolo fuori, tornando giù. Gli presi i testicoli con l’altra mano e glieli accarezzai mentre gli succhiavo il cazzo con voglia, con rumore, senza fingere eleganza. Andrés mi mise una mano nei capelli, senza spingere, solo accompagnando, e respirava a fondo ogni volta che arrivavo in fondo.

—Cazzo —mormorò—. Così.

Continuai a lungo, alternando, succhiandoglielo tutto e poi leccandogli i testicoli, sputando saliva sul cazzo perché scivolasse meglio tra la mia mano e la mia bocca. Quando sentii che stava cominciando a tendersi troppo, tolsi il cazzo dalla bocca e lo guardai dal basso.

—A letto —dissi.

La stanza era in penombra, con la luce del corridoio che entrava dalla porta socchiusa. Abbastanza per vedersi senza dover vedere tutto. Mi mise a pancia in su, mi tolse le mutandine dalle caviglie e mi aprì le gambe senza cerimonie. Si chinò e mi baciò l’interno delle cosce, salendo piano, mordicchiandomi piano, finché la sua bocca arrivò alla figa. Ero già fradicia. Lo notò e sorrise contro la mia carne.

—Sei zuppa —disse.

—Sono quattro anni che lo sono ogni volta che ti vedo —risposi, ed era vero.

Cominciò a leccarmi con la lingua piatta, dal basso verso l’alto, coprendo tutta la figa a ogni passata. Si prese il suo tempo. E me lo presi anch’io. Mi separò le labbra con le dita e trovò il clitoride con la punta della lingua, girandoci intorno senza toccarlo davvero, giocando con me, finché gli afferrai la testa e lo spinsi contro di me. Allora si fece serio. Mi succhiò il clitoride con le labbra, aspirando piano, mentre mi infilava due dita nella figa e le piegava verso l’alto. Trovò il punto al primo colpo. Cominciai a tremare quasi subito, aggrappandomi alle lenzuola con entrambe le mani, inarcando la schiena.

—Non fermarti —gemei—. Ti prego, non fermarti.

Non si fermò. Mi leccò e mi penetrò con le dita finché non venni nella sua bocca, stringendogli la testa tra le cosce, gridando qualcosa che non era una parola precisa. Rimasi ansimando, con gli occhi chiusi, sentendo il tremore dell’orgasmo scendermi lungo le gambe.

Lui salì lungo il mio corpo baciandomi la pancia, l’ombelico, i seni. Mi succhiò ogni capezzolo con calma, mordendoli appena, e mi baciò sulla bocca. Sapevo di me stessa. Gli resi il bacio profondo, cercandogli la lingua.

—Scopami —gli sussurrai all’orecchio—. Subito.

Si mise un preservativo che tirò fuori dal cassetto del comodino. Gli presi il cazzo e lo guidai io stessa fino all’ingresso della mia figa. Spinse piano, lasciandomi sentire ogni centimetro, e mi sfuggì un gemito lungo quando me lo ritrovai tutto dentro. Era grosso. Mi riempiva davvero.

—Cazzo, quanto sei stretta —disse tra i denti.

Cominciò a muoversi. Piano all’inizio, tirandolo fuori quasi del tutto e rimettendolo fino in fondo, appoggiato sui gomiti, guardandomi negli occhi. Ogni spinta mi strappava un suono. Gli passai le gambe attorno alla vita e gli piantai i talloni nel culo, chiedendogli più profondità. Lui accelerò un po’, senza perdere il ritmo, finché i suoi fianchi non sbattevano contro i miei con un rumore umido e costante.

Gli dissi quello che volevo con le parole quando le parole funzionavano, e con il corpo quando era più chiaro così. E lui fece lo stesso. Senza giri di parole.

—Mettiti a quattro zampe —gli chiesi.

Mi tirai fuori da sotto di lui e mi girai, appoggiandomi su mani e ginocchia, con il culo sollevato verso di lui. Mi mise una mano sul fianco e con l’altra si guidò il cazzo di nuovo dentro. Quando rientrò mi inarcò la schiena per il piacere. In quella posizione arrivava più in fondo, toccava qualcosa dentro di me che mi faceva chiudere gli occhi. Cominciò a scoparmi più forte, tenendomi per i fianchi con entrambe le mani, tirandomi verso di sé a ogni spinta.

—Dillo —ansimò—. Dimmi cosa vuoi.

—Più forte —gemei contro il cuscino—. Spaccami.

Mi diede una pacca sul culo, non forte ma secca, e accelerò. Sentii il calore salirmi lungo tutta la schiena. Abbassò una mano e mi cercò il clitoride con le dita mentre continuava a spingere, strofinando in cerchio, e in meno di un minuto stavo venendo di nuovo, stringendo il cazzo dentro di me con le pareti della figa, mordendo il cuscino per non svegliare l’intero palazzo.

Ma non aveva finito. Fu diretto quando serviva esserlo. Fu lento quando glielo chiesi. Mi fece sdraiare di nuovo a pancia in su e si mise in ginocchio tra le mie gambe, piegandomele sul petto, afferrandomi le caviglie, e mi scopò così, guardandomi, con il cazzo che entrava e usciva dalla mia figa davanti agli occhi di entrambi. Io mi accarezzavo i seni, mi pizzicavo i capezzoli, gli dicevo porcherie all’orecchio quando si chinava a baciarmi.

—Mi piace da morire come me lo metti dentro —gli sussurrai—. Sono quattro anni che me lo immagino.

—Anch’io —disse con la voce spezzata—. Ogni fottuta riunione.

Cambiammo ancora. Mi misi sopra di lui, a cavalcioni, e mi infilai lentamente sul suo cazzo, sentendolo riempirmi dal basso. Cominciai a muovermi, prima piano, dondolandomi avanti e indietro, poi salendo e scendendo, con le mani appoggiate sul suo petto. Lui mi guardava dal basso, con le mani sui miei seni, giocando con i capezzoli tra le dita. Vedergli la faccia così, quell’uomo che per quattro anni mi aveva salutata nel corridoio con un formale buongiorno, con quella espressione di puro desiderio, mi fece eccitare ancora di più.

—Sto per venire di nuovo —lo avvertii.

—Vieni sopra di me —disse—. Montami finché vieni.

Accelerai. Mi sporsi più in avanti, cercando l’angolo in cui il clitoride mi sfiorava il pube a ogni discesa, e in pochi minuti venni per la terza volta, gemendo il suo nome, con la figa che si contraeva attorno al suo cazzo.

Allora lui mi girò, mi rimise a pancia in giù e si sistemò sopra di me. Mi infilò il cazzo fino in fondo e cominciò a spingere a un ritmo costante, più veloce, cercando il proprio finale. Io avevo la faccia contro il cuscino, inarcando il culo per riceverlo meglio, sentendo i suoi testicoli sbattermi contro la figa a ogni colpo.

—Sto per venire —ansimò.

—Vieni —gli dissi—. Vieni dentro, vieni dove vuoi.

Spinse altre due, tre volte, in profondità, e rimase immobile sopra di me con un lungo gemito, stringendomi i fianchi mentre veniva dentro il preservativo. Sentii il suo cazzo pulsare dentro di me, il suo respiro contro la mia nuca.

E in nessun momento smisi di sentirmi me stessa, non una versione performativa di me studiata per impressionare qualcuno che non mi conosce. Questo, che sembra poco, in realtà è tutto.

Si lasciò cadere accanto a me. Restammo un po’ così, respirando, con le gambe intrecciate. Mi accarezzava la schiena con la punta delle dita, piano, seguendo la linea della colonna vertebrale.

In qualche momento della notte, tra una pausa e l’altra —perché ce ne fu un’altra, più tardi, più lenta, con lui dietro di me a cucchiaio e la sua mano sulla mia figa mentre mi penetrava molto piano finché i due orgasmi si sovrapposero in uno solo—, gli chiesi perché avesse aspettato tanto.

—Tanto in che senso? —disse.

—A dirmi tutto quello che mi hai detto stasera. A fare tutto questo.

Ci pensò un momento con gli occhi sul soffitto.

—Non sapevo se saresti scappata.

—E io non sapevo se mi avresti giudicata.

—Non farei mai una cosa del genere.

—Lo so. Adesso lo so.

***

Non rimasi a dormire. Non perché non volessi, ma perché sono una di quelle persone che hanno bisogno del proprio spazio per elaborare le cose importanti prima di addormentarsi. Andai via dopo le tre, con lo stesso vestito con cui ero arrivata alla cena, con la figa ancora pulsante e il suo sapore in bocca, camminai fino alla macchina e rimasi seduta un momento prima di accenderla.

Non mi sentii strana. Fu la prima cosa che notai. Non c’era quel misto di euforia e rimorso che a volte arriva dopo questi incontri. Solo una specie di chiarezza, come quando finalmente dici ad alta voce qualcosa che sapevi già da tempo e che ormai non puoi più non sapere.

Il giorno dopo, alla riunione delle dieci, Andrés entrò con due minuti di ritardo e un caffè in mano e si sedette di fronte a me. Mi guardò esattamente per il tempo necessario affinché capissi che ricordava tutto, e poi guardò lo schermo del proiettore come se niente fosse. Nessuno in quella sala notò assolutamente nulla.

Continuammo a lavorare insieme. Continuammo a prendere caffè alla macchinetta dell’atrio. E ogni tanto, quando ne abbiamo voglia e le circostanze lo permettono, continuiamo a raccontarci cose che pochissime persone sanno di noi. Continuiamo a esplorare insieme quelle zone che ognuno di noi aveva percorso da solo per anni: un fine settimana fuori in cui siamo usciti appena dalla stanza d’albergo, una notte nel suo appartamento con una sua amica che si rivelò aperta quanto noi e finì con tre bocche occupate e tre orgasmi a turno, conversazioni alle tre di notte su ciò che vogliamo e ciò che non vogliamo.

Non siamo una coppia. Ne abbiamo parlato con chiarezza. Non è ciò di cui nessuno dei due ha bisogno in questo momento, e lo sappiamo entrambi con abbastanza onestà da non forzarlo. Quello che abbiamo è un’altra cosa: più leggera sotto certi aspetti, più profonda sotto altri. Senza la pressione di dover essere esattamente ciò che l’altro si aspetta che tu sia sul lungo periodo.

Solo due persone che si sono incontrate una notte di vino e confessioni, e hanno deciso di non fingere che non fosse successo.

A volte la relazione migliore che puoi avere con qualcuno è esattamente quella che decidete di avere, senza che nessuno dall’esterno vi dica come si debba chiamare.