Quello che abbiamo fatto tornando dalla festa di fine anno

Questa è la prima confessione che scrivo, quindi abbiate pazienza con me. È passato l’ultimo Capodanno e ancora rido da solo quando ci penso. Se qualcuno mi avesse detto come sarebbe iniziato l’anno, non ci avrei creduto. Ma cominciamo dall’inizio, che è così che si raccontano le cose importanti.

Abbiamo cenato con la famiglia, come ogni 31 dicembre. La mia compagna, Marina, quella sera si è presentata con un vestito bordeaux aderente, coperto di paillettes che catturavano ogni luce della stanza. Aveva una scollatura proprio al limite della decenza e una lunghezza altrettanto studiata: abbastanza corto da farmi impazzire, abbastanza lungo perché sua madre non dicesse nulla. Sotto, come avrei confermato più tardi con le mani, non indossava niente. Né mutandine né reggiseno. Solo la sua pelle e quella stoffa luccicante che le si appiccicava al culo ogni volta che si chinava.

Mi ha tenuto sulle spine per tutta la notte. E lei lo sapeva.

Ogni volta che si chinava per servire, ogni volta che accavallava le gambe sulla sedia di fronte, mi cercava con lo sguardo per controllare se ero ancora concentrato su di lei. Naturalmente lo ero. Abbiamo brindato con champagne scadente, mangiato troppo, riso alle solite battute di suo zio, e tra una portata e l’altra lei mi sfiorava la coscia sotto la tovaglia, facendo finta di niente. A un certo punto il suo piede nudo è risalito fino al mio inguine ed è rimasto lì, stringendomi il cazzo sopra i pantaloni mentre lei parlava tranquillamente con sua cugina.

—Comportati bene —le ho sussurrato a un certo punto.

—Io non sto facendo niente —ha risposto, mordendosi il labbro.

Bugiarda.

Dopo cena sono arrivati i bicchieri e la vera festa. Abbiamo messo della musica, qualcuno ha tirato fuori una bottiglia di rum e il salotto si è trasformato in una pista improvvisata. Marina ballava con le sue cugine, ma ogni due per tre veniva da me, mi premeva il corpo addosso e mi sussurrava all’orecchio cose che non penso di poter ripetere qui davanti alla sua famiglia immaginaria. Be’, una sì, la ripeto: —Sono fradicia, guarda come mi hai ridotta—. E mi ha preso la mano, portandola per un secondo sotto il vestito, in corridoio, perché le sfiorassi la fica bagnata prima di allontanarsi ridendo. Il gioco è diventato sempre più caldo ora dopo ora, finché, verso le sei del mattino, la gente ha cominciato a salutare.

A un certo punto, ormai nel cuore della notte, ci siamo ritrovati soli in corridoio, accanto all’attaccapanni stracolmo di cappotti. Lei mi ha spinto contro il muro con una mano sul petto, si è messa in punta di piedi e mi ha baciato sul collo, proprio sotto l’orecchio, lentamente, sapendo perfettamente l’effetto che mi faceva. Mi ha sussurrato all’orecchio una sola frase che non dimenticherò: —Appena arriviamo alla macchina ti succhio tutto il cazzo, non mi importa dove—. Poi è tornata in salotto come se niente fosse, lasciandomi lì impalato con un’erezione impossibile da nascondere, mentre cercavo di ricomporre l’espressione prima di uscire dietro di lei.

A quel punto eravamo entrambi arrapati da morire. Non c’era altro modo per dirlo. Ci siamo guardati dai due lati opposti della stanza, abbiamo annuito senza parlare e abbiamo capito che era ora di andarcene.

Abbiamo salutato in fretta, con troppa fretta per essere educati, e siamo usciti nel freddo dell’alba. Marina camminava davanti a me verso la macchina e io la seguivo, con gli occhi fissi sul modo in cui il vestito le aderiva a ogni passo. Non ho potuto farne a meno: le ho dato un paio di pacche e le ho palpato il culo diverse volte prima di arrivare alla macchina. Le ho sollevato un po’ la gonna in mezzo alla strada, approfittando del fatto che non c’era nessuno, e le ho infilato la mano tra le cosce. Era bagnata, grondante, con le labbra della fica gonfie e calde. Quando le ho passato un dito sul clitoride si è aggrappata al mio braccio e ha lasciato uscire un gemito roco che ho dovuto tapparle con l’altra mano.

—Sei stata pessima per tutta la notte —le ho detto.

—Senti chi parla —ha risposto, e mi ha baciato contro la portiera della macchina prima di salire.

È bastato mettere in moto perché cominciassimo. Ci baciavamo ai semafori, ci toccavamo sui rettilinei, ci dicevamo quanto eravamo eccitati e tutto quello che avremmo fatto appena varcata la porta di casa. Io guidavo come potevo, con una mano sul volante e l’altra infilata sotto il vestito, con due dita affondate nella sua fica e il pollice che le girava intorno al clitoride. Lei si contorceva sul sedile, allargava le gambe quanto le permetteva la cintura e mi mordeva la spalla per non urlare.

—Mettimelo dentro, ti prego —ansimava—. Quando arriviamo me lo infili tutto, vero? Tutto, fino in fondo.

Nel frattempo lei non mi dava tregua. Mi accarezzava sopra i pantaloni, stringendo, disegnando con le dita la forma del cazzo duro che già spuntava dalla cintura, e mi parlava all’orecchio con una voce profonda che non le avevo mai sentito usare durante la cena di famiglia. Mi diceva che non ce la faceva più, che per tutta la notte si era immaginata quel momento, che aveva messo quel vestito pensando a come sarebbe finita la serata, senza mutandine, perché la scopassi dove volevo e come volevo.

—Resisti ancora un po’ —le ho detto, più a me stesso che a lei—. Cinque minuti e siamo a casa.

—Io non voglio resistere —ha risposto, e mi ha abbassato la cerniera con uno strattone.

***

Viviamo in un edificio con un parcheggio sotterraneo. Ho aperto con il telecomando, sono sceso lungo la rampa e la porta automatica si è chiusa lentamente alle nostre spalle. Il garage era silenzioso, illuminato appena dai fluorescenti giallastri del soffitto, vuoto a quell’ora morta tra la notte e l’alba. Ho infilato la macchina nel nostro posto e, prima ancora che riuscissi a spegnere il motore, lei mi aveva già sbottonato i pantaloni e mi teneva il cazzo fuori, duro, stretto nel pugno.

—Aspetta di salire —le ho detto, quasi senza convinzione.

—Mi dispiace, non posso —ha risposto, passandosi la lingua sul labbro superiore da una parte all’altra mentre mi fissava.

E non ha aspettato.

Si è chinata sul sedile, si è spostata i capelli dal viso con una mano e mi ha infilato il cazzo in bocca di colpo, fino in gola, come se avesse passato ore a pensare di farlo. Il che probabilmente era vero. Non riuscivo a crederci. Eravamo parcheggiati nel garage del palazzo, con le luci di emergenza spente e il motore ancora caldo, e lei aveva la bocca spalancata sul mio grembo, ingoiando l’asta intera come se il mondo dovesse finire alle sette del mattino.

Mi sono abbassato ancora un po’ i pantaloni per stare comodo e ho lasciato cadere la testa contro il poggiatesta. La sensazione delle sue labbra che mi stringevano la base, il calore umido della sua lingua che si avvolgeva intorno al glande, il freddo del garage contro il calore della macchina, il pericolo assurdo che qualcuno scendesse a prendere la propria auto proprio in quel momento: tutto rendeva la cosa ancora più intensa. All’inizio saliva e scendeva senza fretta, mantenendo un ritmo lento, succhiando dall’alto verso il basso, fermandosi sulla punta per leccarla con movimenti circolari, sputando un po’ perché il cazzo scivolasse meglio tra la sua mano e la sua bocca.

—Cazzo, Marina —è stata l’unica cosa che sono riuscito ad articolare.

Le è piaciuto. Ha accelerato. Se lo infilava fino in fondo e lo lasciava lì per qualche secondo, con il naso piantato nella mia pancia, finché il suo stesso respiro non la costringeva a risalire con un filo di saliva che le pendeva dal labbro, e allora ricominciava. Con la mano libera mi accarezzava i coglioni, stringendoli con cautela, misurandone l’effetto. Non c’era nulla di elegante in quella scena, nulla della ragazza con il vestito di paillettes che durante la cena sorrideva educatamente a suo zio. Era pura urgenza, desiderio accumulato durante un’intera notte di sfioramenti e promesse sussurrate. Era una troia scatenata sul sedile del passeggero che ingoiava il cazzo del suo ragazzo in un garage.

—Guardami in faccia mentre mi scopi la bocca —mi ha chiesto con voce roca, uscendo per un secondo per respirare—. Prendimi per i capelli. Forte.

Le ho dato retta. Le ho afferrato i capelli con entrambe le mani, li ho avvolti intorno al pugno e ho cominciato io a dettare il ritmo, spingendo dal basso. Lei apriva la bocca e si lasciava fare, si lasciava prendere tutta, con gli occhi aperti, cercando i miei ogni volta che il cazzo le arrivava in fondo alla gola e la faceva deglutire. Si sentivano saliva, colpi, gemiti soffocati. I vetri della macchina si stavano appannando dall’interno.

Le ho lasciato i capelli per un momento e le ho infilato la mano nella scollatura. Le ho tirato fuori una tetta dal vestito, le ho pizzicato il capezzolo duro e l’ho vista chiudere gli occhi e gemere con la bocca piena. Con l’altra mano sono sceso e le ho infilato di nuovo due dita tra le gambe. Era ancora più bagnata di prima. Fradicia. Stava venendo quasi solo a succhiarmelo.

—Stai grondando —le ho detto, tirando fuori le dita lucide e mostrandogliele.

Lei me le ha prese con la bocca e le ha succhiate a sua volta, senza lasciare il cazzo stretto nel pugno.

—Se continui così non durerò niente —l’ho avvertita.

Per tutta risposta, ha fatto la stessa cosa ma più velocemente. Mi ha infilato di nuovo il cazzo fino in fondo, ha stretto le labbra e ha cominciato a salire e scendere freneticamente, con la mano che si muoveva allo stesso ritmo alla base, senza lasciare scoperto neanche un centimetro. Con l’altra mano si è sollevata il vestito e ha cominciato a strofinarsi il clitoride da sola, venendo quasi nello stesso momento in cui venivo io, gemendo con la bocca ancora piena.

Ho cominciato a capire che non controllavo più niente. Il garage, la macchina, la stanchezza della notte: tutto si è dissolto finché non è esistito altro che quello. L’ho avvertita, con la voce spezzata, che stavo per venire. Lei non si è tirata indietro. Al contrario: mi ha stretto i coglioni con la mano mentre continuava con la bocca, decidendo lei la fine, come e quando sarebbe terminato tutto. —Vieni nella mia bocca —ha mormorato per un secondo, senza lasciarmelo del tutto—. Tutto dentro. Non voglio perderne neanche una goccia.

Sono venuto tra un ansito e una bestemmia, aggrappato al volante con una mano e alla sua nuca con l’altra. Ho sentito la prima schizzata riempirle la bocca e lei non ha mollato la presa. Ha continuato a succhiare, ingoiare, stringere con la lingua, tirandomi fuori tutto quello che restava con movimenti lenti e decisi, fino all’ultima goccia. Quando non è rimasto più niente mi ha dato un’ultima leccata dalla base alla punta, pulendomelo come se stesse controllando il proprio lavoro.

Si è raddrizzata lentamente sul sedile con un sorriso che non si è nemmeno preoccupata di nascondere, e ha aperto la bocca per mostrarmi che era vuota. Aveva ingoiato tutto. Poi mi ha baciato, e ho sentito ancora il mio sapore sulla sua lingua.

***

—Che modo di cominciare l’anno —ho detto, ancora intento a riprendere fiato.

Marina ha riso, una risata sincera, stanca e felice, e si è pulita l’angolo delle labbra con il dorso della mano.

—Te l’avevo detto che non riuscivo ad aspettare —ha risposto, stringendosi nelle spalle come se avesse appena spiegato la cosa più naturale del mondo.

Siamo rimasti così per un momento, in silenzio, con il motore finalmente spento e il freddo che cominciava a insinuarsi dalle fessure della macchina. Le ho spostato una ciocca dal viso e l’ho baciata, questa volta lentamente, senza fretta, quel tipo di bacio che ci si dà quando non c’è più nulla da dimostrare.

—Sei pazza —le ho detto contro le labbra.

—E ti piace da morire —ha risposto.

Aveva ragione, naturalmente. Stavamo insieme da anni e lei riusciva ancora a spiazzarmi così, a trasformare una qualsiasi notte di fine anno in qualcosa che avrei ricordato per il resto dell’anno. Questa è la verità delle coppie che stanno insieme da tempo: la parte difficile non è il desiderio del primo giorno, è mantenere viva quella voglia quando ormai ci si conosce a memoria. E noi ci riuscivamo, a modo nostro, con un vestito senza mutandine e un pompino nel garage alle sette del mattino.

Siamo usciti dalla macchina con le gambe un po’ molli e abbiamo camminato verso l’ascensore abbracciati, ridendo come due adolescenti che hanno appena fatto qualcosa che non avrebbero dovuto fare. Il garage era ancora vuoto, estraneo a tutto, con il suo silenzio di cemento e le sue luci gialle. Per un secondo mi sono chiesto se ci fosse qualche telecamera, poi ho deciso che non mi importava. Che ci guardassero pure, se volevano.

—Saliamo? —ha chiesto lei, premendo il pulsante, mentre si sistemava il vestito e si passava una mano tra i capelli scompigliati.

—Saliamo —ho detto—. Anche se dopo questo non so cosa mi sia rimasto da offrirti.

Mi ha guardato con un sopracciglio sollevato, quello sguardo che conoscevo già e che non annunciava mai nulla di buono. O nulla di buono, dipende dai punti di vista. Si è appiccicata a me nell’ascensore, mi ha preso la mano e se l’è infilata di nuovo sotto il vestito. Era ancora bagnata. Era ancora calda.

—Tranquillo —ha detto quando si sono aperte le porte, premendosi contro le mie dita—. Questo era solo l’antipasto. Di sopra mi scoperai finché non riuscirò più a camminare.

Quello che è successo di sopra, a casa, ve lo racconterò un’altra volta. Per ora mi tengo questo: il ricordo di un garage freddo, di un vestito bordeaux abbandonato sul sedile del passeggero e la certezza che nessun anno sia mai cominciato meglio per me. Spero che vi sia piaciuto leggerlo quanto è piaciuto a me viverlo.