La coppia del bar e la svolta che non si aspettavano

Quel sabato ero rimasto solo in casa, con un silenzio che pesava più di qualsiasi rumore. Il vicino del piano di sopra era uscito, i messaggi sul telefono si erano spenti e io, a quarantuno anni, passavo ormai troppe settimane evitando tutto ciò che sapeva di confusione. Quella sera la calma mi metteva a disagio. Volevo gente, musica a un volume insopportabile, corpi che si urtavano su una pista da ballo e la piccola promessa che potesse succedere qualcosa di diverso.

Mi feci la doccia con calma, mi rifinii la barba con più cura del solito e indossai una camicia nera che avevo appesa da mesi. Quando mi guardai allo specchio, decisi che quella non sarebbe stata una notte qualunque. Non avevo un piano preciso. Solo l’impulso.

Il locale che conoscevo era in una strada stretta del centro, nascosto dietro una porta senza nome. Arrivai poco dopo le dodici e mezza. Dentro, la musica elettronica batteva contro le pareti e un fiume di gente giovane — quasi tutti poco più che ventenni — reggeva bicchieri lunghi e conversazioni urlate. Io ero uno dei pochi sopra i trenta e, lungi dal sentirmi fuori posto, mi appoggiai al bancone e ordinai un gin tonic.

Al secondo sorso, il corpo aveva già iniziato a muoversi da solo. La musica non era quella che ascoltavo ogni giorno, ma aveva un battito che mi si infilava sotto pelle. Ballai senza partner, senza fretta, osservando la gente come si osservano i pesci in un acquario. E allora li vidi.

Erano appoggiati a una colonna, in fondo. Lei aveva i capelli scuri raccolti in uno chignon scomposto e indossava una maglietta bianca troppo sottile, che lasciava intravedere l’ombra dei capezzoli senza reggiseno. Lui era più alto, dal volto affilato, con un sorriso storto. Si parlavano all’orecchio senza smettere di guardarmi. Non erano sguardi persi: erano sguardi intenzionati.

Passarono vari minuti prima che lui si avvicinasse. Camminava con la sicurezza instabile di chi è un po’ ubriaco, o qualcosa di più.

—Ehi — mi disse appoggiandosi al bancone, abbastanza vicino da farsi sentire senza alzare la voce —. Posso dirti una cosa senza che te la prenda male?

—Vai — risposi, girando il ghiaccio nel bicchiere.

—La mia ragazza ti sta fissando da un po’. Dice che le piacerebbe… — rise nervosamente — parlarti. Anzi, non solo parlarti. Dice che le piacerebbe scoparti. Con il permesso.

Eccola lì, pensai. Il tipo di proposta che in un’altra notte avrei rifiutato per pigrizia.

—E tu che ne pensi? — gli chiesi, ricambiando il sorriso.

—Penso che sarebbe meglio parlarne in tre. Ti offriamo da bere.

Accettai con un cenno. Camminai dietro di lui fino alla colonna, dove lei mi aspettava con gli occhi lucidi e un mezzo sorriso. Si chiamava Camila e lui, Tomás. Lei aveva ventitré anni, come mi disse subito, quasi avesse bisogno di chiarirlo. Lui, venticinque. Studiavano musica entrambi e vivevano insieme da un anno.

—Non è la prima volta che ci viene in mente — disse Camila, avvicinando il bicchiere al mio per brindare —. Ma non avevamo mai trovato nessuno che… non so. Che ci ispirasse fiducia.

—E io te ne do?

—Hai l’aria di uno che sa quello che fa — rispose lei, mordendosi il labbro —. E hai l’aria di avere un bel cazzo.

Tomás rise. Era una risata che mescolava eccitazione e paura, quella risata che compare quando stai per oltrepassare una linea da cui non si torna più uguali.

***

Alle tre del mattino la musica del locale si spense. I dipendenti cominciarono a raccogliere i bicchieri senza nascondersi. Camila mi afferrò per il braccio con una confidenza che non avevamo avuto cinque minuti prima.

—Tomás affitta una sala prove a due isolati — mi disse all’orecchio —. Vieni?

Annuii. Uscimmo tutti e tre in strada. L’aria fredda mi colpì il viso e, per un istante, esitai. Ma solo un istante. Camminammo in silenzio, tutti e tre con le mani in tasca, fino a raggiungere un portone metallico arrugginito. Tomás aprì con una chiave grande, accese una luce fluorescente e scendemmo per una scala fino a una sala rivestita di gommapiuma nera, con una batteria al centro, due amplificatori e un vecchio divano appoggiato contro la parete.

—Il tuo palazzo — gli dissi, e lui rise di nuovo, quella stessa risata nervosa.

Prese tre birre da un mini-frigo. Camila si sedette al centro del divano, lasciando un posto libero per lato. Io mi sedetti alla sua destra. Tomás, alla sua sinistra. Per un paio di minuti nessuno disse nulla. Si sentivano solo il ronzio del neon e il respiro dei tre, un po’ più rapido del dovuto.

—Beh — disse Tomás, guardando il soffitto —, che facciamo?

—Non so tu — rispose Camila —. Io so perfettamente cosa voglio.

Si voltò verso di me e mi baciò. Non fu un bacio di prova: fu un bacio che teneva dentro da metà serata. La sua lingua sapeva di gin e chewing gum alla menta, e mi si infilò in bocca senza chiedere permesso, cercando la mia, avvolgendosi. Le misi una mano dietro la nuca e sentii il calore del collo sotto i capelli. Con l’altra le afferrai un seno sopra la maglietta e le strinsi il capezzolo tra due dita finché non la sentii gemere contro le mie labbra. Tomás ci guardava dall’altro lato del divano con un misto di fascinazione e vertigine.

—Stai bene? — gli chiesi, senza lasciare Camila.

—Sì — disse in un sussurro —. Continua.

Le alzai la maglietta a Camila fino a lasciarle i seni scoperti. Erano piccoli, sodi, con capezzoli scuri e già duri come pietre. Le passai la lingua su uno, girai lentamente attorno all’areola e poi me lo presi tutto in bocca, succhiandolo forte. Lei inarcò la schiena e mi affondò le dita nei capelli, spingendomi ancora di più contro il petto.

—Così — ansimò —. Morsicchialo un po’. Sì, così.

Le mordicchiai il capezzolo con delicatezza e lei lasciò uscire un gemito più profondo. Le abbassai la mano fino al bottone dei pantaloni e glieli sbottonai senza smettere di succhiarle l’altro seno. Infilai le dita sotto le mutandine e trovai una figa zuppa, ardente, con i peli tagliati corti. Le passai un dito lungo la fessura, dall’alto in basso, sentendola aprirsi, e le sfregai il clitoride gonfio in lenti cerchi. Camila spalancò le gambe e si gettò la testa contro lo schienale del divano.

—Mettimeli dentro — mi chiese —. Due. Subito.

Le affondai due dita nella figa e lei lanciò un grido rauco che rimbalzò sulla gommapiuma delle pareti. Era talmente bagnata che le dita mi entrarono fino in fondo di colpo, fino alle nocche. Cominciai a muoverle dentro, curvandole verso l’alto, cercando il punto, mentre col pollice continuavo a lavorarle il clitoride. Tomás, senza dire una parola, iniziò a slacciarsi i pantaloni. Lo sentii, non lo vidi. Ero troppo concentrato sulla figa che mi stringeva le dita.

Quando alzai la testa, Tomás aveva già una mano dentro il boxer e si stava tirando fuori il cazzo, guardandoci con le labbra socchiuse. Ce l’aveva duro, non molto lungo ma spesso, con la punta già lucida. Se lo menava piano, con lo sguardo fisso sulla figa di Camila che si apriva attorno alle mie dita. Anche Camila lo guardava. Si leccò le labbra.

—Vieni qui — gli disse, roca —. Dammelo.

Tomás si alzò e si avvicinò al divano con i pantaloni alle caviglie. Camila girò la testa e gli inghiottì il cazzo in un solo colpo, fin quasi a infilargli il naso nel pelo. Tomás lasciò sfuggire un ansito. Io continuai a fotterla con le dita mentre lei succhiava il cazzo del suo ragazzo, e in quel momento mi venne in mente qualcosa che non era prevista nel copione che avevano immaginato.

—Aspetta — dissi, tirando fuori le dita da lei.

—Che succede? — chiese Camila, lasciando il cazzo con uno schiocco di saliva, quasi spaventata.

—Niente di male. Voglio solo proporre una cosa.

***

Lo guardai. Tomás si scostò e si mise più dritto, con il cazzo duro puntato verso il soffitto, come se l’avessero colto in fallo. Camila seguì la direzione del mio sguardo e, per la prima volta in tutta la notte, smise di sorridere. Non era perdita di interesse: era una nuova concentrazione.

—Tu l’hai mai fatto con un uomo? — chiesi a Tomás.

Lui deglutì. Ci mise un po’ a rispondere.

—No. Mai.

—Ti va?

Camila rimase immobile. Io non le avevo mollato i fianchi e sentii il suo battito accelerarsi sotto la pelle. Tomás guardò Camila in cerca di permesso o di rimprovero, non seppi distinguere. Lei, invece di rispondere per lui, gli accarezzò la guancia con il dorso delle dita e poi gli afferrò il cazzo, lo menò una volta, lentamente, guardandolo negli occhi.

—Decidi tu — gli disse —. Io ti guardo. E intanto mi tocco.

Seguì un lungo silenzio. Tomás respirò a fondo, annuì una volta e poi un’altra, e si tolse la maglietta. Camila si alzò dal divano, si sfilò i pantaloni del tutto e si accomodò su una sedia bassa davanti a noi. Incrociò le gambe, scalza, con la maglietta ancora addosso ma sotto nuda, e la figa già lucida alla luce fluorescente.

—Voglio vedere tutto — mormorò, infilando due dita tra le gambe —. Tutto. Fino alla fine.

Mi avvicinai a Tomás. Gli passai una mano sulla nuca, proprio come l’avevo passata alla sua ragazza dieci minuti prima. Lui chiuse gli occhi. Lo baciai lentamente, dandogli tempo di tirarsi indietro se voleva. Non si tirò indietro. La sua bocca, all’inizio rigida, si ammorbidì fino a incastrarsi con la mia. Gli mordicchiai il labbro inferiore e lui gemette piano. Mi afferrò per la camicia con una forza che tradiva tutta la tensione che aveva dentro.

Gli feci scorrere la mano sul petto, gli sfiorai un capezzolo con l’unghia, continuai a scendere sul ventre e gli afferrai il cazzo. Era caldo, pulsante, con una goccia di pre-cum appesa alla punta. Glielo menai piano, stringendogli la base, e lui gemette di nuovo contro la mia bocca.

—Porca puttana — sussurrò —. Porca puttana.

Mi inginocchiai per terra davanti al divano. Tomás aprì le gambe per istinto. Gli passai la lingua sulla punta del cazzo, raccogliendo la goccia, assaggiandolo, e lui lasciò uscire un ansito così profondo che Camila rise piano dalla sedia. Poi me lo presi tutto in bocca, fino in fondo, sentendo il glande sbattermi contro la gola. Cominciai a succhiarglielo a ritmo, scavando le guance, lasciando che la saliva gli colasse sui coglioni. Tomás mi afferrò per i capelli, non per guidarmi, ma per aggrapparsi a qualcosa.

—Ah, cazzo — ansimò —. Ah, cazzo, come lo succhi.

—Succhialo bene — sentii dire da Camila dalla sedia, con la voce rotta —. Che venga nella tua bocca, se vuole. Io voglio vedere.

Alzai lo sguardo senza staccarmelo dalla bocca e vidi Camila con tre dita infilate nella figa, scopandosi la mano al ritmo della mia bocca. L’altra mano si stava pizzicando un capezzolo sotto la maglietta. Tomás guardò me, poi guardò lei, e tutto il suo corpo tremò.

—Basta — mi disse, tirandomi i capelli con delicatezza —. Basta o vengo adesso. E ne voglio ancora.

Mi tolsi dalla bocca. Un filo di saliva gli pendeva dal cazzo fino al mio mento. Camila non disse una parola dalla sua sedia, ma la sentivo respirare a un ritmo sempre più alterato. Quando rialzai lo sguardo, vidi che aveva sostituito le dita con il manico di una bacchetta e se lo stava infilando nella figa senza smettere di guardarci.

—Non fermatevi per me — disse quando la guardai —. Non fermatevi per me.

***

Tomás si mise a quattro zampe sul divano, non perché glielo avessi chiesto, ma perché il suo corpo trovò da solo quella posizione. Per tutta la sera si era immaginato dominante e, appena si concesse altro, abbracciò la cosa senza discuterne. Gli accarezzai la schiena dalla nuca fino alla vita. Mi chinai e gli baciai le spalle, le scapole, la colonna, scendendo ogni volta un po’ di più fino al cavo dei reni. Gli mordicchiai una chiappa e lui lasciò uscire un gemito sorpreso. Gli allargai il culo con entrambe le mani e gli passai la lingua sull’ano, lentamente, bagnandoglielo. Tomás si irrigidì tutto e inarcò la schiena.

—Porca puttana, porca puttana, porca puttana — ripeté —. Non me l’avevano mai fatto.

Continuai a leccarglielo fino a renderglielo lucido e aperto. Gli infilai la punta della lingua, spingendo, e lui abbassò la testa contro lo schienale del divano e iniziò a spingere il culo all’indietro, contro la mia faccia, cercando di più. Gli infilai un dito, molto lentamente, fino alla prima falange. Non oppose resistenza. Gli infilai il secondo e lui lasciò uscire un lungo lamento.

—Respira — gli dissi —. Non stringere.

—Sì… sì, continua.

Camila, sulla sedia, si era tolta la maglietta ed era nuda. Aveva una mano tra le gambe e l’altra stretta al bordo della seduta. Non guardava me. Guardava lui. Guardava il suo ragazzo con due dita nel culo, gemendo piano, abbandonato a un’esperienza che non avevano pianificato e che, eppure, lei riconosceva come propria. Come se da molto tempo stessero sfiorando quella fantasia senza nominarla.

—Dillo — gli chiese lei con voce roca a Tomás —. Digli quello che vuoi. Dillo con la bocca.

Tomás girò un poco la testa, giusto quanto bastava per guardarmi da sopra la spalla. Aveva la faccia rossa, i capelli appiccicati alla fronte.

—Scopami — disse piano —. Per favore. Mettimelo dentro.

Tirai fuori le dita e mi spogliai in un colpo solo, buttando i vestiti per terra. Avevo il cazzo duro come un palo da un pezzo. Camila, senza smettere di toccarsi, indicò con il mento uno zaino che stava accanto all’amplificatore.

—Lì ci sono lubrificante e preservativi — disse —. Cassetto sopra.

Li presi. Mi misi il preservativo srotolandolo piano, guardando Tomás che mi fissava da sopra la spalla, gli occhi spalancati per la misura. Mi spalmati il cazzo di lubrificante e ne misi addosso anche a lui un altro getto tra le natiche, stendendolo con le dita, infilando di nuovo due dita dentro per ammorbidirlo bene.

—Vado piano — gli dissi, afferrandomi il cazzo e appoggiandogli la punta contro l’ano —. Se ti fa male, me lo dici e mi fermo.

—Va bene — ansimò lui —. Va bene, va bene, va bene.

Spinsi la punta. L’anello resistette un secondo e poi cedette, inghiottendo il glande. Tomás lasciò uscire un gemito profondo che non era di dolore ma di scoperta. Rimasi immobile, lasciandolo respirare. Camila si portò la mano libera alla bocca per non gridare. Spinsi un po’ di più, mezzo centimetro, poi un altro, finché non glielo affondai tutto. Il culo di Tomás mi stringeva il cazzo come un pugno caldo.

—Cazzo — sussurrò —. Cazzo, ce l’ho tutto dentro.

—Tutto — confermai, afferrandogli i fianchi —. Va bene?

—Muoviti. Piano.

Cominciai a scoparlo con spinte corte, tirandomelo fuori appena e poi affondandoglielo di nuovo. Lui abbassò la testa e iniziò a gemere contro il divano, un gemito nuovo, acuto, che gli usciva senza filtri. Nel giro di pochi minuti spingeva già il culo all’indietro per ricevermi, cercando più profondità, e io potei lasciargli i fianchi e afferrargli il cazzo da sotto. Glielo menai allo stesso ritmo con cui glielo stavo infilando, e lui lasciò sfuggire un ansito strozzato.

—Ah, no, così non resisto — ansimò —. Così non resisto proprio.

—Vieni quando vuoi — gli dissi all’orecchio, senza smettere di scoparlo —. Qui non resiste nessuno.

Camila si era alzata dalla sedia e si era inginocchiata sul divano, davanti alla faccia di Tomás. Gli mise la figa in bocca senza chiedere. Tomás si aggrappò ai fianchi della sua ragazza e affondò la lingua tra le sue cosce, leccandola con disperazione mentre io continuavo a fotterlo da dietro. Camila mi guardò oltre la sua spalla, con gli occhi vitrei, e mi tese la mano. Gliela presi. Restammo così, tutti e tre intrecciati, a scopare e leccare e scopare, finché Camila non cominciò a tremare e venne contro la bocca di Tomás con un grido rauco, stringendomi la mano fino a farmi male.

Tomás smise di usare la lingua, buttò la testa indietro e venne appena Camila si scostò, senza che nessuno gli toccasse più il cazzo, colando sul divano in lunghi spasmi che gli scuotevano tutto il corpo. Io resistetti altre tre spinte, sentendo il suo culo chiudersi attorno al mio cazzo a pulsazioni, e venni dentro il preservativo con la faccia affondata nella sua schiena, mordendogli la spalla per non gridare.

E ci fu, soprattutto, una strana sensazione luminosa di essere dalla parte giusta di una linea che ognuno dei tre aveva attraversato a modo proprio.

Quando finimmo, restammo tutti e tre immobili per un bel po’. Scesi da lui con cautela, mi tolsi il preservativo, lo annodai e lo buttai in un cestino nell’angolo. Tomás si girò supino, con un braccio sugli occhi e il cazzo ancora a metà del calo, lucido per la sua stessa eiaculazione. Camila si alzò dal divano e tornò a sedersi in mezzo. Appoggiò la testa sulla mia spalla. Con l’altra mano cercò quella di Tomás.

—Grazie — disse lei, guardando il soffitto.

—Perché? — chiesi.

—Per non aver fatto quello che ci aspettavamo.

***

Uscii dalla sala prove alle cinque e mezza del mattino. Tomás mi accompagnò fino al portone e mi diede un abbraccio impacciato, breve, riconoscente. Camila mi mandò un bacio dal divano, avvolta in una coperta spuntata da qualche angolo.

Camminai fino alla macchina con la testa immersa in una calma strana. Non era semplice soddisfazione. Era qualcosa di più complicato: la certezza di aver preso parte, senza volerlo, a un coming out che non era il mio. Ero andato in cerca di una distrazione. Mi ero portato via, invece, la sensazione di aver aperto una porta per qualcun altro.

Tornai a casa guidando con il finestrino abbassato. L’aria fredda mi riempiva l’auto. Pensai a quante coppie passano anni raccontandosi la stessa fantasia bugiarda, a quanti ragazzi credono che il loro desiderio sia chiuso solo perché nessuno glielo ha mai chiesto bene. Pensai a Camila, che guardava il suo ragazzo con quegli occhi. Pensai a quanto poco so io stesso del mio desiderio, e a come a volte emerge dove meno lo cerco.

Non ci rivedemmo più. Non ci scambiammo i numeri. Non rimase nessun filo. Ma ci sono notti, ancora oggi, in cui metto la musica di quel locale e mi ricordo di tre persone sedute su un divano, mentre decidevano in silenzio cosa fosse ciascuno di loro prima che la notte finisse.