Il mio appuntamento segreto con il massaggiatore

Sono quasi le quattro del pomeriggio e guido verso la costa con le mani più salde di quanto mi aspettassi. Non sto andando alla mia seduta mensile con Leonardo, anche se per mesi l’ho conosciuto soltanto come il massaggiatore che mi sistemava la schiena e mi chiedeva se la pressione andasse bene. Questa volta non ci sono lettino, agenda, receptionist né musica rilassante da studio.

Ci eravamo incrociati su una di quelle applicazioni che si aprono per noia e si finiscono per chiudere con il viso accaldato. All’inizio fingemmo normalità: commenti sul lavoro, film, il tempo, qualsiasi cosa ci permettesse di non ammettere che sapevamo già chi fosse l’altro. Poi le conversazioni cominciarono a protrarsi fino all’alba, e ogni messaggio sembrava toccarmi là dove le sue mani non osavano ancora.

Aveva una trentina d’anni, una voce tranquilla e quella sicurezza di chi conosce il corpo altrui senza avere fretta. Anch’io ero un’adulta con la vita risolta e, nonostante ciò, mi scoprii ad aspettare i suoi messaggi vocali come se fossero un appuntamento clandestino. Ci furono foto curate, frasi lasciate a metà, lunghi silenzi e una notte in cui mi disse che non poteva continuare a immaginarmi senza provare.

Scegliemmo un piccolo motel, lontano dalle nostre abitudini. Niente di lussuoso, ma pulito, discreto e con una stanza sul retro dove il rumore del viale arrivava appena, come un mormorio. Arrivai mezz’ora prima perché avevo bisogno di fare qualcosa con l’agitazione, trasformarla in movimento, in dettagli, in una scena che potessi controllare prima di perdere il controllo.

Lasciai una bottiglia d’acqua sul tavolo, abbassai un po’ le tende e accesi due candele profumate che avevo comprato senza sapere se sarebbero state eccessive. In valigia misi olio, lubrificante, un paio di piccoli giocattoli e una scatola di preservativi. Non era una dichiarazione solenne né una coreografia pianificata; era il mio modo di accettare che quell’appuntamento non si sarebbe fermato a timidi baci.

Feci una doccia con calma, anche se dentro andavo di fretta. L’acqua mi scese sulle spalle e immaginai le sue mani seguire lo stesso percorso, riconoscermi senza la distanza professionale di altri pomeriggi. Quando uscii, indossai un completo nero che aveva già visto in una foto sfocata, uno che mi faceva sentire esposta e padrona di me allo stesso tempo.

Quando bussarono alla porta, feci un respiro profondo prima di aprire. Leonardo era lì, con una camicia chiara, i capelli un po’ umidi e un sorriso che gli scomparve appena mi vide. Per un secondo non disse nulla; abbassò soltanto lo sguardo lungo il mio corpo e poi lo riportò ai miei occhi, come se avesse appena capito che tutto ciò che avevamo scritto era stato soltanto il prologo.

—Pensavo mi avresti accolto con un bicchiere —disse entrando lentamente.

—Ho preferito risparmiarci le formalità —risposi.

Chiuse la porta senza smettere di guardarmi. La stanza si fece improvvisamente più piccola. Ero scalza, con la schiena appoggiata al muro, e lui avanzò finché fu così vicino che potei sentire il profumo del suo sapone, della sua pelle, qualcosa di caldo e pulito che mi fece stringere le cosce.

La sua prima carezza fu sul viso, quasi prudente. Mi sostenne la mascella con una mano e sfiorò la mia bocca con il pollice, come per verificare che fossi reale. Poi mi baciò. Non fu un bacio di saluto né di approccio; fu un bacio lungo, umido, con la lingua, di quelli che sconvolgono il respiro e fanno inclinare il corpo prima che la mente possa decidere.

Lo afferrai per la camicia e lo attirai più vicino. Lui mi schiacciò contro la parete con il giusto peso, senza schiacciarmi, e sentii il suo desiderio duro contro il ventre. La pressione mi strappò un gemito che cercai di trattenere, ma lui lo sentì e sorrise sulla mia bocca.

—Così suonavi nei miei messaggi vocali preferiti —mormorò.

—Allora non fermarti.

Non si fermò. Mi abbassò una spallina con i denti e mi scoprì un seno, poi l’altro, senza inutili delicatezze. Le sue mani, che conoscevo per avermi massaggiato contratture e spalle, ora erano sui miei capezzoli, stringendoli tra le dita, tirandoli appena, provando quale pressione mi facesse inarcare la schiena.

Mi baciò il collo e scese con la bocca fino alle mie tette. La prima leccata fu lenta, calda, e mi fece chiudere gli occhi. Poi succhiò con forza un capezzolo, lo lasciò, lo morse appena e passò all’altro mentre gli infilavo le dita tra i capelli. Sentii la pelle incendiarsi in un misto di vergogna e sfrontatezza, perché una parte di me ricordava ancora la sua divisa bianca e il lettino, mentre un’altra voleva che mi togliesse tutto lì, in quel momento.

Gli sbottonai la camicia con goffaggine. Le mani mi tremavano, ma non per la paura. Gli accarezzai il petto, l’addome, la linea della cintura e, quando scesi più giù, lui lasciò uscire l’aria contro la mia clavicola. Lo sentii grande e duro sotto la stoffa, e quella prova così evidente mi fece bagnare ancora di più.

—Voglio vederti —gli dissi.

Si allontanò solo quanto bastava per togliersi la camicia e sbottonarsi i pantaloni. Non c’era fretta, ma c’era fame. Mi sedetti sul bordo del letto e lo guardai spogliarsi fino a restare davanti a me, eccitato, col respiro pesante e gli occhi fissi sulla mia bocca.

Mi inginocchiai prima di pensarci troppo. Lo presi in mano e sentii come si induriva ancora di più al contatto. Lo accarezzai lentamente, dalla base alla punta, guardandogli il viso per impararlo come lui aveva imparato la mia schiena per mesi. Quando lo portai alla bocca, Leonardo appoggiò una mano alla parete e mormorò il mio nome come se gli fosse sfuggito.

Lo succhiai senza fronzoli, con desiderio. Prima lentamente, lasciando che la lingua circondasse la punta e scendesse lungo il suo pene; poi più a fondo, finché lo sentii toccare il fondo della gola. Non mi spinse, ma le dita gli si chiusero tra i miei capelli e i suoi fianchi cominciarono a muoversi con piccoli colpi che mi fecero salivare ancora di più.

—Che bocca che hai —disse con la voce spezzata—. Non sai quanto ho pensato a questo.

Lo sapevo. Lo sapevo perché anch’io lo avevo immaginato sotto la doccia, a letto, persino nel suo studio mentre mi chiedeva di respirare e io fingevo che le sue mani non mi sconvolgessero. Lo guardai dal basso e continuai a succhiarlo, alternando la bocca alla mano, bagnandolo, ascoltando il suo autocontrollo andare in pezzi.

Mi sollevò prima di venire. Mi prese per le braccia, mi fece alzare e mi baciò con l’urgenza di chi non vuole più aspettare. Arrivammo al letto inciampando, ridendo appena tra i respiri affannosi, e caddi supina sul materasso con le gambe aperte.

Leonardo si inginocchiò tra le mie cosce. Mi tolse l’ultimo indumento con un gesto lento, guardandomi come se volesse imprimersi l’immagine intera. Sentii l’aria fresca sul sesso bagnato e per riflesso mi coprii per un istante, ma lui mi spostò le mani e scosse la testa.

—Lascia che ti guardi.

La frase mi attraversò. Rimasi immobile, esposta, mentre mi apriva di più le gambe e abbassava la bocca. Prima baciò l’interno delle mie cosce, una e poi l’altra, vicino ma non dove avevo bisogno. Ogni bacio mi faceva spingere i fianchi verso di lui, impaziente, finché finalmente passò la lingua sulla mia fica e tutto il corpo mi si tese.

Non fu una carezza timida. Mi leccò con fame, dal basso verso l’alto, aprendomi con le dita per assaggiarmi meglio. Gemetti forte, sorpresa dalla mia stessa voce, e lui rispose affondando la lingua più lentamente, con maggiore precisione, come se gli piacesse avermi aperta e tremante sotto la bocca.

Mi aggrappai alle lenzuola. Alternava la lingua alle labbra, succhiandomi il clitoride fino a lasciarmi senza fiato, poi scendeva per infilare la punta della lingua dentro di me e tornava a salire. Quando inserì due dita, incurvandole con quella pazienza esperta che tante volte aveva usato per trovare i nodi nella mia schiena, mi sfuggì un grido.

—Lì, proprio lì —gli chiesi, senza riconoscere la mia stessa voce.

Lo fece ancora. E ancora. Le sue dita entravano e uscivano con un ritmo deciso mentre la sua bocca lavorava sul mio clitoride. La stanza cominciò a ridursi a quello: la sua lingua, le sue dita, la mia umidità, il suono osceno del mio corpo che lo riceveva. Sentii l’orgasmo crescere come una pressione impossibile da controllare.

Venni nella sua bocca con le gambe tremanti, tenendogli la testa contro di me. Non fu elegante né silenzioso. Fu un’esplosione cruda, con la schiena inarcata, le cosce che si chiudevano intorno alle sue spalle e un gemito lungo che mi lasciò la gola ruvida.

Risalì lungo il mio corpo senza pulirsi la bocca. Mi baciò e assaggiai il mio stesso sapore mescolato al suo, qualcosa di intimo e sporco che mi eccitò di nuovo prima ancora di essermi ripresa. Gli graffiai la schiena e lo abbracciai con le gambe.

—Adesso sì —gli dissi—. Voglio che mi scopi.

Leonardo aprì la scatola di preservativi che avevo lasciato sul tavolo. Il gesto fu rapido, naturale, senza spezzare l’atmosfera. Se lo infilò mentre lo guardavo, ancora aperta per lui, poi prese un po’ di lubrificante tra le dita prima di sistemarsi sopra di me.

L’ingresso fu lento. Sentii la punta premere, il mio corpo cedere, aprirsi per riceverlo. Lo guardai negli occhi quando entrò più a fondo, centimetro dopo centimetro, finché fu completamente dentro e rimanemmo immobili, respirando come se avessimo appena attraversato una linea che ci aspettava da settimane.

—Ti immaginavo così —sussurrò—. Ma non così tanto.

Non riuscii a rispondere. Mossi i fianchi per chiedergli di più e lui capì. Cominciò con spinte profonde e trattenute, misurando la mia reazione. Ogni colpo mi riempiva in un modo che mi faceva stringere le dita sulle sue spalle, e presto smisi di cercare di sembrare discreta.

Il materasso cominciò a scricchiolare sotto di noi. Mi afferrò una gamba dietro il ginocchio e la portò verso il petto, aprendomi di più. La nuova posizione fece sì che entrasse più a fondo, con un’angolazione che mi strappò un altro gemito acuto.

—Così —dissi quasi senza voce—. Più forte.

Mi obbedì. Le sue spinte divennero più dure, più rapide, e io lo accolsi a bocca aperta, sentendo ogni colpo scuotermi da dentro. Non c’erano più massaggiatore e cliente, né messaggi o fantasie prudenti. Solo due adulti sudati, nudi, che scopavano in una stanza dall’odore di candela, sesso e pelle calda.

Lo spinsi perché si sedesse contro la testiera e mi misi sopra di lui. Avevo bisogno di muovermi al mio ritmo, sentirlo dall’alto, guardarlo perdere la calma sotto il mio corpo. Lo guidai di nuovo dentro di me e scesi lentamente, fino a farlo entrare tutto dentro di me. Gememmo entrambi nello stesso momento.

Cominciai a cavalcarlo con movimenti lenti e circolari, stringendolo con le gambe. Mi sostenne per la vita e poi portò le mani sui miei seni, impastandoli mentre salivo e scendevo sulla sua polla. Mi piaceva da morire vederlo così, con la testa rovesciata all’indietro e la mascella tesa, intento a non venire troppo presto.

—Guardami —gli chiesi.

Aprì gli occhi. Gli feci guardare come il mio corpo lo prendeva ancora e ancora, come scompariva dentro di me, come la mia umidità gli brillava sulla pelle. Quella visione sembrò spezzare qualcosa dentro di lui. Mi afferrò i fianchi con forza e cominciò a sollevarmi e abbassarmi al suo ritmo, penetrandomi più forte e più a fondo, mentre appoggiavo le mani sulle sue spalle per non perdere l’equilibrio.

Il secondo orgasmo mi arrivò più sporco, più intenso. Non fu un’onda dolce, ma una contrazione brutale che mi strinse intorno a lui. Rimasi quasi immobile, tremante sul suo corpo, mentre lui continuava a muoversi con colpi brevi per prolungare il mio piacere.

—Non ce la faccio più —disse tra i denti.

—Vieni —gli sussurrai all’orecchio—. Voglio sentirti.

Mi fece sdraiare di nuovo e mi mise a pancia in giù, con un cuscino sotto i fianchi. Entrò da dietro con un gemito rauco, afferrandomi la vita. Quella posizione mi lasciò completamente abbandonata, con il viso contro le lenzuola, il culo sollevato e il suo corpo sopra di me mentre mi scopava con un misto di urgenza e precisione.

Le spinte divennero sempre più rapide. Sentivo le sue dita affondare nella mia pelle, il suo respiro spezzato sulla nuca, il suono dei nostri corpi che si scontravano senza pudore. Ero già sensibile, quasi troppo, ma non volevo che si fermasse. Volevo che finisse così, dentro quella fantasia che finalmente aveva peso, sudore e voce.

Leonardo venne con un ringhio sommesso, stringendosi contro di me fino in fondo. Lo sentii tremare sopra la mia schiena, restare immobile, respirare come se gli mancasse l’aria. Chiusi gli occhi e lasciai che il silenzio ci cadesse addosso, interrotto soltanto dal ventilatore e dai nostri corpi che cercavano di tornare normali.

Passarono diversi minuti prima che ci muovessimo. Uscì con cautela, si alzò e tornò con un asciugamano umido e una bottiglia d’acqua. Non ci furono discorsi né promesse assurde. Solo un sorriso stanco, la sua mano che mi accarezzava la gamba e quella strana complicità di chi non può più fingere che ciò che aveva immaginato fosse sufficiente.

Rimasi a fissare le candele quasi consumate sul tavolo. La stanza non sembrava più preparata; sembrava usata, vissuta, nostra per un po’. Leonardo si sdraiò accanto a me e mi baciò la spalla con una tenerezza che non addolciva ciò che era successo prima, ma lo rendeva più reale.

—La prossima volta —disse— non aspetterò tre settimane per vederti fuori dallo studio.

Sorrisi senza aprire gli occhi. Sapevo che ci sarebbe stata una prossima volta prima ancora che lo dicesse. Sapevo anche che, quando sarei tornata sul suo lettino fingendo che nulla fosse, ogni tocco professionale mi avrebbe riportato di colpo a quella stanza, alla mia bocca su di lui, alla sua lingua tra le mie gambe e alla certezza che certi appuntamenti cominciano molto prima di bussare alla porta.