La mia confessione: l'estetista che mi ha fatto perdere tutto

Quel giovedì alle cinque del pomeriggio firmai il modulo di riservatezza senza leggerlo. Rimandavo l'appuntamento da tre settimane, nutrendomi di quell'idea ogni sera prima di addormentarmi, infilandomi una mano sotto le mutandine mentre mio marito russava accanto a me e immaginandomi a gambe aperte su un lettino, con uno sconosciuto chino tra le mie cosce. Ora che ero al bancone del centro estetico volevo soltanto scappare o che mi chiamassero una volta per tutte.

Il posto sembrava l'anticamera di un hotel a cinque stelle. Pavimenti in microcemento grigio, pareti color crema, una candela al gelsomino accesa su una mensola e, in sottofondo, musica d'ambiente che sembrava quella di un ascensore costoso. Avevo trentadue anni, ero sposata, avevo due figlie, e da mesi mi portavo addosso la sensazione di essermi dimenticata della mia stessa fica, che il mio corpo fosse diventato un altro mobile della casa.

—Camila, per favore, seguimi —disse la receptionist. Aveva le labbra dipinte di un rosso discreto e camminava come se fluttuasse—. Oggi ti seguirà Mateo. È il nostro specialista delle zone intime.

Specialista delle zone intime. Lo ripetei mentalmente mentre mi guidava lungo un corridoio in penombra. In quel posto tutto sembrava progettato per farti abbassare la guardia e le mutandine.

La stanza era piccola. Un lettino con un lenzuolo bianco, una luce calda sul soffitto, un carrello con gli strumenti e una sedia in un angolo. Mi lasciò una vestaglia di cotone sul lettino e chiuse la porta senza fare rumore.

Mi cambiai lentamente. Mi guardai nello specchio a figura intera accanto alla porta. La vestaglia mi stava larga e, sotto, c'erano soltanto la mia pelle e la decisione di aver chiesto una depilazione completa. Sei qui perché l'hai voluto. Non tirarti indietro. Mi sedetti sul bordo del lettino con le gambe incrociate, sentendo la fica già palpitare, calda e umida, in attesa di qualcosa che ancora non osavo nominare.

Mateo entrò senza bussare. Vedendomi accavallare le gambe sorrise a metà, come se sapesse già quanto fossi nervosa e anche quanto fossi bagnata.

—Buon pomeriggio, Camila —disse, tendendomi la mano—. Sono Mateo. È la tua prima volta con la cera calda?

—La prima volta per la zona intima —risposi, e mi sentii stupida non appena richiusi la bocca.

Avrà avuto una quarantina d'anni. Capelli scuri con qualche filo bianco sulle tempie, mascella rasata, mani grandi e pulite. Indossava una camicia nera a maniche corte arrotolate fino ai gomiti. Sapeva di qualcosa di agrumato, non di profumo, piuttosto di sapone costoso. Non era il solito estetista con la vestaglia bianca e il sorriso da catalogo.

—Andiamo per gradi. Tu dirigi, io ti accompagno. D'accordo?

Annuii. Mi chiese di sdraiarmi e di appoggiare i piedi sui sostegni. Lo feci. La vestaglia mi si aprì completamente e lui ebbe tutto davanti: la fica appena rasata a casa, le labbra gonfie, le cosce tremanti per l'attesa. Non distolse lo sguardo, ma non si soffermò nemmeno. Il suo era uno sguardo professionale, tecnico. Eppure sentii qualcosa contrarsi nel ventre e una goccia di umidità scivolarmi verso il culo.

***

—Prima della cera applicherò una crema rilassante —spiegò—. Ti avviserò di ogni passaggio. Se qualcosa ti dà fastidio, dimmelo e ci fermiamo.

Le sue mani si posarono sul mio pube con una fermezza che non mi aspettavo. La crema era fredda. Le sue dita lavoravano in cerchi lenti, distribuendola senza pressione inutile, senza carezze. Eppure, ogni volta che sfiorava il limite con le mie grandi labbra, stringevo le dita dei piedi contro la pelle del sostegno.

—Respira —disse senza alzare lo sguardo—. Se ti irrigidisci, farà più male.

Respirai. Sapeva di lavanda e di qualcosa di metallico che non riuscii a identificare. Chiusi gli occhi.

—Passo alla cera. È tiepida, non scotta.

Il primo contatto fu una carezza calda che si diffuse su tutto il monte di Venere. Poi arrivò una striscia di tessuto premuta con il palmo. E quindi lo strappo. Inspirai bruscamente e aprii gli occhi.

—Brava —disse. Non sorrideva. Era concentrato, mi leggeva il viso come se fosse una mappa.

Applicò un altro strato. Un'altra striscia. Un altro strappo. Il dolore era acuto e svaniva in pochi secondi. Quello che non svaniva era la sensazione che arrivava dopo: un calore che scendeva dentro di me e rimaneva a palpitare tra le gambe, un formicolio elettrico che mi saliva dal clitoride fino alle tette. Non avevo mai associato il dolore a quella sensazione e non sapevo cosa farmene di quell'informazione. Sentivo di stare allagandomi tutta e che lui vedesse ogni cosa.

—Con la cera alcune donne diventano molto sensibili —commentò mentre preparava la striscia successiva—. È chimico. La pelle si infiamma e reagisce come può. Non spaventarti se il tuo corpo ti sorprende.

—Non mi spavento —mentii.

Lavorò con pazienza sulla zona esterna. Poi sui lati. Ogni volta che mi chiedeva di aprire un po' di più, obbedivo senza pensarci. Quando ho imparato a obbedire così? L'ultimo strappo fu quello sulla parte interna della coscia. Inarcai la schiena senza volerlo e mi sfuggì un ansito che sembrò fin troppo un gemito.

—Fatto —mormorò—. Ci siamo quasi.

Passò la mano sulla mia pelle appena depilata per controllare il lavoro. La punta del suo dito attraversò due centimetri che non avrebbe dovuto attraversare e si fermò, proprio sulla fessura bagnata. Mi guardò dal basso.

—Sei molto bagnata, Camila.

Non era un rimprovero. E nemmeno una domanda. Era una constatazione pronunciata con la stessa voce con cui mi aveva spiegato la cera. Fece scivolare la punta del dito tra le mie piccole labbra, senza fretta, e ne uscì lucida, con un filo denso attaccato al dito. Lo portò all'altezza del viso per guardarlo alla luce. Io quasi morii di vergogna e di eccitazione allo stesso tempo.

—Mi dispiace —sussurrai.

—Non ti dispiacere. —Si raddrizzò e si tolse i guanti, uno dopo l'altro, senza smettere di guardarmi—. Vuoi che finisca la seduta e te ne vada, oppure preferisci continuare con il massaggio lenitivo? È facoltativo. Decidi tu.

Deglutii. La stanza era così silenziosa che si sentiva il ronzio dell'apparecchio dell'aria condizionata. Sentii l'aria sulla pelle nuda, sulla fica aperta, sui capezzoli turgidi che già spingevano contro la vestaglia. Pensai a mio marito, alle mie figlie addormentate, a tutte le volte in cui avevo sognato un istante esattamente come quello e mi ero svegliata piena di vergogna e con le mutandine fradice.

—Continuiamo —dissi.

***

Versò dell'olio tiepido nel palmo della mano. Lo strofinò tra le due mani per scaldarlo. Il primo passaggio fu dall'ombelico verso il basso, senza toccare ancora il centro. Il secondo lungo la parte interna della coscia sinistra, fino al ginocchio. Il terzo uguale, su quella destra. Ascoltavo il mio respiro come se fosse quello di un'altra persona.

—Avvisami se vuoi che mi fermi —disse.

—Non fermarti.

La sua mano risalì con l'olio e circondò la zona depilata in cerchi sempre più stretti. Quando finalmente oltrepassò la soglia, lo fece con due dita piatte e la pressione giusta. Premette delicatamente tra le grandi labbra, le aprì, le percorse dall'alto verso il basso. Non cercava ancora nulla di preciso. Mi stava mappando la fica come chi riconosce un territorio prima di invaderlo.

—Guardami —chiese.

Lo guardai. I suoi occhi erano di un castano scuro, quasi nero sotto quella luce. Mi sostenne lo sguardo mentre mi apriva le labbra con due dita, esponendo il clitoride gonfio e l'ingresso della fica che grondava olio e i miei stessi umori. Abbassò lentamente il viso e soffiò appena sulla carne bagnata. Ebbi un sussulto in tutto il corpo.

—Voglio di più —dissi, e la voce mi si spezzò sull'ultima sillaba.

Tirò fuori la lingua e mi diede una leccata lunga e piatta, dall'ingresso della fica fino al clitoride. Una sola. Poi si allontanò per guardarmi in viso mentre cercavo di non morire. Lo fece di nuovo, questa volta terminando con la punta della lingua che disegnava cerchi precisi sulla cappuccio. Chiusi le cosce d'istinto contro la sua testa e lui, con i palmi, me le riaprì e me le tenne ferme sui sostegni.

—Ferma —mormorò contro la carne—. Lasciami lavorare.

Mi succhiò le piccole labbra una per una, tirandole delicatamente con i denti, poppandole come se fossero capezzoli. Poi mi infilò dentro tutta la lingua, scopandomi con quella, entrando e uscendo con un rumore umido che mi fece arrossire fino alle orecchie. Salì al clitoride, lo prese tra le labbra e lo succhiò con pazienza, senza mollare la presa, mentre due delle sue dita tornavano ad affondare nella fica.

—Ah, cazzo —ansimai—, cazzo, cazzo, non fermarti.

Inarcò le dita verso l'alto e trovò un punto che conoscevo male e che lui sembrava conoscere alla perfezione. Premette. Lasciò. Premette di nuovo, seguendo il ritmo della sua bocca sul clitoride. Il mio bacino si sollevò da solo di un paio di centimetri e lui lo schiacciò di nuovo contro il lettino con l'avambraccio. La combinazione della sua bocca che succhiava sopra e delle due dita che colpivano dentro di me era metodica, quasi clinica, e proprio per questo mi trascinò all'orgasmo più rapidamente di quanto avrei voluto ammettere. Morsi il mio stesso braccio per non urlare. Quando venni, venni tutta, in silenzio contro la pelle del braccio, con il corpo inarcato sul lettino, le unghie conficcate nel lenzuolo e la fica che gli stringeva le dita in spasmi che non riuscivo a controllare.

Mateo non allontanò la bocca. Mi leccò lentamente mentre io ridiscendevo, raccogliendo ogni goccia, aspettando che il tremore si calmasse. Poi, piano, ritirò le dita e si leccò le labbra senza alcuna vergogna.

—Stai bene? —chiese, con il mento lucido.

—Sto bene.

—Vuoi fermarti qui?

—No —dissi, sollevandomi sui gomiti—. Voglio il tuo cazzo.

***

Lo baciai io. Mi sporsi e lo baciai. Non fu un bacio da romanzo: fu un bacio goffo e affamato, con i denti e il respiro spezzato, con il sapore della mia stessa fica ancora sulla sua lingua. Lui impiegò mezzo secondo a rispondere. Quando lo fece, mi sostenne la nuca con una mano che sapeva di olio e di me.

—Camila —disse staccando appena la bocca—. Se continuiamo, facciamo sul serio. Non sarai una cliente qualsiasi.

—Lo so. Scopami subito.

Chiuse la serratura della porta. Spense la luce centrale e lasciò accesa solo la lampada nell'angolo. Tornò al lettino sfilandosi la camicia dalla testa. Aveva il torso di uno che si prende cura del proprio corpo senza esserne ossessionato: spalle definite, addome piatto, una vecchia cicatrice sopra l'anca sinistra.

Si sbottonò la cintura senza fretta. Si abbassò pantaloni e mutande in un solo movimento. Il cazzo gli saltò fuori, duro, grosso, con la vena in rilievo e il glande lucido di liquido preseminale. Mi si fece l'acquolina in bocca senza che potessi impedirlo.

Scesi dal lettino e mi inginocchiai sul pavimento prima che lui potesse dire qualcosa. Gli afferrai la verga con entrambe le mani, saggiandone il peso, e me la infilai in bocca fino a dove riuscivo. Salata, calda, viva. La lingua lavorava la corona mentre la mano destra saliva e scendeva sul resto, stringendo. Lui lasciò uscire l'aria dal naso e mi affondò le dita nei capelli, senza spingere, soltanto tenendomi.

—Così —mormorò—. Così, cazzo.

Lo tirai fuori con uno schiocco osceno e gli leccai tutta la lunghezza, dal basso verso l'alto, fermandomi a succhiargli i coglioni uno alla volta. Poi tornai a ingoiarlo, questa volta più a fondo, finché mi vennero le lacrime agli occhi e inarcai la gola cercando di prenderlo tutto. Lui sopportò tre, quattro, cinque colpi della mia bocca e mi scostò la testa tirandomi per i capelli.

—Basta. Vengo se continui.

Mi aiutò ad alzarmi. Mi baciò di nuovo, questa volta ingoiando il sapore che lui stesso mi aveva lasciato sulla lingua. Mi portò contro la parete. Le piastrelle erano fredde contro la mia schiena. La sua mano tornò a sprofondare per un istante tra le mie gambe, controllando con due dita che stessi ancora grondando; le tirò fuori lucide e me le pulì sulle labbra della bocca perché le leccassi. Le leccai.

—Voltati —chiese.

Appoggiai le mani alla parete, inarcai la schiena e spinsi fuori il culo. Sentii il suo petto contro la mia schiena, il suo respiro nell'orecchio, la mano sinistra che mi separava la coscia. Si passò il glande su tutta la fessura bagnata, su e giù, imbrattandosi. Lo appoggiò all'ingresso. Spinse lentamente, senza fretta, lasciandomi sentire ogni centimetro che entrava. Premetti la fronte contro le piastrelle e trattenni il respiro mentre mi apriva dentro.

—Respira —ripeté, proprio come con la cera—. Se ti irrigidisci, ti fa male.

Respirai. Quando fu completamente dentro rimase immobile per tre secondi, con le mani sui miei fianchi, lasciando che la mia fica si abituasse ad averlo dentro. Poi cominciò a muoversi. Tirava fuori il cazzo quasi del tutto e lo infilava con una sola spinta, urtando in fondo con un rumore di carne umida che si sentiva in tutta la stanza. La sua mano risalì sul mio ventre fino a uno dei miei seni e mi pizzicò il capezzolo. L'altra scese fino a ritrovare il mio clitoride. Si muoveva dentro di me come aveva lavorato con la cera: con metodo, con attenzione, senza fare scena. Ed era esattamente questo a distruggermi.

—Più forte —gli chiesi—. Spaccami.

Accelerò. Le spinte divennero più brutali, più profonde, con il bacino che sbatteva contro il culo in uno schiocco umido. Io spingevo indietro per cercarlo, scopandolo a mia volta, aggrappata alla parete per non cadere.

—Guardati —sussurrò, girandomi un po' il viso verso lo specchio sulla parete laterale.

Mi vidi. Mi vidi con la bocca aperta, i capelli appiccicati alle tempie, gli occhi lucidi, le tette penzolanti e che sobbalzavano a ogni spinta. Vidi un uomo che non era mio marito entrarmi da dietro, con il cazzo lucido dei miei umori che entrava e usciva dalla fica di una madre di famiglia, mentre mi mordeva la spalla. E sorrisi, cosa che avrei impiegato molti giorni a perdonarmi.

—Lì —dissi—. Proprio lì. Scopami lì, non fermarti.

La mano libera gli si chiuse sul mio fianco, con le dita conficcate nella carne. L'altra continuò a giocare con un cerchio preciso sul clitoride, premendo sempre più forte man mano che accelerava le spinte. Venni per la seconda volta con una scossa che quasi mi fece cadere a terra, stringendogli il cazzo con la fica in lunghi spasmi, gemendo contro le piastrelle.

Lui mi sostenne. Uscì con un rumore osceno, mi fece voltare, mi sollevò per la vita e mi fece sedere sul lettino. Mi aprì le gambe con una spinta, si mise tra loro e me lo infilò di nuovo con una spinta. Voleva guardarmi. Io volevo che mi guardasse.

Mi aggrappai alle sue spalle e gli avvolsi le gambe intorno alla vita. Mi scopava in piedi, guardandomi negli occhi, con le mani sul mio culo che mi spingevano contro il suo corpo a ogni colpo. Si chinò e mi leccò un capezzolo, poi l'altro, senza smettere di muoversi dentro di me. Gli morsi il collo. Gli chiesi di scoparmi più forte. Gli sussurrai all'orecchio porcate che non credevo di essere capace di dire. Gli dissi di venirmi dentro. Gli dissi di venire dove voleva. Gli dissi qualsiasi cosa pur di non farlo fermare.

—Fuori —ansimò lui—. Non posso dentro.

—Fuori —ripetei.

Sfilò il cazzo all'ultimo secondo, si afferrò con la mano e venne a fiotti sul mio ventre, tra le tette, fino al collo. Un gemito trattenuto tra i denti. Lo sperma tiepido che mi scendeva lungo i fianchi. Rimase così per qualche secondo, con la fronte appoggiata alla mia, respirando come se avesse corso, il cazzo ancora gocciolante sul mio pube appena depilato.

Poi andò al carrello, bagnò un panno nell'acqua tiepida e mi pulì con la stessa delicatezza con cui all'inizio mi aveva applicato la crema. Mi pulì il ventre, tra le tette, il collo. Mi riaprì le gambe e mi pulì la fica con cura, usando panni diversi, senza smettere di guardarmi.

***

Mi vestii in silenzio. Anche lui. Non dicemmo nulla finché non ebbi la borsa in mano e la porta socchiusa.

—Camila.

—Sì?

—Vuoi prenotare la prossima seduta?

Ci pensai tre secondi. Pensai a mio marito. Pensai alle bambine. Pensai alla donna che ero quella stessa mattina mentre facevo colazione con loro, e a quella che stava per attraversare il corridoio del centro estetico con le gambe ancora tremanti e le mutandine incollate alla fica gonfia.

—Sì —dissi—. Prenota.

E uscii in strada come se non fosse successo niente, anche se sapevo che dentro di me qualcosa si era appena spezzato in due.