Ho fatto sesso a pagamento per mesi e nessuno lo sa

Una sola persona al mondo sa questa cosa. E non perché gliel’abbia raccontata io, ma perché lo scoprì per caso anni dopo. A volte, quando sono da solo e il ricordo torna a galla, mi chiedo se avrei dovuto parlarne con qualcun altro. Altre volte sono grato di non averlo fatto.

Avevo ventidue anni e stavo con Inés da quasi tre. La prima volta che vidi come mi guardava, capii che avrei perso la testa per lei. Non mi sbagliavo. Quello che non avevo previsto era quanto mi sarebbe costato perderla.

Inés era una di quelle che non avevano filtri. Provava cose, chiedeva cose, diceva ad alta voce ciò che qualsiasi altra fidanzata avrebbe taciuto. Mi chiedeva di scoparla contro la parete del bagno della sua facoltà a metà mattina, mi mandava foto della sua fica aperta con due dita dentro mentre ero a lezione, si metteva in ginocchio non appena chiudevo la porta del mio appartamento e mi tirava fuori il cazzo prima ancora di salutarmi. Con lei imparai più sul sesso in sei mesi che in tutta la mia vita precedente. Imparai che sapore aveva la sua sborra, imparai che le piaceva che le tirassi i capelli mentre glielo mettevo da dietro, imparai che veniva due volte se le leccavo il culo mentre la masturbavo. E imparai anche che un’intensità del genere non si ritrova più, o almeno non a quell’età.

Quando mi lasciò, lo fece con un messaggio. Tre righe. Che non ero io, che ci aveva pensato molto, che non dovevo cercarla. Ci misi giorni a tirarmi fuori dal letto. Agli amici dissi che stavo bene. A mia madre dissi che stavo bene. Lo dicevo persino a me stesso ogni mattina davanti allo specchio, e ogni mattina mi costava un po’ di più crederci.

Passarono tre mesi. Il tempo giusto per ricominciare a uscire, ridere per cose stupide, pensare che stessi finalmente uscendo dal pozzo. E allora la vidi.

Era in un bar del centro, uno in cui non era mai venuta con me quando stavamo insieme. Ero entrato con due coinquilini per bere qualcosa al volo prima di andare da un’altra parte. La vidi in fondo, appoggiata al bancone, ridere con un ragazzo che non conoscevo. Non era una risata di circostanza. Rideva come rideva con me. Poi lui la baciò e lei chiuse gli occhi.

Qualcosa dentro di me si spezzò in un modo molto preciso, molto fisico, come se mi avessero lasciato cadere un peso nello stomaco.

Uscii senza dire niente a nessuno. Camminai senza meta per un’ora e finii in una zona del centro dove non ero mai stato. Entrai nel primo bar che aveva musica e luci. Ci misi dieci minuti a capire che era un locale gay. Ce ne vollero altri dieci prima che ordinassi il terzo drink.

Il ragazzo che si avvicinò a parlarmi non mi piaceva. Era più grande di me, aveva la barba trascurata e un profumo troppo dolce. Però sorrideva, mi offrì un altro bicchiere e mi chiese se stavo bene. Gli dissi di no, che stavo malissimo, che erano tre mesi che stavo malissimo. Rise. Mi disse che conosceva quella faccia. Mi invitò a casa sua.

Accettai perché non me ne importava più niente. È esattamente quello che pensai mentre salivo sul taxi: non me ne importa niente, succeda quel che deve succedere.

Nel suo appartamento accese appena la luce del corridoio. Mi spinse contro la parete dell’ingresso e mi infilò la lingua in bocca prima che avessi il tempo di togliermi la giacca. Gli puzzava l’alito di gin e tabacco freddo. Mi palpò il pacco sopra i jeans, stringendomi il cazzo con il palmo aperto, e mi sussurrò all’orecchio che per tutta la sera si era immaginato come ce l’avevo. Io non dissi niente. Lasciai che mi sbottonasse, che mi abbassasse la cerniera, che mi infilasse la mano nelle mutande. Mi si indurì per riflesso, non per desiderio. Lui sorrise come se significasse qualcosa.

Mi portò in salotto. Mi fece inginocchiare davanti al divano e si sedette a gambe aperte. Tirò fuori il cazzo e me lo mise a un dito dalla bocca. Era grosso, con il glande violaceo, e stava già gocciolando. Me lo infilò senza chiedere, spingendomi la testa con la mano aperta sulla nuca. Gli feci un pompino che non volevo fare. Mi costrinsi a muovere la lingua, a succhiarglielo tutto fino in fondo, a ingoiare i conati quando me lo spingeva contro la gola. Gemeva sottovoce, mi chiamava tesoro, mi diceva quanto ero bravo a succhiarlo, di continuare così, di non fermarmi. Mi strinse le guance con le dita perché aprissi di più la bocca e mi scopò per un bel po’, guardandomi dall’alto con un sorriso che mi rimase impresso.

Dopo mi sollevò, mi strappò via pantaloni e mutande e mi stese a pancia in giù sul divano. Sentii lo schiocco del flacone di lubrificante e lo scricchiolio della confezione del preservativo. Mi aprì il culo con entrambe le mani e mi cosparse di lubrificante con due dita, infilandomele fino alle nocche senza riguardi. Poi mi appoggiò la punta e spinse con un solo colpo fino in fondo. Bruciò. Strinsi i denti contro il cuscino. Mi scopava veloce, con la mano aperta sul fianco, grugnendo ogni volta che arrivava in fondo, e io guardavo il soffitto mentre succedeva. Non provai niente. Né piacere, né disgusto, né eccitazione. Solo una strana distanza da me stesso, come se stessi guardando un altro tizio fare quella cosa, un tizio a cui stavano scopando il culo in un salotto che odorava di profumo dolce mentre lui contava le macchie sul soffitto.

Quando venne, diede altre due spinte più profonde, raggiunse l’orgasmo con un gemito prolungato e rimase per qualche secondo appoggiato sulla mia schiena, respirandomi sulla nuca. Aspettai che si spostasse. Mi rivestii senza guardarlo, gli dissi che dovevo andare e scesi le scale a due gradini per volta.

In strada vomitai contro un muro. Non fu per l’alcol. Fu per il modo in cui, in meno di sei ore, mi ero trasformato in qualcuno che non riconoscevo.

***

La cosa logica sarebbe stata fermarsi lì. La cosa logica sarebbe stata chiamare un amico, chiedere aiuto, andare da uno psicologo. Non feci nulla di tutto questo. Feci esattamente il contrario.

Nelle settimane successive mi convinsi di un’idea che oggi suona stupida: se non me ne importava più niente, se non riuscivo più a sentire nulla, l’unica cosa sensata era portare tutto all’estremo. Trasformare il sesso in qualcosa di meccanico. Privarlo di ogni traccia di emozione. Se Inés poteva andarsene così, se io potevo lasciare che uno sconosciuto mi scopasse il culo senza battere ciglio, allora niente significava niente e non importava cosa facessi del mio corpo.

E pensai anche che avevo bisogno di soldi. Fu l’alibi che usai per non affrontare la vera ragione.

Entrai in un sito di cui mi aveva parlato mesi prima, mezzo per scherzo, un compagno di facoltà. Caricai due foto senza il viso: una del torso, l’altra con il cazzo duro contro il fianco, misurato a occhio con la mano. Scrissi una breve descrizione. In tre giorni ebbi il mio primo cliente.

Era un uomo sulla cinquantina, sposato, con la fede che non si era nemmeno preso la briga di togliere. Ci incontrammo in un hotel alla periferia. Sapeva di colonia costosa e di paura. Mi pagò in anticipo, mi chiese di non baciarlo sulla bocca e cominciò a spogliarmi non appena chiusi la porta.

Mi stese sul letto e mi succhiò il cazzo per dieci minuti buoni. Se lo infilava tutto, a occhi chiusi, come se avesse aspettato quella cosa per anni. Mi leccava le palle, faceva risalire la lingua lungo l’inguine, poi se lo infilava di nuovo fino in fondo. Gli colava la bava sul mento e la spargeva con la mano sul mio ventre. Poi si mise il preservativo da solo con la bocca, con un’abilità che non si accordava affatto con quanto gli tremassero le mani, e si sedette sopra di me. Si infilò il cazzo lentamente, con una smorfia a metà tra dolore e piacere, e cominciò a cavalcarmi senza parlare. Si sentivano solo il rumore del suo culo che sbatteva contro le mie cosce e il suo respiro rauco. Mi piantava le unghie nel petto ogni volta che scendeva fino in fondo. Gli afferrai i fianchi, seguii il ritmo per inerzia e venni dentro il preservativo senza guardarlo negli occhi. Lui venne sul mio ventre quasi subito dopo, stringendosi il cazzo con la mano e schizzandomi fino all’ombelico. Quando ebbe finito, si rivestì in silenzio, lasciò una banconota in più sul comodino e se ne andò.

Quella notte non vomitai. Quella notte contai i soldi due volte, li misi in una busta dentro l’armadio e mi addormentai.

***

I mesi successivi furono una collezione di camere d’albergo, appartamenti prestati, automobili parcheggiate in zone buie. La maggior parte dei miei clienti erano uomini più grandi. Sposati che non osavano dire ad alta voce cosa gli piacesse. Single che vivevano chiusi in armadi costruiti decenni prima. Bisessuali con una fidanzata che volevano qualcosa di diverso un martedì pomeriggio.

Pochi mi piacevano fisicamente. Quasi nessuno, in realtà. Imparai a disconnettermi. Imparai a mettere il culo in fuori mentre pensavo alla lista della spesa. Imparai a succhiare cazzi grandi, piccoli, storti, non circoncisi, dal sapore di sapone o di sudore, e a fingere che mi piacessero tutti da morire. Imparai a venire a comando con la mano, mentre il cliente mi leccava i capezzoli o mi infilava due dita nel culo. Imparai trucchi di cui oggi non vado fiero: stringere lo sfintere al momento giusto perché quello che mi stava scopando venisse prima, gemere forte quando qualcuno me lo chiedeva anche se non sentivo nulla, contare le piastrelle del soffitto mentre uno sconosciuto mi penetrava. Imparai anche quale tipo di uomo pagava per quale tipo di cosa: i dirigenti volevano che gli succhiassi il cazzo sotto la scrivania dell’ufficio; i padri di famiglia volevano che gli scopassi il culo lentamente, con tenerezza, come se fossi il loro primo amante; i pensionati volevano solo accarezzarmi il petto e venire nella mia mano.

Ebbi anche alcune clienti donne. Poche. Quasi tutte più grandi, separate o vedove, che non toccavano nessuno da anni e pagavano per sentirsi desiderate per un po’. Con loro era diverso. Con loro mi costava meno fingere, non so perché. Forse perché erano più gentili, o perché mi ricordavano qualcos’altro. Gli leccavo la fica lentamente, gli mordicchiavo le tette con delicatezza, le facevo venire due o tre volte prima di infilarlo. Mi chiedevano di scoparle guardandole negli occhi, di sussurrare che erano belle, di prendermi tutto il tempo. Ne vidi qualcuna piangere dopo, abbracciata alla mia spalla, e io le accarezzavo i capelli finché non si calmava.

E poi ci fu Lucía.

Lucía mi scrisse un giovedì pomeriggio. Il messaggio era impacciato, pieno di virgole messe male, e parlava tutto al condizionale. Se fossi stato disponibile un sabato. Se la prima volta avrebbe potuto farla con me. Se mi importava che non avesse nessuna esperienza.

Dovetti leggerlo due volte per capire cosa mi stesse chiedendo. La chiamai. Parlammo per quasi un’ora. Aveva diciannove anni, veniva da un paese a settanta chilometri di distanza, era venuta in città per studiare e non era mai stata con nessuno. Mi disse che aveva letto cose su internet, che aveva paura, che preferiva che la prima volta fosse con qualcuno che non l’avrebbe giudicata e che non sarebbe andato a cercarla dopo.

Le chiesi se ci avesse pensato bene. Mi disse che ci rimuginava da mesi. Le chiesi se avesse qualcuno che potesse farle quel favore senza farsi pagare. Mi disse che proprio per questo, perché non voleva dovere nulla a nessuno, preferiva pagare.

Accettai. Non per i soldi. Accettai perché mi fece provare una tenerezza che non sentivo da mesi.

***

Ci incontrammo in un appartamento che affittavo per gli incontri, in un quartiere tranquillo. Le aprii la porta e la vidi minuta, con i capelli raccolti in una coda bassa e uno zaino a tracolla sul petto. Indossava una felpa grigia e dei jeans. Non era truccata né vestita elegante. Mi piacque.

— Entra — le dissi. — Vuoi bere qualcosa?

— Acqua, per favore.

Le servii un bicchiere. Le dissi di sedersi sul divano. Per venti minuti le parlai di qualsiasi cosa: dell’università, del paese da cui veniva, di un gruppo musicale che seguiva. Le toccai il ginocchio solo quando vidi che aveva già riso tre volte. Le dissi che saremmo andati molto piano. Le dissi che in qualsiasi momento avrebbe potuto chiedermi di fermarmi, che avrebbe potuto cambiare idea, che avrebbe potuto andarsene e io non le avrei chiesto i soldi.

— Non voglio andarmene — disse.

La baciai prima sulla guancia. Poi sul collo. Poi sulla bocca. Lucía tremava. Non per il freddo.

La portai in camera tenendola per mano. Le tolsi la felpa e vidi che sotto portava una canottiera bianca, senza reggiseno. I capezzoli, piccoli e duri, si segnavano attraverso la stoffa. Aveva il corpo di qualcuno che non si era ancora abituato a essere guardato. Passai molto tempo a baciarla e basta, accarezzandole la schiena sotto la stoffa, parlandole all’orecchio, ridendo con lei quando si innervosiva. Le sollevai lentamente la maglietta e le baciai i capezzoli uno alla volta, succhiandoli con la lingua piatta, resistendo ogni volta che lei inspirava profondamente e mi spingeva la testa contro il petto.

— Posso abbassarti i jeans? — le chiesi.

Annui.

Le sbottonai il bottone, le abbassai la cerniera e cominciai a sfilarle i pantaloni verso il basso mentre le baciavo il ventre. Portava semplici mutandine bianche di cotone, con una macchiolina umida al centro che mi disse tutto ciò che avevo bisogno di sapere. La baciai sopra la stoffa, respirandole sulla fica, e sentii che apriva un po’ le gambe senza rendersene conto. Le agganciai le mutandine ai lati e gliele abbassai con la stessa lentezza, lasciandole vedere per tutto il tempo cosa avrei fatto prima di farlo.

Le baciai il ventre, i fianchi, l’interno delle cosce. Le chiesi il permesso prima di ogni cosa. Quando le domandai se voleva che la baciassi tra le gambe, chiuse gli occhi per un secondo e annuì di nuovo.

Le aprii la fica con i pollici, molto lentamente, e le passai tutta la lingua dal basso fino al clitoride. Le sfuggì un gemito breve, come se si fosse spaventata della propria voce. Era già bagnatissima, con un sapore pulito e delicato, e aveva le labbra più piccole che avessi mai visto. Le leccai con movimenti circolari, senza premere, imparando il suo ritmo. Quando trovai il punto che le faceva stringere le cosce contro la mia testa, rimasi lì. Le succhiai il clitoride con le labbra, lo sfiorai con la punta della lingua, lo baciai come se stessi baciando la sua bocca. Le infilai un dito, uno solo, con moltissima cautela, e sentii come si chiudeva attorno a esso. Era stretta, calda, e ogni volta che curvavo il dito verso l’alto lei gemeva senza volerlo.

Rimasi lì a lungo. Senza fretta. Sentii il suo corpo rilassarsi, smettere di stringere le gambe, il respiro farsi più profondo. Le aggiunsi un secondo dito quando la vidi pronta, entrando e uscendo lentamente mentre continuavo a leccarle il clitoride. Quando venne per la prima volta in vita sua, lo fece in silenzio, con la schiena molto arcuata e le mani affondate nelle lenzuola. Sentii le pareti pulsarmi attorno alle dita, stringermi a ondate, e lei lasciò sfuggire un tremito prolungato che le percorse le gambe dall’alto in basso.

Dopo rimase immobile, a guardarmi, come se stesse elaborando ciò che era appena successo.

— Voglio fare qualcosa a te — disse.

Mi sedetti sul bordo del letto e lei si inginocchiò tra le mie gambe. Le mostrai come fare. Le presi la mano e gliela misi attorno al cazzo, chiudendole le dita con le mie, e le mostrai il ritmo. Le spiegai dove stringere di più e dove di meno, come ruotare il polso quando arrivava in cima, come passare il pollice sotto il glande. Il cazzo le diventava sempre più duro tra le mani e lei lo guardava affascinata, come se non ne avesse mai visto uno così da vicino. Poi si chinò spontaneamente e ci provò con la bocca, con la dolce goffaggine delle prime volte. All’inizio ne mise in bocca solo la punta, con le labbra molto strette, poi scese poco a poco. Una volta mi sfiorò con i denti e si ritrasse spaventata. Le accarezzai i capelli e le dissi di non preoccuparsi, che stava andando bene, che doveva aprire un po’ di più la bocca e coprire i denti con le labbra. Ci provò di nuovo. Me lo succhiò lentamente, guardandomi dal basso con gli occhi spalancati, e non fu il miglior pompino della mia vita, ma fu il più sincero.

Quando arrivò il momento, andai ancora più piano. La stesi sulla schiena, le aprii con cautela le gambe e mi sistemai sopra di lei. Le chiesi se voleva ancora farlo. Mi disse di sì, sì, per favore sì. Misi il lubrificante. Misi il preservativo. Passai la punta del cazzo sulle sue labbra, su e giù, bagnandomi della sua umidità, sfiorandole il clitoride finché non la vidi chiudere di nuovo gli occhi. Entrai millimetro dopo millimetro, attento alla sua espressione, fermandomi ogni volta che vedevo un’ombra di dubbio. Soffiò, strinse gli occhi, mi piantò le unghie nella schiena. Sentii come cedeva dentro, come si apriva al mio passaggio, come mi stringeva così forte che dovetti mordermi il labbro per non muovermi. Poi aprì gli occhi e mi sorrise.

Cominciai a muovermi. All’inizio pochissimo, tirandomi fuori appena di un paio di centimetri e rientrando. Le baciai i capezzoli, la bocca, il collo. Le chiesi se le faceva male e mi disse di no, non più, di continuare. Allungai le spinte, entrando ogni volta un po’ più a fondo, finché arrivai in fondo e lei lasciò uscire un gemito nuovo, più grave, che non aveva mai fatto prima. Fu una scopata lenta, silenziosa, piena di sguardi. Le presi una gamba e gliela sollevai fino alla vita per entrare meglio. Le cercai il clitoride con il pollice mentre la scopavo e glielo strofinai con movimenti circolari. Venne di nuovo attorno al mio cazzo, con gli occhi spalancati, e mi strinse così forte dentro che per poco non mi svuotai nel preservativo senza avvertirla. Non fu il sesso migliore della mia vita, neanche lontanamente. Ma fu, senza discussione, il più bello.

Quando stavo per venire, le chiesi dove volesse che venissi. Mi disse sul petto. Uscii lentamente, mi tolsi il preservativo in tempo e me lo masturbai sopra di lei con due colpi decisi. Schizzai a fiotti sui suoi seni, con la sborra che le cadeva tra i capezzoli e le scendeva lungo lo sterno, e lei rimase a guardare come usciva, ipnotizzata, con la bocca socchiusa. Poi la pulii con cura, con un asciugamano umido, passandoglielo lentamente sul petto e sul ventre. La abbracciai per un po’ e le chiesi se stava bene.

— Sto più che bene — disse.

Mi ringraziò diverse volte. Le dissi che ero io a dover ringraziare lei. Per un attimo pensai di restituirle i soldi, ma capii che era qualcosa che aveva bisogno di lasciare pagato, così accettai la busta.

***

Quello con Lucía fu un’oasi in mezzo al deserto. Dopo continuai a lavorare per altri quattro o cinque mesi, e quasi tutto il resto tornò a essere come prima. Uomini sposati che volevano provare il sesso anale perché le loro mogli non glielo facevano, che mi chiedevano di scopargli il culo prima lentamente e poi forte, venendo mentre si toccavano il cazzo e io li penetravo. Single che pagavano più per la compagnia che per il sesso, che volevano solo addormentarsi abbracciati a qualcuno con una mano sul mio pacco. Gente distrutta, come me, che cercava di riempire vuoti che non si riempiono in quel modo.

Smisi il giorno in cui capii che non lo facevo più per dimenticare Inés. Lo facevo perché era diventato un’abitudine, e l’abitudine è una trappola peggiore del dolore.

Di quel periodo mi restano due cose. Una cattiva e una buona. Quella cattiva è sapere che per mesi mi sono trattato come se valessi pochissimo. Quella buona è Lucía, e la sensazione di essere stato, almeno una volta, esattamente l’uomo di cui qualcuno aveva bisogno.