La mia confessione: quello che è successo quel pomeriggio di neve

Andavo da mesi da solo al chalet in montagna, quello che avevo condiviso con Lucía per quasi dodici anni di matrimonio. Dopo la separazione, quel posto era diventato un rifugio: niente impegni, niente vicini che facessero domande, nessuna necessità di dare spiegazioni. Quel fine settimana, inoltre, coincideva con l’ultimo giorno dei lavori. Una squadra aveva passato quasi due mesi ad ampliare la terrazza posteriore e a rinnovare la copertura del tetto.

Il capocantiere si chiamava Roberto. Lo conoscevo da lavori precedenti in zona, da quando comprammo il chalet con Lucía e dovemmo fare interventi urgenti alle tubature. Era il tipo di uomo difficile da ignorare: grande, massiccio, con quella pancia di chi beve birra con regolarità senza perdere neppure un grammo di forza. Mani enormi, braccia che sembravano tronchi, i capelli rasati a zero, sempre in maglietta a prescindere dalla temperatura. Aveva quella sicurezza fisica che danno gli anni di lavoro duro, senza affettazione, senza nulla da dimostrare.

Era venerdì pomeriggio. Gli altri operai finirono prima del previsto: il cielo si era oscurato da ore, il vento aveva cominciato a scendere dalle cime con quel gelo che annuncia tempesta, e nessuno aveva voglia di restare bloccato in montagna. Roberto rimase solo a chiudere gli ultimi dettagli e a farmi un resoconto completo di tutto il lavoro eseguito.

Raccogliemmo gli attrezzi rimasti, controllammo le finiture della terrazza e salimmo nella camera da letto principale a vedere la finestra nuova. Poi ci sedemmo in cucina con un paio di birre. Roberto mi guardava di sbieco, come se stesse masticando qualcosa prima di decidersi a sputarlo fuori.

— Ehi, ho saputo che ti sei separato — disse alla fine. — Mi dispiace, Marcos.

— Cose che succedono — risposi. — Soprattutto quando tua moglie si rivela più troia che intelligente.

Roberto lasciò andare una risata breve e roca, e la sua espressione cambiò di colpo. Come se gli avessi aperto una porta che stava guardando da un po’ da fuori.

— Con le donne è sempre così — disse. — Le madri e le sorelle sono le uniche che si salvano, no?

Ci mettemmo a ridere di gusto. Mi alzai a prendere la bottiglia di cognac che tenevo nel mobile del salotto. Faceva freddo, il vento cominciava a fischiare negli infissi, e io avevo voglia, senza sapere bene perché, di restare lì a parlare con quell’uomo più a lungo di quanto mi sarei aspettato.

Versai due bicchieri e mi sedetti.

— La verità è che da tempo non funzionavamo più — gli raccontai. — Io mi ero buttato a capofitto nel lavoro. Lei cercava quello che cercava, alla fine in modo parecchio sfacciato. Da quando ci siamo separati sono quasi sei mesi che non scopo con nessuno.

Roberto spalancò gli occhi.

— Sei mesi senza bagnarti la cappella. Cazzo, è tanto tempo. Uno come te, con il tuo aspetto...

— Con i miei cinquanta e passa — lo interruppi. — Le cose non sono più quelle di una volta. E non aiuta neanche il fatto che con Lucía, alla fine, dovessimo ricorrere ai giocattoli perché venisse. Un dildo bello grosso che lei si infilava nella figa, e che a volte infilava a me nel culo mentre glielo leccavo.

Non so perché lo dissi. Forse era il cognac, forse era il silenzio del chalet vuoto di operai, forse erano troppi mesi che non parlavo con nessuno sul serio. Sta di fatto che lo sputai fuori, e notai che Roberto cambiava espressione.

Il suo sguardo si fece diretto. Troppo diretto. Aveva le gambe aperte e, sopra i pantaloni, era evidente che gli si era indurito. Un rigonfiamento grosso, lungo, che gli segnava la coscia fino a metà gamba. Non fece alcun gesto per nasconderlo. Al contrario: se lo sistemò piano con la mano, stringendoselo sopra la stoffa, senza staccare gli occhi da me.

— Ti va se approfittiamo e ti faccio vedere i lavori della camera da letto? La finestra nuova è venuta benissimo — disse.

Mi alzai. Non so se perché volevo vedere la finestra, o perché non volevo che quella tensione si spezzasse.

***

La camera da letto sapeva di cantiere recente, di vernice e gesso secco. Gli operai avevano tolto i teli di protezione che coprivano i mobili. Il letto era scoperto, rifatto con i soliti vecchi cuscini di sempre.

Roberto si mise accanto alla finestra nuova e mi chiamò con un gesto.

— Affacciati da qui. Per vedere bene lo sbalzo esterno devi salire sulla sedia, ma con cautela.

Avvicinò una sedia. Mi aiutò a salirci tenendomi sotto le braccia, e poi cominciò a scendere piano con le mani: la vita, i fianchi, le cosce, le gambe. I suoi palmi erano ruvidi, callosi, e lasciavano una pressione che impiegava a sparire. Sentii un brivido che non aveva niente a che vedere con il freddo della stanza.

Rimasi fermo sulla sedia a guardare fuori, ma non vedevo lo sbalzo. Vedevo la neve che aveva cominciato a cadere. Fiocchi grandi e lenti, bianchi sulla pendenza, a coprire il sentiero che scendeva verso il paese. E sentivo le mani di Roberto che mi percorrevano i polpacci, risalivano lungo la parte interna delle cosce, stringevano in movimenti che non avevano più nulla di professionale né di casuale. Una delle sue mani si infilò tra le mie gambe e mi palpeggiò le palle sopra i pantaloni, pesandole, stringendole con cautela.

— Ce le hai cariche, Marcos — mormorò dietro di me. — Sei mesi di astinenza. Si sente.

Io non dissi nulla. Sentii l’altra sua mano cercarmi la cappella e afferrarmela tutta sopra la stoffa. Era dura, così dura che la punta mi doleva contro il cotone degli slip.

— E questo si vede pure — disse con un risolino roca. — Ti sta uscendo il cazzo dai pantaloni, stronzo.

Andò avanti così per diversi minuti. Lui dietro di me, io sulla sedia, entrambi a fingere che quella fosse qualcosa di diverso da ciò che era, mentre la sua mano continuava a massaggiarmi il rigonfiamento e il cazzo mi si gonfiava fino a livelli che non ricordavo da anni.

— Hai visto abbastanza? — disse alla fine.

— Sì — risposi, con una voce più bassa di quanto avrei voluto.

Mi aiutò a scendere. Questa volta non ci fu nessuna finzione da parte di nessuno dei due: le sue mani mi scorsero addosso dall’alto in basso mentre scendevo, lente, deliberate, stringendomi il culo, tastando tra le natiche sopra i pantaloni. Quando i miei piedi toccarono il pavimento, non si allontanò. Si mise proprio dietro di me e sentii la sua erezione contro le mie natiche, grande e ferma, spessa come un pugno, premuta contro la fessura del mio culo attraverso due strati di stoffa.

Io tremavo. Non esattamente di paura. Era qualcosa di più simile a quello che si prova la prima volta che ti avvicini a qualcuno che ti attrae davvero e sai, senza poterlo evitare, che qualcosa sta per succedere.

— Roberto, che stai facendo? — dissi.

Fu l’unica volta che lo chiesi, e nemmeno m’impegnai molto perché suonasse convincente.

— Ti sto per scopare — rispose, senza abbassare la voce, senza addolcirla, parlandomi all’orecchio mentre mi premeva il cazzo contro il culo. — Sono due mesi che ti guardo il culo ogni volta che ti chini in terrazza. E oggi me lo mangio.

***

Quello che seguì non ebbe nulla di sottile né di graduale.

Roberto mi girò di scatto, mi slacciò la cintura con le mani rapide di un operaio abituato a maneggiare attrezzi pesanti, e mi abbassò pantaloni e slip fino alle ginocchia in un solo gesto. La mia cappella saltò fuori, dura, con la punta già bagnata di liquido preseminale. Lui sorrise nel vederla.

— Bel cazzo che hai, Marcos. Peccato che sia stato parcheggiato sei mesi.

Si abbassò senza altre cerimonie e se lo mise in bocca di colpo, fino in fondo. Io emisi un gemito che rimbombò nelle pareti vuote della camera. Nessuno me l’aveva mai succhiato così, con quella fame brutale, senza delicatezze, ingoiandomi il cazzo intero e stringendo le labbra in risalita per succhiarmi la punta con un rumore umido. Le sue mani mi stringevano il culo, mi aprivano le natiche, mi affondavano i pollici nella fessura mentre la bocca mi lavorava il cazzo a un ritmo che mi avrebbe fatto venire in due minuti.

— Fermati — gli dissi. — Fermati, cazzo, che vengo.

Si staccò ridendo, con il mento lucido di saliva e del mio preseminale.

— Nemmeno per sogno vieni così presto. Quella sborra è mia e me la guadagno.

Si rialzò, si tolse la maglietta con uno strappo — il torso largo, peloso, con una massa di peli neri che gli scendeva dallo sterno fino all’elastico dei pantaloni — e si aprì la patta. Quando tirò fuori il cazzo, mi si mozzò il respiro. Era spesso, scuro, con il prepuzio già tirato indietro, la punta gonfia e violacea, una vena che gli tagliava il tronco dall’alto in basso. Non era enorme in lunghezza, ma era grosso in un modo quasi osceno. Il cazzo di un uomo che sapeva perfettamente a cosa serviva.

— Mettiti in ginocchio — disse. — Prima di tutto, voglio che tu lo assaggi.

Mi inginocchiai senza pensarci. Non avevo mai avuto un cazzo in bocca. Lo afferrai alla base, sentendo il calore e il peso, e me lo portai alle labbra. Lui mi spinse la nuca con una mano ferma e me lo fece entrare piano.

— Così, stronzo, così. Con la lingua sotto. Succhiamelo come vorresti che succhiassero il tuo.

Io obbedivo come se lo avessi sempre fatto. La lingua gli percorreva la vena sotto, le labbra stringevano il glande, la saliva cominciava a colarmi lungo il mento. Lui muoveva i fianchi lentamente, scopandomi la bocca con la cura di non farmi soffocare del tutto, ma senza lasciarmi respirare troppo nemmeno. Lo sentivo entrare e uscire con un suono umido, osceno, che nel silenzio del chalet sembrava enorme.

— Guarda come nevica — disse, con quella voce tranquilla di chi sa esattamente quello che sta facendo e non ha nessuna fretta.

Alzai gli occhi senza togliere il cazzo dalla bocca. Aveva ragione. La neve cadeva fitta e densa, copriva già il sentiero, si accumulava sul davanzale della finestra nuova. La tempesta che aveva minacciato per tutto il giorno era finalmente arrivata. Fuori, un maltempo. Dentro, un altro.

— Alzati e mettiti contro la finestra — disse infine, estraendomi il cazzo dalla bocca con un rumore umido. — Con le mani sul telaio. Apri le gambe.

Lo feci. Finì di sfilarmi i pantaloni, mi appoggiai al vetro freddo con i palmi sul telaio e il culo all’indietro. Sentii il rumore della sua cintura che cadeva a terra, e poi lo scatto di un contenitore che si apriva.

Le sue dita, grosse e ruvide, unte di vaselina, mi cercarono l’anello e cominciarono a lavorarmelo con pazienza. Tirò fuori un barattolo di vaselina dalla tasca dei pantaloni da lavoro — il che mi disse tutto su quanto avesse pianificato quella cosa —. Prima uno, ruotando attorno, premendo al centro finché il muscolo cedeva. Poi il dito intero, fino alle nocche. Poco dopo un secondo dito, muovendoli a forbice per aprirmi.

— Rilassa il culo, Marcos. Lascia andare. Non stringere.

Sentii la pressione, il disagio, il bordo del dolore. Mi aggrappai al telaio della finestra. Quando mi infilò il terzo dito, lasciai andare un gemito lungo, stringendo i denti.

— Resisti — disse. — Sta passando. Se reggi tre dita, reggi il cazzo.

E passò. O meglio, si trasformò. Quello che era cominciato come disagio divenne qualcos’altro, più profondo, una sensazione senza nome in tutta la mia esperienza precedente. Le sue dita stavano toccando qualcosa dentro di me, un punto che mi rendeva il cazzo più duro di quanto lo fossi stato da anni, tanto che mi colava preseminale in un filo lungo fino a terra.

— Sei pronto — mormorò, togliendomi le dita. — Adesso il cazzo.

Sentii il rumore di un involucro e la carta di un preservativo che cadeva a terra. Sentii la punta grossa appoggiarsi al mio anello appena lavorato. Sentii la pressione crescere, crescere, finché il glande non si fece strada e penetrò di colpo con una fitta brutale. Urlai. Mi morsi il braccio per non urlare ancora di più.

— Piano, piano — disse lui, immobile, con una mano ferma sul mio fianco e l’altra sulla mia spalla. — La parte peggiore è già entrata. Respira. Adesso entra il resto.

Entrò a tratti, con pause, aspettando che il mio culo si abituasse. Quando finalmente sentii le sue palle contro le mie e il suo ventre incollato alle mie natiche, capii che era tutto dentro. Non ero mai stato così pieno di niente.

Non ero mai stato con un uomo. Non l’avevo cercato, non l’avevo fantasticato. Ma eccolo lì, aggrappato al telaio di una finestra mentre nevicava, infilzato fino in fondo dal cazzo di un muratore, e l’unica cosa che volevo era che non si fermasse.

Roberto non si fermò. Cominciò a muoversi lentamente, tirandolo quasi tutto fuori e rimettendolo dentro fino in fondo, cercando quel punto che mi aveva trovato con le dita. Quando lo trovò, lo capì, perché gemetti come se mi stessero strappando qualcosa da dentro.

— Lì, eh, stronzo? Lì è dove ti piace.

Cominciò a martellarmi quel punto senza pietà, spinta dopo spinta, con le mani che mi stringevano i fianchi e il suo corpo pesante che mi sbatteva il culo addosso con un rumore di carne contro carne che si mescolava ai miei gemiti e al fischio del vento fuori. Il mio cazzo si scuoteva tra le gambe senza che nessuno lo toccasse, colando preseminale in un filo continuo.

— Sto per venire senza toccarmi il cazzo — ansimai. — Roberto, cazzo, sto per venire così.

— Resisti — ringhiò lui. — Resisti che prima ti voglio scopare in tutti i modi.

Mi tirò fuori il cazzo di colpo, lasciandomi il culo aperto e pulsante, e mi trascinò verso il letto. Mi gettò sulla schiena, mi sollevò le gambe fino a poggiarle sulle sue spalle, e mi rientrò fino in fondo con una sola spinta. Lo vidi di fronte per la prima volta da quando tutto era cominciato: la faccia rossa, gli occhi accesi, il petto largo e peloso lucido di sudore, l’espressione di chi è completamente consegnato a ciò che sta facendo e non pensa ad altro. Mi tenne lo sguardo senza battere ciglio.

— Ti piace? — disse. — Ti piace il cazzo nel culo, Marcos? Dillo.

— Sì — risposi, senza distogliere lo sguardo. — Mi piace. Mi piace il cazzo, Roberto. Scopami più forte.

Sorrise. Mi afferrò il cazzo con la mano destra, cominciò a masturbarmi al ritmo delle sue spinte, e me lo conficcò così a fondo che sentii le sue palle sbattermi contro il culo a ogni affondo. Andammo avanti così non so per quanto. Tanto. Cambiammo posizione di nuovo: mi mise a quattro zampe, poi a pancia in su con le ginocchia poggiate sul suo petto, poi di lato con una gamba sollevata e lui che mi penetrava da dietro mentre mi leccava la nuca e mi mordeva la spalla. Era insaziabile e metodico, e sembrava sapere esattamente in quale posizione mi avrebbe fatto perdere la cognizione di dove mi trovassi.

Il dolore iniziale rimase presto alle spalle. Quello che venne dopo era un’altra cosa: una pienezza diversa, una resa che non assomigliava a nessuna che avessi conosciuto. Venni a un certo punto, a pancia in su, con lui dentro fino in fondo, sparandomi lo sperma sul ventre e sul petto in lunghi getti, più sperma di quanto ricordassi di aver mai eiaculato, con un grido che mi uscì da una parte del corpo che non sapevo di avere. Roberto non smise di scoparmi mentre venivo. Al contrario: accelerò, approfittò degli spasmi del mio culo che gli stringevano il cazzo, e mi affondò con più forza mentre io tremavo sotto di lui.

— Non ho ancora finito con te — mi disse all’orecchio. — Io non sono ancora venuto.

***

Alla fine mi chiese di mettermi in ginocchio.

Ero distrutto, fradicio del mio stesso sperma e del sudore di entrambi, con il culo dilatato e pulsante. Ma mi inginocchiai. Lui si mise in piedi davanti a me, si sfilò il preservativo con uno strappo — pieno fino a metà di vaselina e del mio stesso liquido — e lo lanciò a terra. Si afferrò il cazzo con la mano destra, rosso e gonfio per quanto me l’aveva scopata, e se lo portò alla bocca.

— Aprila — disse. — Tira fuori la lingua. Voglio vederti.

Lo feci. Aprii la bocca e tirai fuori la lingua. Lui appoggiò la punta del cazzo sulla mia lingua e cominciò a masturbarsi a un ritmo sempre più veloce, con il pugno chiuso, guardandomi dall’alto con un’intensità che mi inchiodava al pavimento. Sentivo il rumore della sua mano, il rumore delle sue palle che mi sbattevano contro il mento a ogni strappo, il suo respiro spezzato.

— Ingolla tutto — ringhiò. — Come ingoiavi il dildo con tua moglie, stronzo. Tutto.

Cominciò a venire con un ruggito lungo, stringendomi la nuca con la mano libera per impedirmi di spostarmi. Il primo getto mi colpì la lingua, denso, salato, caldo. Il secondo mi riempì la bocca. Il terzo mi scivolò dalla commissura e mi colò giù per il mento. Il quarto lo ingoiai mentre lui continuava a spararmi contro il palato, spingendo il cazzo più a fondo per non perderne neanche una goccia. Finì così, con una mano sulla mia nuca e i denti stretti, col respiro corto, mentre io ingoiavo quel che potevo e il resto mi usciva dagli angoli della bocca.

Quando il cazzo smise di pulsare, me lo strofinò sulle labbra e sul mento, pulendosi sulla mia faccia senza la minima delicatezza. Poi mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro, e mi mise di nuovo in bocca il cazzo mezzo flaccido perché glielo succhiassi pulito fino all’ultima goccia.

— Bravo ragazzo — disse, e nella sua voce c’era una soddisfazione tranquilla che mi entrò nelle ossa.

Poi ci sdraiammo sul letto. La neve continuava a cadere fuori. Il chalet scricchiolava per il vento. Avevo il ventre appiccicoso del mio sperma, il culo aperto e gocciolante di vaselina, la bocca con il sapore della sua sborra. Nessuno dei due disse niente per un bel po’.

— Te ne penti? — chiese Roberto.

— Non lo so ancora.

— Allora vuol dire di no — disse, e suonò come uno che conosce bene quella risposta. Come se l’avesse già sentita altre volte, da altre persone in situazioni simili.

Mi accarezzò la spalla con la stessa mano che poco prima era stata tanto implacabile. Adesso era diversa. Era il gesto di qualcuno che sa di aver rotto qualcosa e non se ne dispiace.

— Questa cosa non deve uscire di qui — dissi.

— Dipende da te. Se vuoi che non dica nulla, non dirò nulla. Ma ti avverto una cosa, Marcos: vorrai che succeda di nuovo.

Gli dissi che avevo bisogno di tempo per pensarci. Lui disse che andava bene, ma che quella notte non avremmo pensato a nient’altro. Mi fece girare, a pancia in giù sul letto, e mi aprì le natiche con entrambe le mani. Cominciò a leccarmi l’anello lentamente, con una calma esasperante, la lingua calda che entrava e usciva, risaliva lungo la fessura fino all’attaccatura della schiena e ridiscendeva fino alle palle, succhiandomele anche, finché non tornai duro contro la mia volontà, gemendo nel cuscino e alzando il culo da solo per chiedergli di più.

Mi scopò altre due volte quella notte. Una a quattro zampe, lentamente, con le mani intrecciate alle mie sopra la testa e la sua bocca premuta contro la mia nuca. L’altra all’alba, quando dormivo e sentii le sue dita aprirmi di nuovo, e il suo cazzo entrare in un culo ormai così lavorato che si apriva da solo. Venì dentro di me senza preservativo quell’ultima volta, e nessuno dei due disse nulla al riguardo. Sentii la sua sborra calda riempirmi dentro e mi addormentai così, infilzato, con il suo corpo pesante sopra il mio e il suo cazzo che lasciava andare l’ultimo dentro il mio culo.

Restammo così fino a dopo mezzanotte, e oltre, mentre fuori la tempesta accumulava neve contro la porta del chalet e il mondo si riduceva a quelle quattro pareti.

***

Roberto aveva ragione. Non riuscì a essere una sola volta.

Per i tre mesi successivi ci vedemmo con regolarità. Lui veniva al chalet due o tre volte alla settimana con qualche pretesto — controllare una perdita, sistemare una persiana — e nessuno dei due aveva bisogno che fosse vero. Io gli aprivo la porta, lui entrava, lasciava gli attrezzi all’ingresso e mi scopava contro la prima parete che trovava. A volte nell’ingresso, a volte in cucina, a volte senza nemmeno arrivare a salire in camera da letto. Il resto andava da solo, senza trattative né discussioni.

Non era solo il sesso, anche se il sesso era buono in un modo che mi costava confrontare con qualsiasi cosa fosse venuta prima. Era anche quello che succedeva dopo, quando restavamo in silenzio ad ascoltare il vento o a scaldarci con quel che restava della bottiglia, con il suo cazzo ancora gocciolante tra le mie cosce e le sue dita che giocavano distrattamente con il mio anello aperto. Con Lucía non avevo mai avuto quel tipo di silenzio comodo. Con Roberto sì.

Quando finì — e finì senza drammi né litigi, semplicemente perché le distanze si aprirono da sole, come succede quando non c’è un futuro in mezzo — provai a tornare a quello che ero prima. Cercai donne, uscii, ebbi qualche incontro che funzionò più o meno bene. Ma mancava qualcosa che non sapevo nominare del tutto.

Col tempo capii. Cercai donne a cui piacesse prendere il controllo a letto, di quelle che non chiedono permesso, che mi legassero, che mi scopassero con i strap-on, che mi mettessero le dita nel culo mentre mi succhiavano. Funzionava meglio. Anche se mai del tutto. Perché quello che mi mancava non era esattamente Roberto. Era ciò che aveva risvegliato: una parte di me che era lì da anni, in attesa, e che avevo ignorato con discreto successo fino a quel pomeriggio di venerdì con la neve che cadeva fuori.

Alla fine l’ho capito: non è che fossi diventato gay. È che avevo scoperto qualcosa di me che non entrava in nessuna categoria ordinata. Che il desiderio, quando resta chiuso per mesi, trova strade che uno non aveva immaginato. E che alcune di quelle strade, per quanto inattese, portano da qualche parte di vero.

Oggi ho una vita che poche persone conoscono per intero. Fuori, sono quello che sono sempre stato: un uomo di una certa età, corretto, prevedibile. Dentro, sono anche questo. E non mi dà più fastidio esserlo.

Cose che possono succedere. E che, a volte, vale la pena raccontare.