La proposta che mio marito voleva che accettassi

La busta arrivò un martedì pomeriggio, proprio quando stavo per chiudere lo studio.

Lavoro da dodici anni nella stessa azienda di interior design di lusso e, in tutto questo tempo, ho imparato a leggere le persone attraverso i loro oggetti. I tessuti che scelgono, il peso della carta che usano, la calligrafia con cui firmano i contratti. Così, quando la receptionist mi portò quella lettera, seppi prima ancora di aprirla che veniva da qualcuno abituato a ottenere ciò che voleva.

Nessun mittente. Solo il mio nome, scritto a mano con una stilografica. La grafia era precisa, inclinata verso destra, senza la minima esitazione.

Aspettai di essere sola nel mio ufficio per rompere il sigillo di ceralacca color granata.

«Signora Montero: mio figlio Rodrigo ha espresso un interesse particolare a conoscerla in un contesto più privato. Mi permetto di offrirle una serata con lui, con la discrezione e il compenso economico che merita una donna della sua posizione. Se è interessata, risponda a questo numero entro giovedì. Cordialmente, Enrique Salas.»

Conoscevo il nome. Enrique Salas era l’uomo dietro vari hotel a cinque stelle sulla costa e due resort sulle isole. Suo figlio Rodrigo compariva di tanto in tanto nelle pagine di società: trent’anni, mascella squadrata, il sorriso di chi non ha mai avuto bisogno di chiedere niente due volte.

Ripiegai la lettera con cura e la infilai nella borsa. Tornai al computer, finsi di lavorare per venti minuti e finii per andarmene prima del solito.

Il tragitto verso casa fu strano. Non sgradevole, ma strano, come quando da bambina trovavo una banconota per terra e non sapevo se tenerla o cercarne il proprietario. Ho trentotto anni, un matrimonio solido con Pablo, medico del pronto soccorso, con cui da undici anni condivido lo stesso letto, lo stesso divano e più discussioni su chi debba portare fuori la spazzatura che su qualunque altra cosa. Non sono infelice. Ma quella lettera aveva aperto qualcosa nel petto che non sapevo di avere chiuso. E anche più in basso del petto, in un posto che da mesi non chiedeva più niente a voce alta.

Pablo era in cucina quando arrivai, con il grembiule addosso e un cucchiaio di legno in mano, a girare qualcosa che sapeva di aglio e vino rosso. Appoggiai la borsa sul piano, tirai fuori la lettera e la posai sul tavolo senza dire nulla.

Lui lesse. Io lo osservai.

Non ci furono gelosia. Nemmeno indignazione. Solo una pausa lunga, quel suo silenzio che conosco così bene, finché Pablo non ripiegò il foglio con calma e lo lasciò dov’era.

—E quindi? —chiesi.

—E quindi cosa? —disse lui, guardandomi con quella sua espressione da medico che ha appena letto un referto e ha già preso una decisione.

—Non hai intenzione di dire niente?

Pablo appoggiò il cucchiaio sul bordo della pentola e si avvicinò. Mi prese per i fianchi con entrambe le mani, come fa sempre, e mi guardò da vicino.

—Credo che dovresti andare —disse.

Senti il pavimento muoversi di un centimetro sotto i piedi.

—Cosa?

—Ho pensato a molte cose negli ultimi due minuti —continuò, con una calma che mi spiazzò—. E nessuna di queste è che non dovresti andarci.

Finimmo di cenare quasi in silenzio. Non era un silenzio teso, ma il silenzio di due persone che stanno elaborando la stessa cosa nello stesso momento. Mentre sparecchiavamo, le nostre mani si sfiorarono più del solito, come se il corpo sapesse prima della testa cosa stava succedendo.

Quella notte, mentre spegnevamo le luci, Pablo mi spiegò a bassa voce quello che voleva. Che andassi. Che lasciassi che quel tizio mi scopasse senza freni né scuse, tutto quello che mi andava di farmi dare. E che tornassi e gli raccontassi tutto, parola per parola, senza risparmiarmi neppure una cazzata sporca, sdraiata accanto a lui in quel letto.

—Perché? —gli chiesi nel buio.

—Perché mi fido di te —disse—. E perché da un po’ non sei più del tutto tu. E perché, cazzo, mi eccita. Immaginarti con un altro mi eccita come un animale, lo sapevi?

Non lo sapevo. Mi voltai verso di lui nel buio e gli infilai la mano nei pantaloni del pigiama senza dire nulla. Era duro come una pietra, pulsante contro il palmo. Gli sfuggì un gemito quando chiusi le dita attorno al cazzo e cominciai a muoverle piano, su e giù, sentendo la pelle tendersi e una goccia uscirgli dalla punta.

—Sei fradicio —mormorai contro il suo orecchio—. Solo al pensiero.

—Solo al pensiero —ripeté lui con la voce spezzata.

Gli abbassai i pantaloni a metà coscia e mi infilai sotto le lenzuola. Gli presi il cazzo in bocca tutto, fino a sfiorarmi la gola con la punta, e lui emise un ringhio che non gli sentivo da mesi. Lo succhiai piano, con tutta la lingua, lasciando che il filo di saliva gli scivolasse sui coglioni. Lo leccai dall’alto in basso, gli succhiai la punta con le labbra strette, e quando lo portai sull’orlo me lo tolsi dalla bocca e gli salii sopra. Ero così bagnata che entrò in un solo affondo, e mi sfuggì un gemito lungo quando lo sentii arrivare fino in fondo.

—Vieni dentro —gli dissi, cavalcandolo con le mani appoggiate al suo petto—. Vieni pensando a lui. Pensa a lui mentre mi scopa, mentre ti vieni.

Pablo mi afferrò i fianchi e spinse dal basso, cercando il fondo, e non resistette neanche un minuto in più. Venì con un ruggito strozzato, colandomi dentro, e io mi lasciai cadere sul suo petto sentendo il suo cazzo continuare a sussultare dentro di me.

Quella notte dormii male. Ma giovedì mattina risposi al numero.

***

La suite era all’ultimo piano dell’hotel più caro della città.

Ci misi due ore a prepararmi, e non perché non sapessi cosa indossare, ma perché ogni capo che tiravo fuori dall’armadio mi costringeva a farmi una domanda diversa su chi fossi in tutto questo. Alla fine scelsi un vestito color bordeaux in crêpe che arrivava al ginocchio, con scollo a V e la schiena praticamente nuda. Sotto, un completo di pizzo nero che avevo comprato quel pomeriggio senza pensarci troppo. Quando finii di truccarmi, mi guardai allo specchio più a lungo del necessario.

Nell’ascensore dell’hotel, mi guardai di nuovo nello specchio della porta.

Che cosa stai facendo, Sofía?

La risposta arrivò prima che potessi cercarla: esattamente quello che volevo fare.

Suonai alla porta del 1204. Rodrigo Salas aprì in meno di cinque secondi, come se fosse stato in attesa proprio dall’altra parte. Era più alto di quanto sembrasse nelle foto di rivista, con quel tipo di corpo che non si eredita ma si costruisce: spalle larghe, vita stretta. Indossava una camicia blu navy senza cravatta e il primo bottone slacciato.

—Sofía —disse. Non “signora Montero”, non “buonasera”. Solo il mio nome, come se ci conoscessimo già da anni.

—Rodrigo —risposi.

Lui si fece da parte e io entrai.

La stanza sapeva di legno e di qualcosa di agrumato, forse limone. Le luci erano basse, abbastanza da rendere l’atmosfera intima senza scivolare nell’artificiale. C’era una bottiglia di champagne aperta sul tavolino, due calici, e una vista della città che da lì sembrava una mappa di costellazioni.

—Champagne? —propose lui.

—Volentieri.

Rimasi in piedi accanto alla finestra mentre lui versava. Mi chiesi se dovessi dire qualcosa, rompere il silenzio con una frase di circostanza. Ma Rodrigo si avvicinò con i bicchieri e mi guardò in un modo che rendeva superfluo qualsiasi conversazione educata.

—Mio padre mi ha detto che sei brillante —disse, porgendomi il calice—. Ma non mi ha detto che eri così.

—Così come?

—Così —ripeté, e il suo sguardo scese per un momento prima di tornare ai miei occhi.

Bevvi un sorso. Lo champagne era freddo e secco, e lo sentii scendere lentamente lungo la gola.

—Lo fai spesso? Far comprare compagnia a tuo padre per te?

Rodrigo sorrise. Non fu un sorriso difensivo, ma genuino, quasi divertito.

—Mai. Ma quando gli ho detto che non riuscivo a toglierti dalla testa, suppongo che abbia preso in mano la situazione.

—E ti sembra normale?

—Mi sembra che tu sia qui —disse—. Quindi forse non importa poi così tanto se è normale o no.

Posai il calice sul davanzale. Lo spazio tra noi diventava sempre più consapevole di sé.

Fui io a fare il primo passo.

Lo baciai piano all’inizio, esplorando, calibrando. Rodrigo rispose con la stessa misura, una mano sulla mia guancia, l’altra ferma, come se volesse darmi tempo. Ma quando approfondii il bacio, lui lasciò uscire qualcosa che tratteneva da quando ero entrata, e le sue mani trovarono la mia vita e mi attirarono a sé con una forza che mi lasciò senza fiato. Il suo cazzo era già duro contro il mio ventre, delineato sotto i pantaloni, e io sfregai il fianco contro di lui senza alcun pudore.

Ci separammo appena.

—Sei la prima persona —mormorai contro le sue labbra— che aspetta che sia io a iniziare.

—Volevo assicurarmi che lo volessi —disse.

—Lo voglio. Voglio tutto quello che ti viene in mente di farmi.

Rodrigo mi portò verso il letto con calma, le mani che seguivano la linea della mia schiena nuda. Trovò la cerniera del vestito senza nemmeno cercarla troppo e la abbassò, e il tessuto bordeaux cadde a terra senza resistenza. Lui fece un passo indietro per guardarmi lì, in mezzo alla stanza, in mutandine e reggiseno di pizzo nero, con i capezzoli già duri che spingevano contro la stoffa.

—Dio —disse, con una semplicità più eccitante di qualsiasi complimento elaborato—. Gira di spalle.

Mi girai lentamente, lasciandomi guardare. Sentii le sue mani avvolgermi da dietro, salire lungo il ventre, trovare il seno sotto il pizzo e stringerlo con una fermezza che mi strappò un gemito. Mi pizzicò i capezzoli tra pollice e indice, e io gettai la testa all’indietro contro la sua spalla.

—Si intuisce un bel cazzo fottuto sotto quelle mutandine —mormorò contro il mio collo—. Sono tre settimane che me lo immagino.

—Verificalo tu stesso.

La sua mano scese lungo il mio ventre, si infilò sotto il pizzo e le dita mi trovarono già fradicia. Gli strappò un gemito prima ancora che a me. Mi passò due dita lungo la figa, dall’alto in basso, imbrattandosene con il mio fluido, poi se le portò alla bocca senza smettere di guardarmi sopra la spalla.

—Cazzo —disse—. Hai un sapore da sogno.

Mi voltai, gli afferrai la camicia per i lembi e gliela sfilai dalla testa senza slacciarla del tutto. Gli slacciai la cintura, gli abbassai i pantaloni fino alle ginocchia e gli afferrai il cazzo sopra i boxer. Era enorme, duro, piegato verso l’alto contro il ventre. Gli tolsi la biancheria e lo lasciai nudo, quindi mi inginocchiai sul tappeto senza dargli il tempo di dire niente.

Gli leccai tutto il cazzo dai coglioni fino alla punta, in un solo lungo passaggio, e lui lasciò andare un gemito trattenuto. Lo circondai con la mano alla base e me lo misi in bocca, prima solo la testa, succhiandola piano, assaporando la goccia salata che già gli usciva dalla punta. Poi cominciai a prenderlo fino a sentire il glande spingermi la gola.

—Cazzo, Sofía —ansimò, con entrambe le mani affondate nei miei capelli, senza arrivare a spingere—. Così, cazzo, così.

Gli succhiai il cazzo con foga, salendo e scendendo con la testa a un ritmo costante, lasciando che la saliva colasse e gli scendesse sui coglioni. Gli leccai i testicoli uno a uno mentre gli facevo una sega lenta con la mano piena di umido. Quando me lo rimisi in bocca lo feci guardandolo negli occhi, e lui lasciò uscire un “sto per venire” stretto tra i denti.

Lo allontanai. Non così, non ancora.

—Sul letto —dissi.

Mi stese sulla coperta e mi strappò le mutandine con un gesto netto. Si separò le gambe da solo, con entrambe le mani all’interno delle mie cosce, e si chinò tra di esse. La prima passata di lingua mi strappò un gemito così alto che si doveva sentire nel corridoio. Mi leccò la figa dall’alto in basso, con la lingua piatta, senza fretta, assaporandomi. Mi succhiò le labbra una per una, mi infilò la lingua dentro il più a fondo possibile, poi salì sul clitoride e rimase lì, disegnando cerchi precisi con la punta della lingua mentre mi infilava due dita e le curvava verso l’alto, cercando il punto esatto.

—Lì —dissi con la voce rotta—. Proprio lì, non fermarti.

E non si fermò. Mi lavorò come se da anni studiasse il modo di farmi venire. Le sue dita entravano e uscivano con uno schiocco osceno, trovando quel punto dentro di me una volta dopo l’altra, mentre la lingua non lasciava il clitoride nemmeno per un secondo. Mi aggrappai ai suoi capelli con entrambe le mani e inarcai la schiena dal letto. Sentii l’orgasmo risalirmi dalle piante dei piedi, accumularsi nel ventre ed esplodere, e urlai senza alcun controllo mentre i fianchi mi scattavano contro la sua bocca. Rodrigo non mi lasciò. Continuò a succhiarmi per tutto il tremore, allungandomelo, finché dovetti allontanargli la testa perché non ne potevo più.

—Aspetta, aspetta —ansimai—. Troppo.

Lui risalì con la bocca lucida della mia bagnatura e mi baciò, passando il mio stesso sapore sulla mia lingua. Io lo spinsi e lo feci rotolare supino.

—Tocca a te —dissi, e mi misi a cavalcioni su di lui.

Gli afferrai il cazzo, lo posizionai all’ingresso e me lo calai addosso molto lentamente, centimetro per centimetro, lasciando che mi aprisse. Chiusi gli occhi. Era grosso, più grosso di quanto fossi abituata, e mi riempì in un modo che mi fece buttare fuori l’aria di colpo quando finii di sedermi, con tutto il cazzo dentro e i coglioni appoggiati al mio culo.

—Madonna —mormorai—. Sei tutto dentro fino in fondo.

—Sei strettissima —disse lui con i denti stretti—. Così duro resisto due minuti.

—Tienilo duro.

Cominciai a muovermi. All’inizio piano, ondulando i fianchi, lasciando che il cazzo mi sfregasse dentro senza uscire del tutto. Poi mi sollevai di più e cominciai a su e giù davvero, appoggiando le mani sul suo petto, lasciando che il seno mi sobbalzasse davanti alla sua faccia. Rodrigo mi guardava con la bocca socchiusa, le mani sui miei fianchi, aiutandomi a scendere con più forza ogni volta.

—Succhiami le tette —gli chiesi, inclinandomi su di lui.

Si mise un capezzolo in bocca e lo morse con le labbra, tirando un po’. Gli afferrai la nuca e lo schiacciai contro di me mentre continuavo a cavalcarlo. Il rumore della pelle che sbatteva contro la pelle riempiva la stanza, e sotto, lo sciabordio umido del cazzo che usciva ed entrava dalla mia fica fradicia.

—Mettiti a quattro zampe —disse lui, con la voce ridotta a un ringhio—. Ho bisogno di scoparti così.

Mi tolsi di dosso e mi misi sul letto in ginocchio, la faccia contro il cuscino e il culo sollevato. Rodrigo si mise dietro di me, mi afferrò per i fianchi e si spinse dentro con un solo affondo intero. Urlai nel cuscino. Cominciò a scoparmi forte, spingendo fino in fondo ogni volta, e a ogni colpo mi sfuggiva un gemito.

—Così, cazzo —ansimai—. Scopami così, forte.

—Ti piace così, Sofía? Ti piace quando te lo metto fino in fondo?

—Mi fa impazzire, non fermarti, non fermarti, non fermarti.

Mi afferrò i capelli, non con violenza ma con fermezza, e mi tirò un po’ la testa all’indietro. Con l’altra mano mi colpì una natica con uno schiaffo che rimbombò nella stanza. Mi strappò un gemito acuto che sorprese perfino me.

—Un altro —mormorai.

Mi diede un altro schiaffo, e poi un altro, alternando culo e spinte, e io ero fuori di me. Mi infilò il pollice nella mia stessa umidità e me lo passò sull’altro foro, premendo appena, disegnando un cerchio. Non lo infilò, rimase solo lì, e quella sola minaccia mi fece quasi venire di nuovo.

—A pancia in su —disse, uscendomi.

Mi girò e mi stese supina. Mi afferrò una caviglia, me la appoggiò sulla spalla, mi aprì l’altra coscia e rientrò. In quella posizione arrivava ancora più in profondità. Potevo vedere la sua faccia, i muscoli del petto tesi, il sudore che gli brillava sulla fronte, e lui poteva vedere me, con le tette che rimbalzavano a ogni spinta e la bocca aperta a cercare aria.

—Toccati —disse—. Voglio vederti toccarti mentre ti scopo.

Abbassai la mano e mi cercai il clitoride. Cominciai a strofinarlo in cerchi rapidi, e con lui dentro di me a quel ritmo non resistetti più di un minuto. Il secondo orgasmo mi travolse con forza. Sentii la fica chiudersi a scatti attorno al suo cazzo, stringerlo da dentro, e lui lasciò andare un gemito lungo nel percepirlo.

—Sto per venire —ansimò—. Dove vuoi che finisca?

—Con me —dissi—. Dentro. Vieni dentro di me.

Rodrigo affondò le ultime volte e si arrese nello stesso momento, con la fronte appoggiata alla mia, tremando, e sentii il suo cazzo palpitare dentro di me mentre mi riempiva a ondate calde. Rimase immobile finalmente, respirando contro il mio collo.

Restammo un po’ in silenzio, il soffitto bianco sopra di noi e la città che lampeggiava oltre la finestra. Quando uscì da me, sentii la sua corrida scivolarmi tra le cosce, calda, e non mi presi la briga di pulirmi subito. Poi lui si alzò, andò in bagno, tornò con un asciugamano. Nessuno dei due disse nulla di trascendentale. Non ce n’era bisogno.

***

Alle due di notte chiamai un taxi dalla reception dell’hotel.

Durante il ritorno, con la città immobile fuori e il sedile di pelle freddo contro la schiena, pensai a Pablo. Non con senso di colpa, ma con qualcosa di simile all’attesa. Qualcosa di nuovo e vecchio allo stesso tempo. Avevo ancora dentro parte della corrida di Rodrigo, sentivo l’umidità incollarmi le mutandine alla fica, e solo al pensiero di infilarmi nel letto con Pablo così mi si accelerava il battito.

Le luci di casa erano accese quando arrivai.

Pablo non dormiva. Era sdraiato nel nostro letto con la lampada del comodino accesa e un libro chiuso sul petto, a guardare il soffitto. Quando entrai, si sollevò lentamente e mi guardò con quel suo modo diretto, senza intermediari.

—Stai bene?

—Sto bene —dissi.

—Molto bene?

Sorrisi.

—Molto bene.

Mi infilai a letto senza cambiarmi. Mi avvicinai a lui e Pablo mi circondò con un braccio, attirandomi contro il petto, e sentii che era già sveglio in ogni senso. Ce l’aveva duro sotto i pantaloni del pigiama, e quando gli posai la mano sopra lasciò uscire un gemito basso.

—Raccontami —disse piano, la sua mano che cominciava a muoversi lenta sulla mia schiena—. Senza risparmiarti niente. Tutto.

E glielo raccontai.

Gli raccontai la suite, lo champagne, i silenzi carichi dei primi minuti. Gli raccontai che ero stata io a fare il primo passo, e che Rodrigo aveva aspettato, e la strana e bella sorpresa che questo mi aveva provocato. Gli raccontai come mi ero inginocchiata sul tappeto e gli avevo preso il cazzo in gola, e com’era enorme, e come gli colava la corrida dalla punta mentre gli leccavo i coglioni.

Pablo deglutì. Gli afferrai il cazzo sotto il pigiama e cominciai a fargli una sega lenta mentre continuavo a raccontare.

—E poi lui mi ha leccato —gli dissi all’orecchio—. Mi ha strappato le mutandine di colpo e mi ha infilato la lingua nella fica come se fosse stato affamato da settimane. Mi ha fatta venire in bocca, Pablo. Ho urlato così forte che si doveva sentire nel corridoio.

—Dio —ansimò lui, muovendo il fianco contro la mia mano—. Continua.

—Sono salita sopra di lui. Ce l’aveva grosso. Molto grosso. La prima volta ho fatto fatica a prenderlo tutto.

—Più del mio?

—Più grosso —dissi, stringendogli il cazzo nella mano—. Ma non migliore. Diverso.

Pablo gemette contro il mio collo.

—E dopo?

—Dopo mi ha messa a quattro zampe e mi ha scopata come un animale. Mi ha tirata per i capelli. Mi ha dato schiaffi sul culo. Mi ha infilato il pollice dietro. E io, Pablo, io stavo urlando che non smettesse. Glielo stavo chiedendo.

—Cazzo, cazzo, cazzo —mormorò lui, con il respiro già spezzato.

—E sono venuta di nuovo. E gli ho detto di venire dentro. E lo ha fatto. Mi ha riempita, Pablo. Ce l’ho ancora dentro.

Fu quello a romperlo del tutto. Mi fece girare verso di sé e mi baciò con un’intensità che da tempo non gli sentivo. Le sue mani erano urgenti, mi riconoscevano, reclamavano qualcosa che non aveva mai smesso di essere suo e che quella notte tornava carico di qualcos’altro. Mi strappò le mutandine ancora umide e affondò le dita tra le mie cosce.

—Sei fradicia —disse con la voce densa—. Sei piena di lui.

—Vieni a pulirmi —lo sfidai.

Pablo scese lungo il mio corpo e mi aprì le gambe. Restò un secondo a guardare il disastro tra le mie cosce e poi si immerse lì. Mi leccò la fica piena della corrida di un altro uomo come se non fosse mai stato più eccitato in vita sua. Mi succhiò le labbra, mi infilò la lingua dentro, si prese tutto quello che trovò. Io urlai e mi aggrappai ai suoi capelli, spingendogli la testa contro di me.

—Madonna mia, Pablo, Madonna mia.

Quando risalì, aveva la bocca lucida e gli occhi scuri. Si mise tra le mie gambe e me lo infilò di colpo. Ero così bagnata, così aperta ormai da tutto il resto, che affondò intero in un solo colpo.

—Ti amo —disse tra i denti, scopandomi a un ritmo disperato.

—Lo so —risposi, stringendogli il culo con entrambe le mani, spingendolo dentro di me—. Scopami, Pablo. Riprendimi.

Mi scopò come non mi scopava da anni. Mi mise sopra di lui, mi mise di lato con la gamba alzata, mi mise a quattro zampe e mi entrò da dietro mentre mi mordeva la nuca. E a ogni posizione io continuavo a raccontargli, ansimando tra una spinta e l’altra, com’era andata, cosa mi aveva fatto, cosa mi era piaciuto, finché non seppi più distinguere quale dei due uomini avessi dentro in ogni momento e tutto divenne un’unica cosa densa e calda.

Venni altre due volte prima che lui si arrendesse dentro di me con un gemito strozzato, mescolandosi a quello che mi avevano già lasciato dentro ore prima.

Restammo sfiniti, sudati, con le gambe intrecciate. Mentre Pablo mi accarezzava il ventre riprendendo piano fiato, pensai che ci sono cose che si imparano solo lasciandole accadere. Che certi desideri hanno bisogno di spazio per esistere senza distruggerti, e che la fiducia vera non è l’assenza di tentazione, ma sapere che l’altro ti aspetta dall’altra parte. E che ti aspetta pure con il cazzo duro e voglia di sentirsi raccontare tutto.

—Lo rifaresti? —chiese dopo, con la voce di chi conosce già la risposta.

Ci pensai per un secondo.

—Chiedimelo domani —dissi.

E restammo in silenzio tutti e due, con il peso lieve della notte addosso, sapendo che il domani sarebbe arrivato e che la risposta non sarebbe stata no.