La settimana che ho passato da sola e nuda nella giungla

Il sole cadeva come piombo fuso sulle spalle di Adriana. Da tre ore camminava lungo quel sentiero che sulla mappa sembrava corto e nella realtà non finiva mai. La maglietta le si incollava alla schiena e l’aria era così densa che respirarla costava fatica. Quando le felci gigantesche si aprirono e apparve l’acqua, lasciò cadere lo zaino senza pensarci.

Era una laguna piccola, rotonda, circondata da tronchi coperti di muschio. L’acqua era così immobile da riflettere le chiome degli alberi come uno specchio verde. Nessuno in vista. Nessun suono umano. Solo il ronzio degli insetti e, lontano, il grido di una scimmia.

Si slacciò gli scarponi, si tolse i pantaloncini, la maglietta. Rimase in biancheria intima e esitò un istante. Poi pensò che non c’era nessuno nel raggio di chilometri e che rimettersi le mutandine bagnate sarebbe stato un supplizio. Se le tolse. Lasciò tutti i vestiti ammucchiati accanto allo zaino, sopra una pietra piatta, ed entrò in acqua.

Il primo contatto fu elettrico. Il freddo le salì per i polpacci, le cosce, il ventre, fino a chiuderle la figa in uno spasmo. Quando si immerse del tutto, scoppiò a ridere, spaventando gli uccelli. Nuotò fino al centro della laguna, si lasciò galleggiare a pancia in su e sentì il sole posarsi sul viso e sui seni. I capezzoli si erano induriti per il freddo, due punte scure puntate al cielo. È questo che sono venuta a cercare, pensò. Proprio questo.

Perse la cognizione del tempo. Quando finalmente si avvicinò alla riva, con le dita raggrinzite e le labbra un po’ blu, guardò la pietra e capì, prima ancora di razionalizzarlo, che qualcosa non andava. La pietra era vuota. I vestiti, gli scarponi, lo zaino, il telefono, i soldi, il passaporto. Tutto era sparito.

Rimase accovacciata nell’acqua, fino al collo, a fissare la riva come se la pietra dovesse restituirle le sue cose, se l’avesse guardata abbastanza a lungo. Non lo fece. La giungla continuò a respirare, indifferente.

—Ehi? —disse a bassa voce. E poi più forte—: Ehi! C’è qualcuno?

Solo l’eco. E, per una frazione di secondo, un’ombra che si muoveva tra i tronchi dall’altro lato della laguna. Una figura sottile, capelli scuri, pelle di terra bagnata. Scomparve prima che riuscisse a mettere bene a fuoco.

—Aspetta! —gridò.

Uscì dall’acqua di corsa, con le tette che sobbalzavano al ritmo della corsa e l’acqua che le colava sul pube, ma non c’era più niente. Né impronte chiare, né rumore di passi, né traccia di vestiti abbandonati. Solo felci spezzate in una direzione e un silenzio nuovo, diverso da prima, un silenzio che la osservava.

***

Il sole cominciò a calare più in fretta di quanto si aspettasse. La temperatura crollò con una rapidità che in città non aveva mai sentito. Adriana camminava scalza, cercando di tornare da dove era venuta, ma il sentiero si era moltiplicato in tre e nessuno sembrava quello giusto. I rami le lasciavano graffi sottili sulle cosce. I piedi le sprofondavano in fango tiepido.

Ogni suono era uno spavento. Il crepitio di un ramo, il verso lontano di un uccello, il frullo improvviso di qualcosa che non arrivò a vedere. Ma insieme alla paura cresceva qualcos’altro, una sensazione che non sapeva nominare. Era completamente esposta e, tuttavia, viva come mai prima. La pelle le rispondeva a ogni brezza. Ogni foglia che le sfiorava il fianco le rizzava i peli sulle braccia, e ogni sfregamento che le passava tra le gambe mentre camminava le ricordava che era nuda, che chiunque avrebbe potuto vederla, che l’avevano già vista. Era una coscienza brutale del proprio corpo.

Quando non riuscì più ad andare avanti, si rannicchiò ai piedi di un albero enorme, tra le radici che spuntavano come costole. Si strinse le ginocchia al petto. Aveva fame, sete, paura. Eppure, nell’oscurità, cominciò a passarsi le mani sulle braccia per scaldarsi. Salì sulle spalle, scese sulle clavicole, sfiorò i capezzoli senza volerlo e li sfiorò di nuovo, volendo. Li pizzicò tra pollice e indice, prima uno, poi l’altro, tirandoli finché non divennero duri come sassolini. Una corrente calda le scese lungo il ventre e le andò a finire dritta nella figa.

Non aveva deciso di toccarsi. Semplicemente, il suo corpo lo decise per lei. La mano scese sull’addome, trovò il pelo, trovò l’umidità. Non era l’acqua della laguna. Era lei, che rispondeva a qualcosa che non riusciva a capire fino in fondo. Infilò due dita tra le labbra della figa e le separò piano, sentendo quanto le scorressero addosso nel proprio succo. Era fradicia. Il clitoride le pulsava gonfio, sporgendo dal cappuccio come a chiedere di essere toccato. Lo fece. Cominciò a sfregarlo in lenti cerchi con la punta del dito medio, mentre con l’altra mano continuava a torturarsi un capezzolo.

Pensò all’ombra che l’aveva vista nuda in acqua. Pensò a occhi scuri senza nome, che la osservavano dalla boscaglia. Si immaginò che quegli occhi la stessero guardando adesso, appiattiti a tre metri da lei, a vederla aprire le gambe contro le radici di un albero, a vederla infilarsi le dita, a vederla gemere piano nel buio. Al posto dell’orrore sentì un colpo di calore tra le gambe così forte da farle sfuggire un ansito. Si infilò due dita dentro e le piegò, cercando il punto che sapeva funzionarle. Le tirò fuori gocciolanti, se le passò sul clitoride, le rimise dentro. Dentro, fuori, dentro. I fianchi si muovevano da soli contro la mano. Con il pollice dell’altra mano si cercò l’ano e lo premette, senza penetrare, lasciandolo solo lì di guardia.

Ciò che venne dopo fu uno spasmo secco, breve, quasi violento, che le scuoteva le gambe e le faceva chiudere la figa intorno alle dita in tre, quattro, cinque contrazioni consecutive. Venne mentre aveva la guancia premuta contro la corteccia e un gemito soffocato in gola, sentendo l’orgasmo risalirle nelle budella e uscire dalla bocca sotto forma di aria calda. Rimase ansimante contro l’albero con le dita ancora dentro, senza volerle togliere, sentendo gli ultimi tremiti della figa succhiarle le falangi come una bocca piccola e affamata.

Poi rimase immobile a lungo, con la guancia appoggiata al legno, ad ascoltare il bosco. Per la prima volta da quando aveva visto la pietra vuota, non ebbe paura.

***

L’alba la trovò sfinita e intera. Le facevano male i piedi, le bruciavano i graffi, aveva la lingua attaccata al palato per la sete. Ma si alzò. Camminò. Non più come una turista smarrita, ma come qualcos’altro, qualcosa che ancora non sapeva nominare.

Verso mezzogiorno sentì il motore prima di vedere la pista. Un jeep arrugginito, molto vecchio, avanzava piano su una strada sterrata. Adriana uscì sulla pista con le mani sui fianchi, senza nascondere nulla. Non aveva con cosa nascondersi, e a quel punto non le interessava nemmeno troppo. Il conducente frenò di colpo. Era un uomo anziano, di circa sessant’anni, con il viso cotto dal tempo e un cappello di paglia scuro.

—Buongiorno —disse lei, con una voce più ferma di quanto si aspettasse.

L’uomo impiegò un po’ a rispondere. Poi schiarì la gola e fissò un punto tra gli occhi di lei, evitando con uno sforzo evidente di abbassare lo sguardo verso le tette o il pube.

—Ha bisogno di aiuto?

—Ho bisogno di un passaggio. E, se può, di una coperta.

L’uomo frugò dietro al sedile e le porse una camicia di flanella enorme, scolorita, che sapeva di tabacco e di sudore di molte settimane. Adriana se la mise. Le arrivava a metà coscia. Salì sul jeep.

—Io sono Esteban —disse lui, dopo un bel po’.

—Adriana.

Non si parlarono per tutto il tragitto. Il sedile in vinile le bruciava sulla pelle nuda delle cosce. Ogni sobbalzo la faceva rimbalzare, e ogni rimbalzo le sfregava la figa nuda contro il vinile caldo. Esteban guardava la pista con concentrazione esagerata, ma lei lo beccò due volte a dare un’occhiata allo spazio tra i bottoni della camicia, dove si intravedeva l’attaccatura di un seno. Non le dava fastidio. Le fece un po’ sorridere. Era passata meno di un giorno da quando era diventata un’altra persona e già si sentiva a suo agio.

***

Il villaggio era una dozzina di capanne con i tetti di palma, disposte attorno a una piazza di terra battuta. Esteban fermò il jeep davanti alla più grande. Una donna uscì ad accoglierli. Aveva il viso tranquillo di chi non si spaventa quasi mai. Non chiese niente ad Adriana. Le offrì acqua, una tunica di cotone grezzo e un piatto di spezzatino di pesce con manioca.

—Puoi restare tutto il tempo che ti serve —disse la donna, il cui nome era Beatriz—. Finché decidi.

Adriana decise di restare quella notte. E poi un’altra. E poi un’intera settimana.

Imparò a tirare su l’acqua dal pozzo, a spaccare la legna, a separare il pesce dalle lische. Imparò a intrecciare fibre di palma per farne ceste che poi servivano a conservare la manioca. I bambini la seguirono nei primi giorni, ridendo del colore dei suoi capelli, finché non si stancarono. Le donne anziane la osservavano in silenzio e poi, quando si incrociavano sul sentiero, le passavano una mano sulla spalla. Gli uomini non la guardavano direttamente, ma lei sentiva lo stesso gli sguardi, come un calore che passava e andava via.

Di notte dormiva in un’amaca, dentro una piccola capanna che Beatriz le aveva ceduto. Ascoltava la giungla fuori e ripensava all’albero e alle proprie dita nel buio. Alcune notti tornava a toccarsi, piano, senza fretta questa volta, come chi rimette in ordine un ricordo. Si apriva le gambe nell’amaca, con la tunica sollevata fino alle tette, e si accarezzava il clitoride con due dita finché non veniva in silenzio, mordendosi il labbro, sentendo l’amaca dondolare da sola con gli scatti dei suoi fianchi.

***

Il settimo giorno, Esteban entrò nella capanna con un sorriso strano.

—C’è la festa del raccolto nel villaggio più a monte. Vuoi venire?

Adriana andò. Beatriz le legò un fiore giallo tra i capelli. La festa era un’esplosione di luce: falò, tamburi fatti con tronchi cavi, una bevanda fermentata di mais servita in ciotole di zucca che scendeva dolce e restava a bruciare nello stomaco. Ballò. Ballò con una donna che le insegnò i passi, ballò con due fratelli giovani che si alternavano per tenerle il ritmo, ballò da sola al centro finché la ciotola di zucca non si svuotò per la terza volta e la notte cominciò a muoversi.

E allora lo vide.

Era in piedi ai margini del cerchio di luce, appoggiato a un palo, a guardarla. Un ragazzo della sua età o forse un po’ più giovane, magro, con i capelli neri fino alle spalle e una piuma rossa legata con un filo. Indossava un panno arrotolato in vita e nient’altro. Aveva gli stessi occhi scuri che lei aveva immaginato tante notti contro la corteccia dell’albero.

Lo capì prima ancora di razionalizzarlo. Era lui.

Il corpo rispose prima della testa: il calore al collo, la pressione improvvisa al petto, una dolce mollezza nelle ginocchia, e un’umidità immediata tra le cosce che le inzuppò le mutandine che Beatriz le aveva prestato. Ma non distolse lo sguardo. Camminò verso di lui, piano, attraversando il cerchio di gente che ballava, sentendo la gonna lunga sfiorarle le cosce a ogni passo.

Quando arrivò davanti a lui, si fermò. Lui non si mosse.

—Mi hai rubato —disse lei, a bassa voce.

Lui la guardò per un istante alle labbra, un altro agli occhi. Non parlò subito. Quando lo fece, lo fece in uno spagnolo lento, masticato.

—Volevo vederti da vicino.

—E adesso cosa vedi?

Lui alzò una mano e le scostò una ciocca umida dalla tempia. Aveva le dita ruvide e calde.

—Vedo una donna che non ha più paura della giungla.

Adriana chiuse gli occhi per un secondo. In una settimana si era dimenticata cosa volesse dire essere nervosa. Glielo ricordò.

—Come ti chiami?

—Yari.

***

La portò via dalla festa senza che nessuno sembrasse accorgersene. La condusse lungo un sentiero che lei non aveva visto, fino a una piccola radura circondata da alberi altissimi. La luna era quasi piena e cadeva limpida sul muschio. Non c’erano insetti, non c’erano suoni, solo un silenzio carico, denso, in attesa.

Yari si tolse il panno dalla vita. Lo lasciò cadere a terra con un gesto che non aveva nulla di timido e nulla di osceno. Sotto era nudo, con il cazzo già mezzo duro tra le gambe, grosso e scuro, pendente e pesante contro le cosce. Adriana si sfilò la tunica dalla testa. Restarono in piedi entrambi, a guardarsi, senza toccarsi ancora. Lei era stata nuda per un’intera settimana prima di lui. Questa volta era diverso. Questa volta aveva deciso lei.

Lui si avvicinò, le mise una mano in vita e l’altra sulla nuca, e la baciò. Non fu un bacio violento. Fu un bacio lento, che aveva tutta la notte davanti. Si passarono la lingua in bocca uno con l’altra, piano, assaporandosi. Adriana gli passò le mani sulla schiena, sentì i muscoli fini, le vecchie cicatrici di qualche lavoro nella giungla, il battito del collo sotto le dita. Fece scendere una mano sul ventre piatto e la chiuse attorno al cazzo. Era caldo, già duro del tutto, con la pelle morbida sulla carne tesa. Yari emise un basso brontolio quando lei cominciò a muovergli la mano su e giù, misurandolo, stringendogli il glande col pollice e sentendo la punta umidirsi.

—Sei ben dotato —mormorò lei contro la sua bocca.

Lui le rispose stringendole un seno con la mano libera, afferrandole il capezzolo tra due nocche e torcendolo con una dolcezza che era quasi crudeltà. Adriana gemette e si strinse contro il suo corpo, sentendo il cazzo duro conficcarsi nel ventre.

Si lasciò cadere in ginocchio senza che lui glielo chiedesse. Gli guardò il cazzo da vicino, lucido sotto la luna, con una vena spessa che lo percorreva sotto, e se lo mise in bocca senza preamboli. Lo ingoiò fino a metà al primo tentativo, chiuse le labbra attorno e cominciò a succhiarlo con fame. La lingua le girava attorno al glande, le mani gli afferravano la base e gli carezzavano i coglioni premuti contro il corpo. Yari le mise entrambe le mani sulla nuca e cominciò a muoverle la testa al suo ritmo, spingendole il cazzo sempre più in fondo, finché Adriana non sentì toccarle la gola e gli occhi cominciarono a riempirsi d’acqua. Non si ritirò. Si fece scopare la bocca lì, inginocchiata sul muschio, con la saliva che le colava dal mento fino a gocciolarle sulle tette.

—Mi farai venire se continui così —ansimò lui nel suo spagnolo lento.

Adriana gli tirò fuori il cazzo dalla bocca con un rumore umido, se lo passò sulle labbra come se fosse un rossetto, e sorrise.

—Non ancora.

Si sdraiò sulla schiena sul muschio e aprì le gambe. Yari si inginocchiò tra esse e la guardò per un momento. La figa di Adriana brillava sotto la luna, gonfia, zuppa, con le labbra già divaricate. Lui si chinò e le passò la lingua dal basso fino al clitoride in una sola lunga leccata. Adriana inarcò la schiena e gli afferrò i capelli con entrambe le mani.

—Ancora —chiese.

Lo fece ancora. E ancora. Cominciò a mangiarle la figa con una calma che la faceva impazzire. La lingua entrava e usciva, succhiava le labbra una per una, saliva a farle cerchi sul clitoride e ridiscendeva a penetrarla. Le infilò due dita mentre continuava a succhiarle il clitoride, piegandole verso l’alto, cercando il punto. Lo trovò. Adriana cominciò a gemere senza contenersi, con i fianchi che si muovevano da soli contro il suo viso, con i talloni conficcati nella schiena di lui.

Il primo orgasmo le arrivò così, piano all’inizio e poi come una valanga, un’onda che la lasciò vibrare dalla pianta dei piedi fino alla nuca. Sentì la figa chiudersi in spasmi attorno alle dita di Yari, sentì come lui continuasse a succhiarle il clitoride anche mentre veniva, allungandole il piacere finché non dovette spingerlo via con la fronte perché non ne sopportava più.

Lui risalì e la guardò. Aveva la bocca e il mento lucidi di lei. Adriana annuì senza che lui dovesse chiedere. Yari si afferrò il cazzo con una mano, lo passò sulle labbra della figa per bagnarselo, lo strofinò sul clitoride gonfio e poi cominciò a spingerlo dentro, piano, centimetro dopo centimetro. Quando entrò del tutto, lei sentì un calore profondo, un incastro. Non fu un colpo. Fu un assestamento. Restarono immobili un momento, a guardarsi, con lui sepolto fino ai coglioni dentro di lei.

Poi cominciò a muoversi. Piano, misurando ogni spinta, uscendo quasi fino alla punta e rientrando tutto intero. Adriana gli circondò la vita con le gambe e gli piantò i talloni nella bassa schiena per impedirgli di andare via. Lui non andava via. La scopava con una pazienza da animale, cambiando ritmo ogni poche stoccate, fermandosi dentro per fare cerchi con i fianchi, schiacciandole il clitoride con l’osso del pube a ogni spinta.

—Più forte —gli chiese all’orecchio.

Lui obbedì. Le afferrò entrambi i polsi e glieli tenne sopra la testa, contro il muschio, e cominciò a prenderla con foga, facendole sobbalzare le tette a ogni affondo. Adriana ascoltava il rumore umido della figa che gli succhiava il cazzo, il colpo sordo dei coglioni contro il suo culo, il proprio respiro spezzato. La luna le entrava dagli occhi aperti.

—Voltati —le disse lui.

Lo tirò fuori, la capovolse e la mise a quattro zampe. Adriana abbassò le spalle sul muschio e sollevò il culo, e Yari glielo rimise dentro da dietro con un solo colpo deciso che le strappò un grido. Lì lo sentì ancora più in profondità, a toccarle punti nuovi. Lui la afferrò per i fianchi e cominciò a scoparla con forza, tirandola indietro a ogni affondo. Le passò un pollice bagnato lungo la fessura del culo e lo appoggiò all’ano, senza penetrarlo, solo premendo. Adriana tremò tutta. Spinse il culo all’indietro per fargli premere di più. Lui lo fece. Le infilò il pollice fino alla nocca mentre continuava a penetrarla con il cazzo nella figa, e Adriana sentì entrambi i buchi riempirsi insieme.

—Sto per venire —ansimò lei—. Sto per venire, non fermarti.

Yari non si fermò. Accelerò. Le conficcò il cazzo fino in fondo, una e un’altra volta, col pollice ben dentro il culo, finché il secondo orgasmo non la spaccò in due. Le salì da dietro le ginocchia, le percorse tutta la spina dorsale e le uscì in un lungo gemito che non si preoccupò di trattenere. La figa le si chiuse a onde attorno al cazzo di Yari, stringendolo, succhiandolo dentro, e lui resistette ancora due, tre colpi prima di brontolare qualcosa in una lingua che lei non capì e venire dentro. Adriana sentì i getti caldi riempirla, uno, due, tre, e come il cazzo continuasse a pulsarle a lungo dopo essersi svuotato.

Yari le crollò addosso, tremando, con il petto contro la sua schiena e la faccia affondata nella sua nuca. Rimasero così, incastrati, a respirare forte, finché lui non uscì piano e lei sentì lo sperma colarle lungo la coscia fino al muschio.

***

Rimasero a lungo senza parlare, intrecciati nel muschio, a guardare le foglie altissime muoversi contro il cielo. Adriana toccò la piuma rossa con un dito. Con l’altra mano si palpò la figa, ancora gonfia, ancora bagnata di lui dentro, e si portò le dita alla bocca per assaggiarle entrambe.

—Perché solo i vestiti? Potevi aspettare.

Yari sorrise, lentamente.

—Non ti avrei toccata senza che lo decidessi tu.

Adriana impiegò un po’ a capire la risposta. E allora si rese conto che lui, senza saperlo, aveva dato un nome a ciò che le girava in testa da tutta la settimana. I vestiti erano stati un prestito, non un furto. Le avevano tolto le cose che la sostenevano come turista, come visitatrice, come persona di passaggio. E lei, da sola, si era sostenuta senza di esse. Il resto, quella notte, era ciò che veniva dopo.

***

La mattina, Yari la accompagnò lungo il sentiero fino ai margini del villaggio di Esteban e Beatriz. Non le restituì i vestiti, perché ormai non le servivano più. Le lasciò in mano un coltellino con il manico rivestito di cuoio e un sorriso che non prometteva niente e prometteva tutto.

—Tornerai? —chiese lei.

—La giungla è piccola.

Adriana lo vide inoltrarsi tra gli alberi finché il verde non lo inghiottì. Rimase un momento con la tunica sulla spalla e il coltello nel palmo, sentendo l’aria del mattino sul viso e lo sperma che ancora le colava piano lungo l’interno della coscia. Si ricordò della ragazza che due settimane prima era scesa dall’autobus con lo zaino in spalla e una mappa piegata male in tasca. Quella ragazza non esisteva più. Al suo posto ce n’era un’altra, scalza, con una camicia prestata e un coltello col manico di cuoio, e una storia che per molto tempo non avrebbe raccontato a nessuno.