Quello che ho chiesto al mio migliore amico nel buio

La prima volta che mi sono chiesto cosa si provasse ad avere un altro uomo dentro di me avevo ventitré anni e mi trovavo nello spogliatoio di una palestra, fissando la doccia davanti a me senza vedere niente. Non fu un pensiero che scelsi di avere. Arrivò da solo, come arrivano le cose che poi non riesci più a ignorare.

Me lo tenni dentro per molto tempo. Lo sotterrai sotto strati di routine, di uscite con ragazze, di quella vita che uno si costruisce per non dover spiegare a se stesso certe cose. Ma il pensiero tornava, sempre nei momenti più inaspettati, e ogni volta che tornava era più difficile scartarlo. Con gli anni smisi di provarci.

Marcos è il mio migliore amico da quando avevamo diciassette anni. Studiavamo nella stessa facoltà, abbiamo condiviso un appartamento per due anni mentre frequentavamo, ci siamo raccontati quasi tutto. Quella curiosità non gliel’ho mai detta. C’erano cose che semplicemente non si dicevano, anche se la persona che avevi davanti era quella di cui ti fidavi di più al mondo. O forse proprio per questo.

***

La notte che cambiò tutto cominciò come cominciano le notti migliori e le peggiori: senza che nessuno le programmi.

Era venerdì, all’inizio di ottobre. Siamo usciti a bere qualcosa vicino al mio appartamento, in un bar di quartiere che ha una terrazza con sedie di legno dipinte di verde, sempre umide di rugiada. Ordiniamo delle birre, poi altre birre, e a un certo punto arrivò una bottiglia di mezcal che nessuno aveva davvero chiesto ma che nessuno rifiutò.

Non ricordo bene di che cosa parlammo. So che ridemmo molto, che alle due di notte eravamo gli ultimi al bancone e che il barista ci guardava con quella miscela di pazienza e stanchezza che hanno i baristi a quell’ora. Il ritorno lo facemmo a piedi, costeggiando il parco, con quella sensazione tiepida dell’alcol che fa sembrare tutto ragionevolmente a posto.

—Domani me ne pento —disse Marcos, indicando il bicchiere di plastica che aveva ancora in mano come se non sapesse dove metterlo.

—Domani —ripetei io.

Arrivammo al mio appartamento, che era più vicino. Salimmo le scale tra commenti buttati lì sulla partita della settimana precedente. Io mi gettai sul letto senza togliermi le scarpe e Marcos sistemò il materasso pieghevole per terra vicino alla finestra, come faceva sempre quando si fermava a dormire. Lo aveva fatto cento volte, in quell’appartamento, in quell’angolo. Non c’era nulla di diverso rispetto a qualsiasi altra notte.

La stanza rimase al buio. Entrava solo un po’ di luce dalla strada attraverso la tapparella abbassata a metà: una striscia arancione sul soffitto.

***

Io non riuscivo a dormire.

Avevo il cuore accelerato e non era solo per l’alcol. Dal ritorno c’era qualcosa che ronzava dentro di me, una specie di elettricità che non sapevo dove mettere. Ero eccitato già prima di entrare nell’edificio e continuavo così, disteso supino, a fissare il soffitto senza vedere niente. L’idea mi stringeva l’inguine con un’insistenza sempre più difficile da ignorare.

Sentii Marcos sistemarsi sul materasso. Il suo respiro divenne via via più regolare, più lento. Io ero ancora lì, con la pelle calda, il cazzo indurito sotto i pantaloni e un bisogno che mi stava facendo impazzire.

Adesso o mai più.

Era un pensiero stupido. Lo sapevo benissimo mentre ce l’avevo in testa. Ma è così che funzionano queste cose: arriva un momento in cui la pressione interna supera la paura, anche solo per una frazione di secondo, e in quella frazione di secondo prendi una decisione che può cambiare tutto o non cambiare niente. Non sai quale delle due finché non l’hai già detta.

—Marcos —dissi piano.

Silenzio. Poi:

—Cosa.

Non era una vera domanda. Era il tono di qualcuno che è tra il sonno e la veglia e può ancora rispondere, ma appena.

—Sono eccitato —dissi. La voce mi uscì più ferma di quanto mi aspettassi.

Una pausa.

—Anch’io —rispose lui, con la calma di chi conferma che fuori è nuvoloso.

Rimasi zitto per un momento. Il cuore mi batteva forte nel petto.

—Volevo chiederti una cosa —dissi—. Una cosa diversa.

Un altro silenzio. Questa volta più lungo, più consapevole.

—Che cosa.

Inspirai lentamente prima di rispondere.

—È da tempo che ho voglia di sapere che effetto fa. Con un uomo. —Mi fermai un secondo—. Se non ti dà fastidio, mi piacerebbe che lo facessi tu. Da dietro. Che resti un segreto tra noi, e se non vuoi non succede niente, ma volevo comunque chiedertelo.

Il silenzio che seguì fu il più lungo della mia vita. Lo contai. Durò forse quindici secondi, che a quell’ora della notte e con quella domanda sospesa nell’aria sono un’eternità.

—No —disse Marcos.

Mi crollò lo stomaco.

—Va bene —risposi—. Scusa per...

—Non è che non voglia —mi interruppe—. È che non so.

Un altro silenzio.

—Dai —dissi, e mi sorpresi da solo nel dirlo—. Te lo faccio io per primo. E poi tu fai a me.

Sentii Marcos muoversi sul materasso. Sedere piano.

—Vieni qui —disse.

***

Scesi dal letto con cautela, come se fare troppo rumore potesse rompere qualcosa. Mi sedetti sul bordo del materasso. Marcos era supino, gli occhi chiusi o quasi, difficile distinguerlo nel buio. Quando mi avvicinai, inspirò a fondo e sollevò appena il bacino, offrendosi senza dirlo.

Gli slacciai la cintura. Piano. Abbassai la zip. Il tessuto cedette e gli uscì il cazzo, duro davvero, pesante, con la punta lucida per l’umidità. Rimasi a guardarlo per un secondo più del necessario, deglutendo, perché vederlo così, così vicino, così reale, mi eccitò più di quanto volessi ammettere. Lo circondai con le dita e sentii il calore che aveva. Non era un eccitamento di fantasia; era carne viva, che pulsava sotto la mia mano.

—Cazzo —mormorai.

Lui lasciò uscire una risatina breve, appena un soffio.

Cominciai a farglielo piano, e subito sentii come rispondeva, come si induriva ancora di più nel mio palmo. Abbassai la testa e lo presi in bocca. Il sapore salato mi riempì la lingua. Marcos emise un gemito basso, trattenuto, e quel suono mi attraversò da cima a fondo. Lo succhiai con voglia, aprendo la bocca il giusto, passandogli la lingua sul glande umido, sentendo come cresceva nella mia bocca fino a sfiorarmi quasi la gola. Mi sorpresi io stesso di quanto fosse naturale, di quanto in fretta il mio corpo avesse capito cosa fare.

Le dita di Marcos si posarono un momento sulla mia testa, senza premere, solo appoggiate lì, e quel gesto mi risultò più intimo di tutto il resto. Gli affondai il viso tra le gambe con più fame, prendendolo piano, ascoltando il suo respiro farsi più corto. Ogni volta che io rallentavo, lui mi lasciava un “così, così” molto basso, roca, come se non volesse rompere la bolla della stanza.

—Leccami il culo —disse con voce bassissima.

Alzai la testa.

—Quello no —risposi.

—Era uno scherzo.

—Ah.

Tornai giù, ridendo piano, e questa volta glielo succhiai più forte, facendo scorrere la bocca dalla punta alla base, bagnandolo tutto. La mia mano accompagnava il movimento, stringendo e allentando, e l’altra andò da sola al mio inguine, sfregandomi sopra i pantaloni con disperazione. Ero così duro che mi faceva male.

—Voglio vederti —disse Marcos all’improvviso.

Mi fermai.

—Adesso?

—Sì.

Mi abbassai i pantaloni e la biancheria quasi di strappo, lasciandoli cadere alle caviglie. L’aria della stanza mi sfiorò il cazzo e rabbrividii. Rimasi in ginocchio, nudo dalla vita in giù, con la vergogna mescolata a un bisogno feroce. Marcos si sollevò un po’ e mi guardò come se avesse fame anche lui di quella vista.

—Che bello che ce l’hai —disse.

La frase mi colpì dritto nello stomaco.

—Non prendermi in giro.

—Non ti sto prendendo in giro.

Si mise seduto, mi tirò verso il materasso e mi costrinse ad avvicinarmi ancora. Ci baciammo allora, per la prima volta quella notte, un bacio impacciato all’inizio, con sapore di alcol e saliva, ma subito più sporco, più urgente. Gli morsi il labbro e lui mi rispose afferrandomi la nuca, aprendosi di più, ficcandomi la lingua come se volesse assaggiarmi tutto.

Quando ci staccammo respiravamo forte.

—Hai qualcosa? —chiese.

—No.

Un breve silenzio.

—Saliva —dissi.

—È quello che c’è —rispose.

***

Mi appoggiai al bordo del materasso, in ginocchio per terra, le braccia distese in avanti. Mi tremavano le mani, anche se non per il freddo. La stanza era silenziosa, a parte il rumore lontano di un’auto che passava in strada. Avevo il culo esposto, la pelle d’oca, il cuore che mi martellava in gola.

Marcos si mise dietro di me. Sentii la sua mano posarsi sul mio fianco con fermezza, come un’ancora. Lo sentii sputarsi nel palmo e poi le dita, calde e umide, si sistemarono nella mia entrata, tastando, aprendo appena. Il primo contatto mi strappò un gemito che cercai di soffocare contro la coperta.

—Rilassati —disse.

—Sono rilassato —mentii.

Lui rise piano e continuò. Inserì un dito con cautela, poi un altro, e io strinsi i denti. La sensazione era strana e deliziosa allo stesso tempo, un miscuglio di pressione, bruciore e un solletico profondo che mi faceva inarcare la schiena. Marcos muoveva la mano piano, cercando, aprendo con pazienza, entrando e uscendo appena, mentre con l’altra mi teneva la vita per evitare che mi muovessi troppo.

—Così, lasciati andare —mormorò.

La sua voce mi rese ancora più molle. Mi lasciai cadere sugli avambracci, respirando a fondo, sentendo come mi dilatavo piano piano, come il mio corpo finisse per arrendersi a ciò che aspettavo da anni.

Quando volle infilarmi il cazzo, il primo tentativo fu difficile. Dovetti dirgli di aspettare. Era grosso, caldo, pesante, e appena la punta si appoggiò alla mia entrata sentii il corpo tendersi di nuovo.

—Dai —dissi, con la faccia affondata nella coperta.

—Dimmi se fa troppo male.

—Smettila di parlare e infilamelo.

Quella frase lo fece ridere, ma lo rese anche di nuovo duro contro di me. Spinse appena, giusto abbastanza perché la testa entrasse e il dolore mi mordesse dentro. Lasciai uscire un gemito soffocato. Andammo avanti. Respirai tre volte. A ogni respiro, un po’ di più. La punta avanzò, poi il grosso, aprendosi strada con una pressione feroce che per un secondo mi fece vedere le stelle.

Quando entrò tutto fu un dolore che non mi aspettavo: affilato e caldo insieme, concentrato in un punto che non sapevo potesse far male in quel modo. Per alcuni secondi mi concentrai solo sul non fare rumore. Eravamo a un muro e mezzo dall’appartamento del vicino e l’ora non era ideale per svegliare nessuno. Mi morsi l’interno della guancia e aspettai.

Marcos mi tenne fermo con entrambe le mani sui fianchi. All’inizio non uscì né entrò. Rimase lì, dentro di me, pieno e teso, e sentii ogni battito del suo membro contro il mio interno, ogni pulsazione, ogni piccola contrazione che mi toglieva il fiato.

Il dolore cominciò a cambiare forma. Fu lento, ma passò: iniziò a mescolarsi a un’altra sensazione, una pressione profonda che non era esattamente piacere ma nemmeno solo fastidio. Qualcosa senza nome che non avevo immaginato in quel modo. Qualcosa che volevo continuare a sentire. Il culo mi bruciava, sì, ma sotto il bruciore c’era un piacere strano, sporco, potente, come se mi stessero aprendo un posto nuovo nel corpo.

—Continua —gli dissi, in un sussurro.

Lui si mosse. Molto lentamente all’inizio, con cautela, senza affrettare niente. Io mi aggrappai alle lenzuola del materasso con entrambe le mani. Volevo toccarmi, ma la posizione non me lo permetteva, così rimasi fermo e mi lasciai portare da quella sensazione che andava prendendo il sopravvento su tutto il resto. Marcos cominciò a scoparmi con un ritmo corto, contenuto, entrando fino in fondo e ritraendosi appena, come se stesse provando fin dove potesse portarmi senza spezzarmi.

—Di più —chiesi.

Marcos spinse un po’ più forte. Lasciò uscire un suono basso, quasi un ringhio, e io lo sentii nella schiena prima ancora di udirlo con le orecchie.

—Ti sta bene —disse, con la voce impastata.

La frase mi accese.

—Infilamelo più a fondo.

Lui obbedì. Il letto scricchiolava a ogni colpo delle sue anche contro il mio culo. I miei gemiti divennero più aperti, meno controllati, e cominciai a muovermi anch’io, spingendo indietro per riceverlo meglio. Il piacere mi si accumulava alla base del cazzo, duro e dolorante, mentre lui mi piantava la verga addosso con una cadenza sempre più sicura.

—Mi stai stringendo —ansimò—. Porca puttana.

—Continua a parlare così —gli ribattei, e mi sentii dire quelle parole con una voce che non sembrava mia—. Continua.

Allora cambiò angolazione. Una mano sul mio fianco, l’altra che mi afferrava il petto da dietro, e cominciò a entrarmi più in profondità, sfiorando quel punto interno che mi fece lasciare uscire un grido soffocato. Tutto il corpo mi si tese e poi si allentò di colpo, come se una corda dentro si fosse spezzata. Venni per primo sul materasso, senza toccarmi, con il cazzo che martellava tra le gambe e il piacere che mi esplodeva alla base dell’addome in uno spasmo caldo, corto e brutale.

—Ecco —mormorò Marcos, respirando forte—. Ecco cos’è.

La vergogna mi durò un secondo. Poi restò solo la sensazione bestiale di averlo dentro e fuori, sempre più scomposti i movimenti, sempre più umido il suono dei nostri corpi che si scontravano. Continuavo a gemere, sentendomi aperto, usato, soddisfatto, con un’intensità che mi lasciava quasi stordito.

—Sto per venire —disse all’improvviso.

Non so da dove venne quella frase. Ma la pensai e la dissi, senza filtri, e lui non rispose con le parole. Le dita gli strinsero il mio fianco. Spinse un’altra volta, profondo e lento, e poi rimase immobile. Lo sentii pulsare dentro, caldo, e sentii il suo respiro farsi lungo e lento mentre veniva con forza, scaricando il seme dentro di me in più colpi densi che mi fecero sussultare tutto. Sentii il calore espandersi nel mio interno, l’umidità accumularsi dove prima c’era dolore, e quella sensazione di essere pieno fino in fondo mi lasciò tremante.

Rimase un momento senza uscire. Poi si sfilò piano e si sdraiò sulla schiena sul materasso, respirando come se avesse corso.

Io ero ancora in ginocchio, con le gambe molli, il culo aperto, il cazzo che gocciolava contro la coscia e il petto che si alzava e abbassava senza ordine. Mi portai una mano alla faccia, incredulo.

—Grazie —gli dissi.

Non so se fu la parola giusta. Non me ne veniva in mente un’altra.

***

Mi alzai e andai in bagno.

Chiusi la porta senza far rumore, aprii l’acqua fredda della doccia e mi masturbai in piedi sotto il getto. Mi afferrai il cazzo con la mano, ancora sensibile, e mi feci lavorare fino a quando la pressione accumulata finì per spezzarsi. Eiaculai quasi subito, con un’intensità che mi lasciò le ginocchia molli per un secondo, sentendo il seme uscire a pulsazioni brevi che l’acqua trascinò via sul ventre e sulle cosce. Rimasi sotto l’acqua finché il tremore delle mani non mi passò.

Mi guardai nello specchio appannato.

È successo.

Nei due giorni seguenti camminai in modo diverso. Non in una maniera che qualcuno potesse notare da fuori, ma io me ne accorgevo: una specie di nuova consapevolezza del mio corpo, come quando ti fai male a un muscolo che non sapevi di avere finché non lo senti lavorare.

Pensai molto a Marcos. Non in modo romantico, o almeno non in un modo che sapessi classificare. Piuttosto pensai alla fermezza della sua mano sul mio fianco. A quanto fosse suonato sicuro quando disse «vieni qui». Al fatto che il giorno dopo nessuno dei due avesse nominato nulla, come se ci fosse un accordo tacito che nessuno aveva bisogno di proporre.

Il lunedì mi scrisse per chiedermi se volevo andare a vedere una partita quel pomeriggio.

Gli risposi di sì.

Andammo. Guardammo la partita. Mangiammo pizza. Ridiamo delle stesse cose di sempre. Normale.

***

Oggi siamo ancora amici. Buoni amici. Di quelli che si chiamano quando succede qualcosa di importante, che si presentano senza avvisare e che stanno sul divano dell’altro senza bisogno di chiedere permesso.

Di quella notte non abbiamo mai più parlato. Non ci fu nessuna conversazione imbarazzante, nessuna distanza, niente da risolvere. Semplicemente non se ne parlò più, come succede a certe cose che esistono nel loro stesso parentesi e non hanno bisogno di spiegazioni per essere state completamente reali.

Anche se ci sono notti, quando usciamo e beviamo più del dovuto e il ritorno si fa lungo, in cui il pensiero torna. In cui mi chiedo se bastasse dirglielo un’altra volta.

Non l’ho ancora fatto.

Ma ci penso parecchio.