Il mio amico Marcos e quello che non abbiamo mai detto a nessuno

Marcos aveva un anno più di me. Lo conobbi quando frequentavo il primo anno del liceo e lui stava finendo il secondo, a quell’età in cui un anno di differenza sembra un mondo intero. Eppure diventammo amici quasi all’istante, senza sforzo, in quel modo in cui a volte succede con certe persone.

Era di corporatura normale, con quella calma nel corpo di chi sa come muoversi senza occupare più spazio del necessario. Andavo d’accordo con lui perché non si vantava di niente. Era uno di quelli che ti aiutano con i compiti senza farti sentire che ti stanno facendo un favore.

Condividemmo molte cose in quegli anni: partite di calcio nei fine settimana, pomeriggi davanti alla televisione, estati al mare quando potevamo. Anche le inevitabili conversazioni sulle ragazze, che raccontavamo quando passavano settimane senza vederci e bisognava aggiornarsi.

Quando compimmo ventidue anni, la vita ci teneva più occupati. Lui studiava e lavorava il pomeriggio; anch’io avevo i miei impegni. Ma quando ci capitava di incontrarci, la dinamica era sempre la stessa.

***

Da diversi mesi avevamo scoperto, quasi senza parlarne, che tutti e due guardavamo porno quando eravamo soli. Lo accennai un pomeriggio, senza pensarci troppo, per vedere cosa avrebbe detto, e lui rispose con naturalezza che faceva lo stesso. Da lì a farlo insieme ci fu solo un passo.

La prima volta fu strana. Ci sedemmo sul divano della sua stanza, lui da un lato e io dall’altro, con lo schermo di fronte e ognuno per conto suo. Senza guardarci. Senza commentare. Come se fossimo soli nonostante fossimo insieme nella stanza. Sullo schermo una tipa si faceva scopare da due, con la bocca aperta e la figa che colava, e ciascuno si menava a ritmo proprio, con il respiro sempre più rauco.

Col tempo smise di essere strano. Era semplicemente quello che facevamo quando casa era vuota, a casa sua o a casa mia.

Quel sabato pomeriggio eravamo a casa sua. I suoi genitori non sarebbero tornati fino a lunedì sera. Stavamo sul divano da un po’, ognuno con il proprio ritmo, quando Marcos spense l’audio senza dire nulla e si voltò verso di me.

—E se ce la facessimo a vicenda?

Non risposi subito. La domanda era diretta e non aveva una risposta facile da dargli.

—Nessuno lo verrà a sapere —aggiunse—. E deve essere molto meglio di così.

Non aspettò la mia risposta. La sua mano cercò la mia e la guidò verso di lui. Sentii il calore della sua pelle, la durezza del suo cazzo contro il mio palmo, la vena grossa che pulsava sul dorso, qualcosa di diverso dal tocco del proprio corpo, che ormai si conosce a memoria. Non ritirai la mano. Al contrario: chiusi le dita intorno al suo cazzo e sentii il prepuzio scorrere da solo al primo movimento, lasciando il glande gonfio e lucido contro il mio pollice.

Allora prese la mia e cominciò.

L’effetto fu immediato: un calore diverso, più preciso, che saliva da sotto e mi tolse il fiato per un momento. Il suo pugno era diverso dal mio, più stretto alla base e più morbido in punta, e sapeva esattamente quando torcere il polso arrivando in alto. Con la mano libera pompavo la sua, senza pensare troppo, rispondendo a ciò che sentivo, cercando di restituirgli lo stesso ritmo che lui imponeva a me. Sentivo i nostri respiri mescolarsi, lo schiocco umido delle pelli, il lieve cigolio del divano sotto i due corpi tesi.

Non ci volle molto. Nessuno avvisò l’altro; nessuno ce n’era bisogno. Sentii il suo cazzo farsi ancora più duro tra le mie dita un secondo prima che cominciasse a venire a getti caldi sulla mia mano e sul mio avambraccio, e quella stessa immagine, unita al tiro del suo pugno sul mio cazzo, mi fece esplodere dietro di lui, schizzandogli il ventre e la mano con cui continuava a menarmelo fino all’ultima goccia. Quando finimmo restammo in silenzio per qualche secondo, respirando, con lo sperma che gocciolava tra le dita, prima di pulirci senza dire niente e tornare con gli occhi allo schermo.

Ma qualcosa nell’aria della stanza era cambiato.

***

Nei tre mesi successivi diventò un’abitudine. Non ne parlavamo; non ce n’era bisogno. Quando si presentava l’occasione, la sfruttavamo. A volte senza nemmeno abbassarci del tutto i pantaloni: tiravamo fuori i cazzi sopra l’elastico dei boxer e ce li lavoravamo fino a venire sul petto o sul ventre, con lo sguardo fisso sullo schermo e la mano incrociata sulla coscia dell’altro.

Poi i suoi genitori annunciarono un viaggio di quattro giorni per un ponte lungo. Marcos mi chiamò per invitarmi a restare. Accettai.

Il primo giorno fu come sempre, più o meno. La nostra routine abituale, il divano, lo schermo. Finché Marcos lo spense del tutto e si voltò per guardarmi in faccia.

—E se facessimo un sessantanove?

Scoppiai a ridere, più per la sorpresa che per altro.

—Questa è un’altra storia —dissi.

—Perché? —chiese, senza scomporsi—. Nessuno ti farà niente che non vuoi. E nessuno lo verrà a sapere. Non hai visto come si divertono nei video quando la succhiano? Deve essere completamente diverso.

Ci pensai su. Quello che diceva non era del tutto illogico. Quello che avevamo visto sullo schermo sembrava diverso da tutto il resto, di un’intensità diversa. Qualcosa che io stesso mi ero chiesto senza arrivare a una risposta.

—Prima ci facciamo la doccia —dissi alla fine—. Altrimenti non mi sembra giusto.

—Perfetto —rispose, alzandosi senza perdere tempo.

La sua stanza aveva un bagno privato. Entrammo. Lui cominciò a togliersi i vestiti con naturalezza mentre io restavo fermo accanto alla porta, senza sapere bene cosa fare con le mani. Quando abbassò i boxer gli vidi il cazzo ancora a metà eretto, pesante, e distolsi lo sguardo per riflesso, anche se l’avevo già visto mille volte.

—L’acqua ci mette un po’ —mi avvisò, già sotto la doccia, con il rubinetto aperto.

Mi tolsi il resto dei vestiti ed entrai. Lo spazio era sufficiente per due, purché non si facessero gesti bruschi.

—Voltati —disse, prendendo il sapone—. Ti lavo la schiena.

Lo feci. Le sue mani cominciarono dalle spalle e scesero con movimenti uniformi, senza fretta. Sarebbe potuto essere qualunque cosa, un gesto d’amicizia, niente di più. Ma quando arrivò alla parte bassa della mia schiena e si fermò, con le dita insaponate che si infilavano tra le natiche e mi sfioravano l’ano un secondo di troppo, capii che non lo era. Il cazzo cominciò a sollevarsi da solo contro il ventre.

—Adesso io —dissi.

Lui si voltò. Gli insaponai le spalle, la schiena, la nuca. Scese senza fermarmi. Mi accorsi, senza volerlo, della curva delle sue natiche sotto l’acqua, sode e bianche, e sentii il corpo rispondermi per conto suo. Gli passai la mano insaponata in mezzo, sentendo il piccolo orifizio teso sotto la punta delle dita, e lui lasciò sfuggire un sospiro breve che me lo fece diventare ancora più duro.

Quando si girò di nuovo verso di me, prese il sapone e cominciò a pulirmi il petto. Scese piano, con un’attenzione che rendeva difficile capire dove finisse il lavarsi e dove iniziasse altro. Le sue dita mi avvolsero il cazzo e lo insaponarono con calma, pompandolo due, tre volte con la scusa di risciacquarlo; i coglioni mi rimasero pesanti nella sua altra mano, stretti con cura, come se li stesse soppesando.

Allora si chinò.

Fece scorrere il prepuzio, lasciò cadere un getto d’acqua pulita e mi prese in bocca.

Non mi aspettavo che fosse così immediato. Mi appoggiai alla parete, con gli occhi chiusi, concentrato solo a non cadere. Sentii la sua lingua girarmi intorno al glande, succhiarmi la punta con una suzione decisa, e poi la gola aprirsi per ingoiarmi fino in fondo, finché il naso non gli urtò contro il pube. Uscì piano, con le labbra serrate sul glande, e poi tornò giù. Il suo ritmo era uno di quelli che non sai descrivere finché non lo provi: profondo, umido, con la lingua che lavorava contro il frenulo ogni volta che si ritirava. Era diverso da tutto il resto: più completo, più avvolgente. Una mano mi accarezzava i coglioni da sotto; l’altra mi premeva il culo spingendomi verso la sua faccia per farmi scopare la bocca.

Resistetti quanto potei. Vidi la sua testa bagnata muoversi tra le mie cosce, le labbra tese intorno al mio cazzo, un filo di saliva e acqua scendergli dal mento, e sentii le gambe cominciare a tremarmi.

—Marcos —dissi con la voce rotta—. Sto per venire.

La sua mano sinistra mi tenne con delicatezza sotto i coglioni. La destra strinse leggermente la base del cazzo. Non si tirò indietro. Al contrario: succhiò più forte, con la lingua schiacciata sotto il glande, e mi ingoiò fino in fondo proprio quando persi il controllo. Gli svuotai la bocca a getti, sentendo come deglutiva senza mollarmi, come la gola gli si contraeva intorno alla punta stringendo ogni ondata di sperma che usciva. Quando finii me lo tirò fuori piano, succhiò quel che restava sul glande e gli diede un breve bacio sulla punta prima di lasciarlo andare.

Quando aprii gli occhi, lui si stava raddrizzando. Mi guardò con calma, senza nessun gesto esagerato, con le labbra ancora lucide.

—Tocca a te —disse.

Ci misi un attimo. Mi chinai, gli insaponai l’inguine con la stessa cura con cui lui aveva fatto con me, risciacquai l’acqua rimasta e lo presi in bocca.

Non fu così diverso da come lo immaginavo. Non sgradevole, solo diverso: un peso sulla lingua, una consistenza di pelle tesa sopra carne dura, un calore che non era il mio. Il glande gli riempiva il palato e la vena sotto pulsava contro la mia lingua. Mi concentrai su quello che avevo sentito io stesso pochi istanti prima e cercai di riprodurlo nel modo migliore possibile: la suzione quando mi ritiravo, la lingua che girava sotto la corona, la mano libera che pompava la base allo stesso ritmo con cui saliva e scendeva la bocca. Gli leccai i coglioni, glieli succhiai uno per uno prendendomeli dentro fino in fondo, e tornai al cazzo ingoiandolo fino a farmi venire il conato.

Tre minuti dopo lo sentii cambiare il respiro. Gli si tesero le cosce, il cazzo gli diventò ancora più duro tra le mie labbra e mi piantò le dita nella nuca senza stringere del tutto.

Quello che arrivò fu abbondante e diretto. Il primo getto mi colpì il fondo della gola e continuò a scendere senza che potessi impedirlo; il secondo e il terzo li trattenni con la mano alla base, che serviva anche da fermo quando i suoi fianchi spingevano cercando di entrare ancora più a fondo. Sentii la sborra calda riempirmi la bocca, scivolarmi sulla lingua, e ingoiai quel che potei mentre il resto gli colava lungo il glande sulle mie dita, trascinato via subito dopo dall’acqua della doccia.

Quando finì restammo sotto l’acqua, ormai tiepida, senza dire nulla per un po’.

Uscimmo, ci asciugammo e ci stendemmo sul suo letto senza cerimonie. Accendemmo la televisione. Nessuno dei due aveva energie per altro.

—Questo è stato —disse Marcos dopo un po’, guardando il soffitto.

—Sì —dissi.

—Come in un altro mondo.

—Sì.

Bastò quello. Un po’ dopo ci addormentammo con la televisione accesa.

***

Il giorno dopo lo ripetemmo con più calma. Senza l’urgenza della prima volta, senza bisogno di dimostrare niente. Ci sdraiammo sul letto in senso opposto, ognuno con il cazzo dell’altro davanti alla faccia, e passammo un lungo momento a leccarci, senza fretta di venire. Gli succhiai i coglioni lentamente mentre lui mi infilava la lingua sotto il glande, e quando finalmente venimmo lo facemmo quasi nello stesso istante, ingoiandoci a vicenda fino all’ultima goccia. Ci mettemmo di più, prestammo più attenzione ai dettagli, e il risultato fu diverso: più lungo, più consapevole, più facile da ricordare.

I quattro giorni passarono con lo stesso ritmo. Mattine, pomeriggi, una o due volte al giorno a seconda del momento. Ce la succhiavamo sul divano, sul pavimento del bagno, con uno seduto su una sedia e l’altro in ginocchio tra le gambe. Nel frattempo parlavamo di altre cose: di calcio, di lavoro, delle ragazze con cui uscivamo. Poi tornavamo al nostro come se fosse la cosa più naturale del mondo, e in effetti, più o meno, lo era.

***

Passarono ancora alcuni mesi. Io ormai andavo in palestra dove si allenava lui, e a volte ci capitava di coincidere. Un martedì pomeriggio finimmo l’allenamento nello stesso momento e andammo insieme negli spogliatoi.

Le docce comuni erano vuote, ma non per molto; a quell’ora entrava sempre qualcuno.

Gli dissi sottovoce che ne avevo voglia, con il cazzo che già cominciava a segnarsi contro l’asciugamano.

Senza rispondere, si inginocchiò.

Io ero senza vestiti; lui aveva ancora i boxer abbassati fino alle cosce. Mi prese in bocca con più forza del solito, rapido e deciso, perché il tempo non bastava. Lavorava solo con la bocca e una mano alla base; l’altra la teneva appoggiata sulla mia coscia. Succhiava con una suzione secca, ingoiandomi fino in fondo ogni due spinte, senza tirarmelo fuori del tutto, limitandosi a darmi un secondo per respirare prima di risprofondarmi fino in gola. Lo schiocco era umido e sporco, con la saliva che gli colava dal mento fino al petto, e io dovevo trattenermi per non gemere ad alta voce e attirare l’attenzione di chiunque entrasse.

Ero quasi al limite quando guardai in basso.

Vidi la pozza che si formava tra le sue ginocchia sul pavimento bianco della doccia. Densa, bianca, trascinata lentamente dal filo d’acqua verso lo scarico. Senza che nessuna delle sue mani l’avesse toccata. Il suo cazzo era ancora duro contro il ventre, ancora gocciolante degli ultimi residui.

Quella visione fu la scintilla. Gli afferrai la nuca con entrambe le mani e mi svuotai la bocca a getti, sentendo come deglutiva senza spostarsi, con la lingua schiacciata sotto il glande ad assorbire ogni contrazione. Venni quasi allo stesso tempo di lui, o meglio un po’ dopo, perché lui era già venuto da solo mentre me la succhiava.

Quando si rialzò, si passò il dorso della mano sulle labbra e io indicai con lo sguardo il pavimento.

—Da quando ti succede?

Scrollò le spalle per un attimo prima di rispondere.

—Quasi dall’inizio —disse.

Me lo spiegò senza giri di parole: dalle prime volte, quando mi sentiva vicino a venire, in lui scattava qualcosa senza che avesse bisogno di toccarsi. Era l’anticipazione, l’istante esatto in cui mi sentiva perdere il controllo, il sapore dello sperma che gli riempiva la bocca. Bastava quello per farlo venire con il cazzo libero, senza una mano addosso.

—E per questo eri sempre disposto, anche se io non ti ricambiavo niente?

—In parte —ammise—. Ma anche perché mi piace succhiartelo.

Non seppi esattamente cosa dire. Ma una cosa la seppi: smisi di sentire la colpa che a volte mi prendeva quando lo lasciavo fare senza restituirgli nulla. Quello che io interpretavo come un sacrificio da parte sua era, in realtà, qualcosa che cercava di sua iniziativa.

Da quel giorno tutto fu più diretto. Nessun calcolo implicito, nessun senso di debito da nessuna delle due parti.

***

Sono passati molti anni da allora. Ci siamo sposati entrambi, abbiamo continuato con le nostre vite, e quel capitolo è rimasto dov’era sempre dovuto stare: tra noi, senza nome e senza bisogno di spiegazioni.

Non so cosa dire su ciò che fummo o su ciò che eravamo. So solo che allora eravamo buoni amici, e che lo siamo ancora adesso.