Quella notte davanti al mare smettemmo di essere solo amici

Mateo e Lucía si conoscevano dai tempi dell’università. Si erano incontrati in un qualsiasi corridoio, in una di quelle settimane in cui nessuno conosce ancora il nome di nessuno, e da allora non si erano più mollati. Dieci anni dopo erano ancora il rifugio l’uno dell’altra: gli amici che si dicono tutto, che si abbracciano senza guardare il tempo e che si dicono «ti voglio bene» senza che a nessuno tremi la voce.

Lucía aveva ventinove anni e lavorava come contabile. Era minuta, magra e di pelle scura, con un paio di tette piccole che non aveva mai finito di amare e che a lui sembravano perfette, coronate da capezzoli scuri che le si indurivano al minimo sfregamento. Quello che attirava davvero l’attenzione era il suo carattere: diretta, leale, incapace di lasciare un amico allo scoperto.

Mateo aveva ventisei anni ed era fisioterapista. Misurava poco più di un metro e ottanta, aveva i capelli scuri e una stempiatura che iniziava a tradirlo in anticipo. Aveva un paio di chili di troppo che mascherava con le spalle larghe. Era, nelle sue stesse parole, uno di quelli che non spiccano né in bene né in male. Quella modestia faceva parte del suo fascino, anche se lui non l’avrebbe mai ammesso.

Da un anno Lucía si era trasferita a Málaga per una promozione. Tornava nella sua città ogni tanto, un fine settimana sì e molti no, giusto il tempo di vedere la famiglia e la solita comitiva. Stava da cinque anni con Diego, un vecchio amico d’infanzia di Mateo, ma la distanza e i silenzi avevano finito per consumare ciò che un giorno era stato solido. Quando finalmente si lasciarono, si erano entrambi svuotati così tanto nel tentativo di salvare la relazione che la rottura, dolorosa, arrivò senza sorpresa.

Mateo lo venne a sapere con un messaggio breve, nel cuore della notte. Non ci pensò due volte. Sfruttò i giorni liberi accumulati, comprò un biglietto e si presentò a Málaga senza avvisare troppo, solo per assicurarsi che lei stesse bene. Lucía, che la stava vivendo con più forza di quanta ne ammettesse, gliene fu grata dal profondo del cuore. Gli aprì la porta del suo appartamento, lo abbracciò a lungo sul pianerottolo e gli disse di restare tutti i giorni che voleva.

Quello che Lucía non sapeva era il peso che lui si portava addosso attraversando quella porta. Un mese prima, senza un detonatore preciso, Mateo aveva capito che ciò che provava per lei non assomigliava più all’amicizia. Non era una cosa nuova, forse; si era solo maturata in silenzio fino a diventare impossibile da ignorare. E lui aveva preso una decisione: tacere. Lei aveva un compagno, lei non provava lo stesso, e dare un nome a quella cosa avrebbe solo incrinato l’unica realtà che gli importava davvero conservare. La rottura con Diego non cambiava i conti. Continuavano ad volersi bene in modi diversi, e lui l’aveva accettato.

C’è un’altra cosa che conviene dire. Mateo era vergine. Non era mai stato con nessuno, non aveva mai avuto una relazione, nemmeno qualcosa che le somigliasse. Non per mancanza di occasioni, ma perché aveva sempre aspettato un tipo di intimità che non trovava con le sconosciute. L’ironia era che quell’intimità ce l’aveva davanti ogni giorno, e si chiamava Lucía.

***

I giorni a Málaga caddero in una dolce routine. Al mattino lei lavorava e lui sbrigava le sue cose o passeggiava senza meta per il porto. Nel pomeriggio si ritrovavano per camminare, scoprire angoli nuovi o bere qualcosa con i colleghi che Lucía si era fatta in città. E la sera, quando restavano soli nell’appartamento, abbassavano la guardia. Si aprivano il petto, si raccontavano paure che non dicevano a nessun altro, e finivano entrambi la giornata sentendosi un po’ meno rotti.

La quarta notte andarono a vedere il mare. La luna era così piena che dipingeva d’argento tutta la costa, e la sabbia, quasi bianca, rifletteva quella luce come se trattenesse ancora il calore del giorno. Si sedettero vicino alla riva, parlando del solito e del mai: del futuro, di cosa sarebbero stati l’uno per l’altra col passare degli anni. Entrambi concordavano, con una certezza tranquilla, che sarebbero stati amici fino alla fine.

In uno di quegli abbracci in cui i secondi non contavano più, Mateo abbassò la testa e le baciò i capelli. Fu un gesto innocente, di quelli che aveva fatto mille volte. Ma quella sera Lucía alzò il viso e lo guardò. Accorciò lei stessa la distanza, piano, dandogli tempo di tirarsi indietro. Lui non si tirò indietro.

Il bacio fu il primo della vita di Mateo, ed era con la persona che più amava al mondo. Lo sentì in tutto il corpo, come una corrente che gli saliva dallo stomaco e gli scendeva diretta al cazzo, che iniziò a gonfiarsi dentro i pantaloni senza che lui potesse farci nulla. Quando si staccarono, si ritrovarono a guardarsi con un sorriso impacciato, di quelli che non si riescono a trattenere, e tornarono a unire le labbra senza dire nulla, stavolta con la lingua, cercandosi la bocca con una fame che non avevano mai avuto prima.

Tornarono a casa mano nella mano, in silenzio, sentendo solo lo sciabordio delle onde contro la sabbia. Fu lui a rompere quel silenzio, perché aveva bisogno di dirlo ad alta voce.

—Lucía, ti voglio bene. E non voglio che quello che è successo rovini niente tra noi.

—Anch’io ti voglio bene —rispose lei, stringendogli la mano—. E so che tu non mi faresti mai male. Non so cosa succederà dopo. Ma stanotte godiamocela.

—Non c’è bisogno che me lo dici due volte.

La fermò a metà del cammino e la baciò di nuovo. Questo bacio non ebbe nulla di timido: fu affamato, e una delle sue mani scese fino al culo di lei, lo afferrò tutto sopra la gonna e strinse forte. Lucía lasciò uscire un gemito dentro la sua bocca e si incollò a lui, e sentì in pieno, contro l’anca, quanto fosse duro. Non sto sognando, pensò lui. Sta succedendo davvero.

—Cazzo, Mateo —gli sussurrò lei all’orecchio, mordendogli il lobo—. Andiamocene a casa, adesso.

***

L’appartamento di Lucía era vuoto e in penombra. Si lasciarono cadere sul divano del soggiorno senza accendere altra luce se non quella del corridoio, e i baci smisero di essere solo baci. Le mani cominciarono a cercare sotto i vestiti, a spostare le stoffe, a esplorare un terreno che per anni avevano finto di non voler calpestare.

Mateo infilò la mano sotto la felpa di lei e le impastò le tette lentamente, prima sopra il reggiseno e poi infilando la mano sotto, palmo contro pelle. I capezzoli gli si conficcavano nella mano, duri come pietre. A Lucía sfuggì il respiro e inarcò la schiena contro di lui. Lei, dal canto suo, trovò con il palmo la durezza che tendeva i pantaloni di lui, sorrise contro le sue labbra e gli abbassò la cerniera senza smettere di baciarlo. Mise la mano dentro, spostò la stoffa dello slip e gli tirò fuori il cazzo, grosso e già umido in punta. Lo circondò con le dita e lo accarezzò dall’alto verso il basso, misurandolo, sentendo come pulsava contro il suo palmo.

—È bellissimo —gli sussurrò, guardandolo negli occhi—. Sei sicuro? Una volta che iniziamo non mi fermerò.

—Non sono mai stato più sicuro di qualcosa.

Lei rise, una risata bassa e complice, e lo trascinò per mano fino in camera da letto. Lì si spogliarono l’uno l’altra senza fretta. Lui le tolse la maglietta e le slacciò il reggiseno, che cadde a terra lasciandole le tette in vista, piccole, sode e con i capezzoli rivolti in alto. Le abbassò i pantaloni lungo le gambe e lei se li tolse del tutto con un calcio. Lucía, da parte sua, gli sfilò la camicia dalla testa e gli spinse i pantaloni fino alle caviglie con i piedi, senza smettere di accarezzargli il cazzo sopra lo slip. In poco tempo non rimase loro che la biancheria intima, e Mateo fece una pausa, quasi senza fiato, per tornare a cercare le tette di Lucía, stavolta con la bocca.

Cominciò dal collo e scese, lasciando una scia tiepida di saliva fino ad arrivare al capezzolo destro, che catturò tra le labbra e succhiò con voglia, tirandolo con i denti. Con la mano si occupava del sinistro, pizzicandolo tra pollice e indice. Le aveva piccole e, in quel momento, durissime. Lucía gemette piano e gli affondò le dita nei capelli, spingendogli la testa contro il petto, un chiaro segnale che stava andando nella direzione giusta. Lui, che temeva di star sbagliando tutto, si lasciò guidare da quei suoni come da una mappa.

—Mordili —gli chiese lei, con la voce roca—. Un po’ più forte. Così, così, cazzo.

La fece sdraiare a pancia in su e iniziò a scendere con la bocca lungo il suo corpo: lo sterno, lo stomaco, l’ombelico, il fianco, la parte interna della coscia. Quando arrivò al bordo dello slip, già di per sé macchiato da un’umidità scura, lei alzò i fianchi per aiutarlo a toglierglielo. Rimase completamente nuda davanti a lui, con le gambe aperte del tutto, la figa depilata, le labbra gonfie e lucide, aperte al suo amico più intimo nel modo più intimo possibile.

Nonostante i nervi, Mateo non esitò. Si passò la lingua sulle labbra e abbassò il viso fino a premere il naso contro il monte di Venere, inspirando il suo odore, un odore forte, dolciastro, che gli annebbiò la testa. Le accarezzò prima con la punta di un dito all’esterno, con cautela, seguendole le labbra dall’alto in basso, e scoprì che lei era già fradicia, letteralmente colante sulle lenzuola.

—Sei bagnatissima —mormorò, quasi tra sé.

—Sono così da quando eravamo in spiaggia, idiota —rise lei—. Mettimelo. Con la bocca, prima. Leccami il clitoride, sopra, proprio in alto. Sì, lì. Oh, Dio.

Lucía, eccitatissima, gli sussurrava dove e come, e lui obbediva come il migliore degli allievi. Le separò le labbra della figa con due dita, cercò il clitoride con la punta della lingua e iniziò a leccarlo in cerchio, prima piano, poi più insistente. Ogni volta che ci prendeva le faceva uscire un gemito più profondo, e quei gemiti lo accendevano ancora di più. Le infilò un dito, poi due, e li piegò verso l’alto cercando quel punto interno di cui aveva sentito parlare e che non aveva mai toccato. Quando lo trovò, lo capì dallo scatto di lei, dallo schiaffo che diede al materasso. Lavorò con la bocca succhiando il clitoride e con le dita che entravano e uscivano dalla figa allo stesso tempo, senza fretta, ascoltandola gemere sempre più forte.

—Continua, continua, continua così, non smettere, cazzo, non smettere —lo implorava lei, afferrandogli la testa con entrambe le mani e strofinandogli il viso contro.

Le strinse il clitoride con le labbra e lo succhiò forte, e il corpo di Lucía si tese tutto come un arco, le gambe che gli stringevano le orecchie, e si sciolse in un orgasmo lungo che riempì la stanza di un grido soffocato. Le venne in bocca e sul mento, un getto abbondante che lui inghiottì come poté, senza smettere di leccare, prolungandole il piacere finché lei dovette allontanargli la testa perché non ne poteva più.

—Vieni qui —ansimò, tirandolo verso l’alto—. Adesso tocca a me.

Neanche a lui diede il tempo di riprendersi. Lucía invertì le posizioni, lo spinse sul materasso e gli strappò gli slip di dosso con uno strappo. Lo trovò duro come una pietra, il cazzo puntato al soffitto, la punta lucida di liquido pre-seminale. Lo prese con la mano, stringendolo alla base, e lo accarezzò lentamente dall’alto verso il basso, vedendogli sfuggire un gemito a ogni movimento.

—Guarda che bello —gli disse, quasi con tenerezza—. E tutto per me stanotte.

Esitò un secondo, non per mancanza di voglia, ma per la novità di farlo con lui; poi pensò che era il suo migliore amico, la persona di cui si fidava di più al mondo, e se lo portò in bocca senza altre cerimonie. Chiuse le labbra attorno al glande e scese piano, prendendolo fino a metà, e risalì con la lingua ben aderente. Mateo lasciò uscire un ansito acuto e si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani.

—Cazzo, Lucía, cazzo…

Lei continuò, con calma, consapevole che per lui era tutto nuovo e che non avrebbe retto troppo a lungo. Gli leccò il cazzo per intero dalla base alla punta, si fermò a succhiargli i coglioni uno a uno, se lo rimise in bocca e stavolta se lo prese quasi tutto, finché la punta non le toccò il fondo della gola e le venne da tossire. Lo tirò fuori, sputò sopra per lubrificarlo meglio e se lo rimise in bocca, scandendo un ritmo con la testa, la mano alla base che si muoveva a tempo. Lo guardava negli occhi dal basso mentre glielo succhiava, e quell’immagine, la sua migliore amica con il suo cazzo in bocca, che lo guardava con quegli occhi scuri, quasi lo fece venire lì stesso.

—Fermati, fermati, fermati —le chiese, con la voce spezzata—. Sto per venire.

Lucía si fermò di colpo e lo tirò fuori dalla bocca con un suono umido. Non aveva alcuna intenzione di lasciarlo finire così. Gli diede un ultimo bacio sulla punta e sorrise.

—Neanche per sogno. Non ancora.

Si allungò verso il comodino e tirò fuori un preservativo dal cassetto. Lo aprì con i denti e se lo mise lei stessa, srotolandolo con due dita fino alla base. Quando stava per salirgli sopra, Mateo la fermò con dolcezza.

—Aspetta. Fammi stare sopra questa volta. Resisterò un po’ di più.

Per lei andava bene. Rotolarono sul materasso e finì lui sopra, tra le sue gambe aperte, con il respiro affannato e il cuore che sembrava dovesse uscirgli dal petto. Ci provò da solo, ma tra i nervi e l’inesperienza fallì un paio di volte: gli sfuggì verso l’alto, scivolò sull’umidità delle labbra, sbatté contro l’osso. Gli si colorò di rosso persino la punta delle orecchie e Lucía rise, tenera, e gli afferrò il cazzo con la mano per guidarlo nel punto esatto.

—Vieni qui, scemo. Spingila piano.

Quando finalmente entrò, entrambi lasciarono andare il fiato nello stesso istante. Mateo sentì la figa di lei inghiottirlo tutto, calda, umida, stretta, e dovette restare fermo un attimo per non venire subito. Non aveva mai provato niente di simile: era come se tutto il sangue del corpo gli si fosse concentrato laggiù. Lucía gli circondò la schiena con le gambe e lo spinse dentro con i talloni, facendoglielo affondare fino in fondo.

—Muoviti, Mateo. Fottimi.

Cominciò a muoversi, dapprima impacciato, senza ritmo, tirandola quasi tutta fuori e rimettendola dentro con spinte brevi e disordinate. Poco a poco si regolò, trovò un ritmo costante, più profondo, e la camera da letto si riempì dello scontro umido dei loro corpi, del battere del bacino di lui contro il culo di lei e dei gemiti di entrambi, soprattutto quelli di lei, che iniziò a dirgli porcherie all’orecchio.

—Così, così, dammelo tutto, più forte, più forte, mi piace da morire come me lo metti, cazzo, chi l’avrebbe detto che mi avresti scopata così bene…

Sentirla parlare così lo fece impazzire. Le afferrò una tetta con la mano e la strinse mentre continuava a spingere, e con l’altra si appoggiò alla testiera per avere più angolo. Lucía era già vicina a un secondo orgasmo, con il clitoride che le sfregava contro il pube a ogni colpo, e lo raggiunse proprio quando lui abbassò la testa per baciarla e soffocò i suoi ansimi nella sua bocca. Sentì la figa contrarsi attorno al cazzo, stringendoglielo a ondate, e dovette serrare i denti per non venire con lei.

—Adesso io —disse lei quando riuscì a riprendere fiato, spingendolo con dolcezza per cambiare posizione—. Sdraiati.

Mateo accettò, sapendo che gli restava poco. Lucía si sedette sopra di lui a cavalcioni, gli prese il cazzo con la mano e lo guidò di nuovo dentro, lasciandosi cadere lentamente finché non lo ebbe tutto. Chiuse gli occhi per un istante e si leccò le labbra. Iniziò a muoversi di fronte, prima su e giù, appoggiandosi al suo petto con le mani, guardandolo negli occhi senza distogliere lo sguardo. Le tette le salivano e scendevano al ritmo dei suoi fianchi, e Mateo non sapeva se guardare quelle, la sua faccia o il punto in cui i loro corpi si univano.

—Toccami —gli chiese lei, prendendogli le mani e portandogliele alle tette—. E guardami in faccia quando mi verrà di nuovo.

Cominciò a muoversi più in fretta, in cerchio, sfregandosi contro di lui, e lui le stringeva i capezzoli tra le dita come lei gli aveva insegnato. Fu troppo. In pochi secondi lui sentì quel brivido risalire dai coglioni e capì che non c’era più ritorno.

—Lucía, sto per venire, sto per venire…

—Vieni, vieni dentro, voglio sentirlo, anche col preservativo, vieni —ansimò lei, accelerando ancora il ritmo.

Si lasciò andare con un gemito rauco, afferrandole i fianchi con entrambe le mani e spingendola verso il basso mentre svuotava dentro di lei getto dopo getto. Sentì ogni spasmo con un’intensità che non aveva mai immaginato, il cazzo che gli pulsava dentro la sua figa, il seme che usciva a fiotti. Lucía continuò a muoversi sopra di lui fino all’ultimo tremito, portandogli via tutto, e concluse con un piccolo orgasmo suo, più lieve dei precedenti ma abbastanza forte da lasciarla in preda ai brividi. Poi si lasciò cadere su di lui, e si abbracciarono, nudi, sudati e ancora desiderosi. Lui le accarezzava la schiena con le dita e lei gli mordicchiava la spalla, e sentirono il cazzo, ancora dentro, rimpicciolirsi lentamente.

—Cazzo —sussurrò lui al soffitto—. Cazzo, cazzo, cazzo.

—Bene? —chiese lei, sorridendo contro il suo collo.

—Bene è poco.

***

Quella notte rimase impressa in entrambi. Non fu solo sesso: fu la conferma che l’affetto che si portavano poteva bruciare senza consumare tutto il resto. Due amici erano diventati amanti, e lo avevano fatto da un posto pulito, senza promesse che non potessero mantenere.

La mattina dopo, con la luce del porto che entrava dalla tapparella, parlarono di ciò che significava. E decisero, tutti e due, di non trasformarlo in una relazione. In parte per Diego, ex di lei e amico d’infanzia di lui, a cui non volevano fare male. E, soprattutto, perché una relazione si può spezzare, ma la loro amicizia no. Preferirono tenersi quella notte per sé e continuare a essere ciò che erano sempre stati: amici intimi. Si sarebbero ripetuti un giorno? Sarebbero finiti per cedere a qualcosa di più? Nessuno lo sapeva. L’unica certezza era che la loro amicizia era stata messa alla prova ed era uscita più forte; che si volevano più bene di ieri e meno di domani.

Scrivo questo sapendo che c’è molto di vero, anche se non racconta tutto: ci sono cose che preferisco tenere per me. È dedicato a tutti quelli che, come Mateo, portano dentro una persona che sanno speciale e capiscono quanto sia difficile nominarla. E a tutte quelle che, come Lucía, sono leali, buone e ci sono sempre per i loro amici. È da molto che non scrivo e sono fuori allenamento, quindi qualsiasi commento o correzione sarà benvenuto. Grazie per aver letto fin qui.