Quella notte nella tenda non l’ho mai raccontato a nessuno

Sono passati quasi quindici anni da quella notte e ancora non l’ho raccontato a nessuno. Lo scrivo adesso perché il ricordo torna ogni volta che tengo gli occhi chiusi un po’ più del dovuto.

Io e Damián ci conoscevamo da quando avevamo dodici anni. Eravamo cresciuti in case vicine, giocavamo a calcio nella stessa squadra del quartiere e a diciassette anni eravamo partiti insieme per la prima volta senza i nostri genitori. Un campeggio comunale vicino al mare, due settimane pagate con i soldi che avevamo messo da parte lavando automobili. Era la nostra prima vera libertà.

Quel pomeriggio tornavamo a piedi dalla spiaggia verso il campeggio. Quattro chilometri lungo una strada tra i pini, il sole ancora forte, le spalle bruciate, le infradito che sfregavano contro la sabbia infilatasi tra le dita dei piedi. Eravamo stanchi e silenziosi, con quella sonnolenza che viene dal mare.

A metà strada, dopo una curva, vedemmo una ragazza con il pollice alzato. Bassa, capelli chiari, uno zainetto e degli shorts così corti che sotto la maglietta quasi non si vedevano. Ci guardò senza sorridere. Le chiedemmo dove fosse diretta e disse che andava in paese, ma che non le era rimasto molto denaro e preferiva camminare con qualcuno piuttosto che da sola.

—Noi andiamo al campeggio —le dissi—. Se vuoi venire con noi e mangiare qualcosa, c’è posto.

Lo dissi tanto per dire, senza secondi fini. Damián mi guardò di sfuggita. Lei scrollò le spalle e si unì alla nostra camminata. Si chiamava Camila, aveva ventidue anni, ci disse, veniva da un paese dell’entroterra, era uscita di casa tre giorni prima e non dava molti dettagli. Mentre camminavamo, Damián le raccontò un paio di barzellette e lei rise per la prima volta. Qualcosa cambiò in quel momento, nel modo in cui le si illuminò il viso.

Cenammo tutti e tre al tavolo fuori dalla nostra tenda. Riso col tonno, pane raffermo, vino rosso in bicchieri di plastica. Lei beveva quanto noi e rideva sempre più forte. Damián raccontava aneddoti della scuola, io ascoltavo più di quanto parlassi. La notte si fece lunga senza che ce ne accorgessimo e quando cominciò a rinfrescare entrammo tutti e tre nella tenda, ancora vestiti, per continuare a bere.

Non so bene chi cominciò. So che a un certo punto Camila era seduta sulle mie gambe, senza maglietta, e Damián la guardava dall’altra parte della tenda, con la schiena appoggiata alla plastica. Le baciai il collo e le abbassai gli shorts. Aveva la pelle ancora calda per il sole, salata. Le afferrai le tette con entrambe le mani, tette piccole e sode, coi capezzoli ritti per il freddo o per l’eccitazione, non lo so, e glieli succhiai uno alla volta mentre lei inarcava la schiena. Damián continuava a stare immobile, a guardare, e sentivo il rigonfiamento che gli si delineava sotto gli shorts.

—E tu che fai? —gli disse lei, senza cattiveria, quasi divertita—. Non ti unisci o cosa?

Lui rise, nervoso. Si tolse la maglietta. E lì, alla luce gialla della lanterna appesa al soffitto della tenda, lo vidi come non l’avevo mai visto. Lo conoscevo da quando avevamo dodici anni, avevo dormito a casa sua cento volte, l’avevo visto in costume nella piscina del circolo. Ma quella notte, nudo dalla vita in su, con l’ombra che gli tagliava il petto in diagonale, era un’altra cosa.

Camila mi portò di nuovo la mano alla sua vita, come se mi chiedesse di ricominciare. Io ricominciai, ma gli occhi mi scappavano verso di lui. Le sfilai del tutto le mutandine, un perizoma bianco già fradicio, e le aprii le gambe lì stesso sul sacco a pelo. Aveva la fica depilata, rosa, lucida da quanto era bagnata. Le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto e lei si scosse con un gemito che si dev’essere sentito nelle tende accanto. Rimasi lì, a succhiarle il clitoride, infilandole prima un dito, poi due, sentendo come le si stringeva la fica intorno. Lei mi tirava i capelli e muoveva i fianchi contro la mia faccia, cercando di più.

—Così, così, non fermarti —ansimava—, continua a succhiarmi, porca puttana.

Ogni volta che alzavo la testa per respirare, guardavo Damián. Si era tolto i pantaloni. Era seduto contro la parete della tenda, col cazzo fuori dai boxer, duro, grosso, più grande di quanto avrei mai potuto immaginare. Se lo stringeva con la mano destra e lo masturbava lentamente, senza togliermi gli occhi di dosso. Aveva un’espressione che non so descrivere, come se non capisse cosa ci facesse lì e allo stesso tempo non volesse essere da nessun’altra parte.

Prima di allora ero stato con degli uomini, ma sempre con sconosciuti, sempre lontano dal quartiere. Un paio di volte nei bagni delle discoteche, una volta con un tipo conosciuto al terminal degli autobus. Mai con qualcuno che sapesse il mio nome, mai con qualcuno che il giorno dopo mi avrebbe guardato negli occhi al tavolo della colazione.

Damián non era un’opzione che mi fossi mai permesso di prendere in considerazione. Fino a quella notte.

Mi spostai lentamente dentro la tenda, portando Camila con me. Lei si lasciava spostare, ridendo, mordendomi la spalla, stringendomi il cazzo sopra gli shorts. Quando mi trovai accanto a Damián, esitai per un secondo. Lo guardai. Lui non distolse lo sguardo. Posai la mano aperta sul suo petto, sentii i battiti che colpivano il palmo come pugni, e abbassai la testa.

Me lo infilai in bocca senza pensarci. Tutto, fino a dove riuscivo, e quando non potei più lo tirai fuori e gli passai la lingua sulle palle, lungo tutto il cazzo, sulla punta da cui già pendeva una goccia trasparente. Damián lasciò uscire un suono che non gli avevo mai sentito, un misto di sorpresa e resa.

—Porca puttana, amico —mormorò—, come lo succhi bene.

Mi afferrò i capelli, ma non per spingermi o allontanarmi: per toccarmi, per assicurarsi che fossi davvero io quello lì. Io continuai a succhiarglielo con voglia, soffocando ogni volta che la punta mi toccava la gola, ingoiando la saliva e il liquido che gli usciva, sentendo come gli si gonfiava ancora di più dentro la bocca.

Camila si sistemò dietro di me. La sua lingua scese lungo la mia colonna vertebrale, le mani mi percorsero le natiche e le aprirono. Scoprì un posto che non avevo mai condiviso con nessuno. Sentii la lingua calda entrare e uscire, un dito bagnato di saliva che spingeva lentamente, e all’inizio mi irrigidii, ma mi lasciai fare, piano, con pazienza, mentre continuavo ad avere la bocca occupata da Damián. Mi leccò il culo con pazienza, insalivandomelo tutto, e quando ebbe due dita dentro, che si muovevano in cerchio, tremavo con il suo cazzo che mi riempiva la bocca.

—Lasciati aprire, amore mio —mi sussurrò—, ci penso io, lasciati fare.

***

In ginocchio, con Damián dietro di me e Camila di lato che si lasciava accarezzare, persi la nozione di chi ero stato fino a quel pomeriggio. Camila mi passò un barattolino di crema che aveva nello zaino e disse a Damián di spalmarla bene, per non farmi male. Sentii le sue dita grosse scivolare tra le mie natiche, affondando prima un dito, poi due, aprendomi poco a poco, e ogni spinta mi strappava un gemito più lungo. Quando entrò per la prima volta col cazzo, lo fece lentamente, con una mano appoggiata sulla mia vita e l’altra sulla mia nuca. La cappella mi forzò l’anello e bruciò, fece male per un istante, poi il dolore cessò. Sentii come penetrava centimetro dopo centimetro, come il mio culo si apriva a forza per lasciarlo passare, come ce l’avevo tutto dentro, stretto contro le natiche, mentre lui mi respirava sulla nuca.

—Sei strettissimo, porca puttana —ansimò—, così non resisto.

—Scopami —gli dissi, e non riconobbi la mia stessa voce—, scopami forte, non trattenerti.

Quello che venne dopo non l’avevo mai provato: una specie di piacere che non aveva niente a che vedere con ciò che conoscevo fino a quel giorno. Era un’altra cosa, più profonda, più dentro, più mia. Damián cominciò a muoversi con spinte brevi e poi sempre più lunghe, sfilandolo quasi tutto e affondandomelo di nuovo fino in fondo. Ogni colpo di bacino mi strappava dalla gola un verso che non sapevo nemmeno di avere dentro. Sentivo le sue palle colpirmi il perineo, le sue mani stringermi i fianchi, le dita conficcarsi come se avesse paura che gli scappassi.

Camila si mise davanti a me, a gambe aperte, e mi afferrò la testa per infilarmi la faccia tra le cosce. Mi baciava il viso, mi passava le dita sulle labbra, mi lasciava assaggiare. Io le leccavo la fica mentre Damián mi scopava da dietro, e il ritmo si sincronizzò da solo: ogni volta che lui spingeva, la mia faccia affondava di più nella fica di lei. Camila gemeva sempre più forte, stringendomi la nuca tra le cosce, muovendosi contro la mia lingua.

—Sto per venire, stronzo, sto per venire nella tua bocca —avvertì, e pochi secondi dopo le gambe le tremarono e mi strinse così forte con le cosce che non riuscivo nemmeno a respirare. Le succhiai lentamente il clitoride finché non le passarono i tremori, ingoiando tutto quello che le usciva.

Damián non rallentava da dietro. Mi aveva afferrato i capelli con una mano e con l’altra cercò il mio cazzo davanti. Cominciò a masturbarlo al ritmo delle sue spinte, col palmo ruvido e impacciato, ma preciso. Ero sospeso tra due piaceri che si incontravano al centro del corpo. Non resistetti a lungo. Venni sui sacchi a pelo con uno spasmo che mi fece stringere il culo intorno al suo cazzo, e sentii che anche Damián finiva proprio per questo.

—Vengo dentro, vengo dentro, figlio di puttana —ringhiò, e mi spinse il bacino contro il culo, e sentii gli schizzi caldi liberarsi dentro di me, uno dopo l’altro, mentre mi stringeva contro il petto come se non volesse lasciarmi andare mai.

Quando venne, lo fece quasi senza rumore nell’ultima spinta, stringendomi contro di sé. Uscì lentamente e sentii lo sperma colarmi lungo la coscia, caldo e denso. Io crollai sui sacchi a pelo, tremando, ridendo e piangendo anche un po’, senza capire bene perché.

Camila si addormentò per prima, rannicchiata contro il fianco della tenda, con un sorriso mezzo addormentato. Io e Damián rimanemmo svegli ancora un po’, spalla contro spalla, a guardare il soffitto di plastica, appiccicosi e senza voglia di pulirci. Nessuno dei due disse niente. Non ce n’era bisogno.

***

Quella notte fu l’inizio. Io e Damián fummo amanti per quasi un anno, senza mai dircelo a parole, senza etichette, senza promesse. Poi la vita ci separò, come la vita separa gli amici del quartiere: lui si fidanzò, io andai a studiare lontano. L’ultima volta che lo vidi fu al matrimonio di un compagno, cinque anni fa. Mi abbracciò a lungo e non mi disse niente.

***

Ma prima di Damián, prima ancora del campeggio, c’era stata un’altra cosa che non avevo raccontato a nessuno.

A diciotto anni scappai di casa. Non vale la pena raccontare il perché. Damián venne con me, dovevamo stare a casa di uno zio suo nella capitale e quello era tutto il piano. Lo zio non era dove diceva di essere, non rispondeva al telefono e ci ritrovammo entrambi in un terminal con quattro soldi e uno zaino a testa.

Damián riuscì a dormire in una pensione per qualche notte con dei soldi prestati da un cugino. Io non volli chiedergliene altri. Finì che dormivo in un parcheggio, dentro un’automobile che il guardiano mi lasciava usare in cambio del fatto che non gli dessi problemi. Faceva un freddo cane. Mangiavo quello che Damián riusciva a rubare dai panifici la mattina.

Il guardiano si chiamava Tito e un giorno mi disse che conosceva un tipo, un uomo solo, che cercava qualcuno che gli facesse i lavori di casa in cambio di vitto e alloggio. Se me la sentivo, poteva passargli il contatto. Non ci pensai due volte.

Il tipo si chiamava Esteban. Aveva una cinquantina d’anni, era grosso, barbuto e peloso. Viveva in un monolocale proprio in centro, con una cucina piccola e un letto matrimoniale che occupava metà della stanza. Mi aprì la porta in pantofole, mi guardò dalla testa ai piedi, e notai che si soffermò un secondo di troppo tra le gambe, poi mi disse di entrare, di mangiare quello che volevo, di farmi una doccia e che il giorno dopo avremmo parlato.

Mangiai come non facevo da giorni. Poi presi un asciugamano e andai in bagno. Aprii l’acqua bollente, mi tolsi i vestiti e cominciai a masturbarmi senza pensarci troppo: erano due settimane che non lo facevo e avevo bisogno di liberarmi di qualcosa. Mi afferrai il cazzo con la mano piena di sapone e cominciai a segarmi appoggiato alle piastrelle, a occhi chiusi, gemendo piano. La porta del bagno non aveva la serratura.

Esteban entrò con un cambio di vestiti in mano. Rimase lì in piedi e mi vide col cazzo duro in mano sotto il getto d’acqua. Non rise, non se ne andò. Si inumidì le labbra con la lingua e abbassò lo sguardo fino a fissarlo sul mio cazzo.

Mi ero già svegliato. Non ero idiota: in quel secondo le condizioni dell’accordo erano cambiate. Lo guardai senza coprirmi, senza lasciarmi, e continuai a segarmi lentamente, esagerando il movimento, mostrandoglielo per bene.

—Ti piace quello che vedi, ciccione? —gli chiesi.

Si inginocchiò sul pavimento di ceramica, accanto alla vasca, e mi disse che poteva toccarmi se glielo lasciavo fare. Gli dissi di sì, ma a certe condizioni.

—Io ti scopo tutte le volte che vuoi —gli dissi—. Ma tu non scopi me e non mi metti neanche la bocca. Questo è l’accordo.

Esteban accettò senza discutere. Entrò nella vasca vestito, coi pantaloni e tutto, si mise in ginocchio davanti a me e mi afferrò il cazzo con entrambe le mani. Cominciò a osservarlo come se non ne avesse mai visto uno, me lo soppesò, passò i pollici sulla cappella. Gli tirò indietro il prepuzio e gli diede un lungo bacio sulla punta, succhiando la goccia che pendeva. Io mi appoggiai alle piastrelle e lo lasciai fare, guardandolo dall’alto, con l’acqua che cadeva su entrambi.

Me lo succhiò con una fame autentica, come uno che aspettasse una cosa simile da anni. Me lo infilò tutto fino in fondo alla gola, ebbe dei conati e continuò, gli si riempirono gli occhi di lacrime e continuò. Mi succhiava le palle una alla volta, passava la lingua ruvida lungo il cazzo, mi infilava la punta finché il collo non gli si inarcava. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e cominciai a scopargli la bocca senza riguardi, spingendogliela contro le piastrelle, mentre lui gemeva con la bocca piena e mi conficcava le unghie nelle natiche.

Quella stessa notte, dopo il bagno, nel letto matrimoniale che occupava metà della stanza, lo misi a pancia in giù e gli aprii le natiche pelose con entrambe le mani. Gli passai la lingua in mezzo, sopra e sotto, e lui seppellì la faccia nel cuscino per non urlare. Gli infilai prima un dito, poi due, poi tre, finché le gambe non gli si allentarono e il culo gli si aprì chiedendo di più. Gli sputai addosso, sputai sul mio cazzo e glielo infilai lentamente per la prima volta. Fece fatica, era grosso e largo ma aveva il culo stretto, e continuò a succhiarmelo poco alla volta finché non lo ebbe tutto dentro.

—Scopami, ragazzo, scopami come vuoi —mi chiedeva contro il cuscino—, non trattenerti, sfondami se vuoi.

E lo feci. Me lo scopai con tutta la voglia accumulata durante quei giorni di fame, afferrandolo per i capelli, spingendogli la faccia contro il materasso, penetrandogli il culo con tutta la rabbia e il calore che avevo tenuto dentro. Era la prima volta che penetravo un uomo e a Esteban non importava che fossi impacciato: gemeva piano, ripeteva il mio nome, mi conficcava le unghie nelle natiche ogni volta che glielo affondavo fino in fondo. Gli afferrai il cazzo davanti e cominciai a segarlo al mio ritmo, sentendo come palpitava nella mia mano. Venne prima di me, schizzando getti densi sul lenzuolo, e il suo culo si strinse così tanto intorno al mio cazzo che mi fece venire dentro di lui dopo altre tre spinte. Mi svuotai completamente dentro, stringendolo contro il materasso, mordendogli la nuca.

Vissi con lui per sei mesi. Mangiavo caldo tutti i giorni, dormivo in un letto, trovai lavoro come fattorino in una tipografia grazie a un suo contatto. In cambio rispettavo i patti, quasi sempre prima di dormire, a volte la mattina: lo mettevo a pancia in giù, gli leccavo il culo per un po’ e lo scopavo fino a svuotarmi. Imparai a durare più a lungo, a farlo aspettare, a lasciarlo supplicare. Dopo la prima notte non mi baciò mai sulla bocca. Sapeva che quello non faceva parte dell’accordo.

Quando ebbi messo da parte abbastanza per affittare una stanza condivisa con due ragazzi della tipografia, gli dissi che me ne andavo. Esteban non mi chiese di restare. Mi preparò un mate, mi diede un breve abbraccio e mi disse che, se mai avessi avuto bisogno di qualcosa, sapevo dove trovarlo. Non ne ebbi mai bisogno.

***

Sono passati quindici anni. Adesso ho una famiglia, una vita ordinata, figli che un giorno leggeranno qualcosa di mio, ma non questo. Damián vive lontano e ci parliamo a malapena. Esteban probabilmente è morto, oppure è vecchio e solo in quello stesso appartamento in centro.

Ma ogni tanto, quando mi metto a guidare di notte e la strada si fa lunga, torno a quella tenda e a quel bagno col rubinetto aperto, e capisco che ciò che sono oggi si è deciso in quei due luoghi, anche se non lo racconto a nessuno.