Sei arrivato quando avevo già deciso di andarmene

La decisione mi era costata tre settimane d’insonnia, due conversazioni con mia sorella e un’intera notte appoggiata al davanzale della finestra a guardare la strada vuota. Roma. Quattro settimane a Roma, abbastanza perché il cervello dimenticasse gli schemi e il corpo smettesse di cercarlo in ogni stanza. Questo mi ero detta. Questo continuavo a ripetermi.

Il volo partiva sabato. Era giovedì mattina.

Avevo tutto pronto da giorni: la valigia chiusa in camera, la busta con le chiavi per la vicina, un biglietto con le istruzioni per annaffiare le piante. Eppure continuavo ad alzarmi per controllare i cassetti, a piegare vestiti già piegati, a inventarmi faccende che non esistevano. Era più facile muoversi che sedersi a pensare a quello che stavo facendo.

Il cellulare vibrò sul comodino. Vidi il nome sullo schermo e lo lasciai squillare finché non smise. Continuai a piegare una camicia. Ricominciò a squillare. La infilai nel cassetto e andai in cucina a prendere dell’acqua. Squillò per la terza volta mentre riempivo il bicchiere.

Se chiama ancora una volta, rispondo. Ancora una volta e rispondo, e gli dico che ho bisogno di questo viaggio e che non deve chiamarmi mentre sarò via.

Squillò una quarta volta.

—Pronto —dissi, con la voce più piatta che riuscivo a mantenere.

—Ho bisogno di parlarti. Puoi parlare adesso?

—Sono molto impegnata, Rodrigo.

—Solo un momento. Ti prego.

Suonarono alla porta.

—Senti, stanno suonando. Ti richiamo tra un po’.

—Non riattaccare. Ti prego. Apri la porta e continua a parlare con me.

Andai verso l’ingresso con il cellulare incollato all’orecchio, pensando al corriere, alla vicina, a chiunque tranne che a lui. Girai la maniglia e aprii.

Ed eccolo lì.

Con il telefono ancora in mano e quel mezzo sorriso che da settimane cercavo di cancellare dalla memoria. Non trovai le parole. Non dissi nulla.

—Non mi inviti a entrare? —chiese, con quella sua calma che mi aveva sempre esasperata—. O sei in compagnia?

—No —risposi—. Non sono in compagnia. Entra.

Entrò e io indietreggiai verso il corridoio. La valigia aperta sul letto, visibile dal corridoio. Il cappotto invernale appeso alla sedia della cucina perché a Roma, in quel periodo, la sera faceva ancora freddo. Tutte le prove della mia fuga, esposte.

Gli saltai addosso prima di poter pensare se volessi farlo. Lo abbracciai forte, con il viso affondato nel suo collo, respirando quell’odore che mi era mancato ogni giorno delle ultime settimane. Sentii che anche lui mi stringeva, che non era solo il mio bisogno a riempire quell’abbraccio.

—Mi sei mancato —gli dissi all’orecchio.

—Tu di più —rispose. E sembrava vero.

Restammo così a lungo. Poi si staccò quanto bastava per guardarmi.

—Eccomi qui —disse—. Per qualsiasi cosa tu voglia. Ma se vuoi che finisca, devi dirmelo adesso, guardandomi in faccia. Non dall’aeroporto, non con un messaggio.

Lo guardai. Aveva quell’espressione seria che assumeva quando diceva qualcosa che gli costava. Gli baciai una guancia. Poi l’altra. Poi lui cercò la mia bocca e la trovò.

—Ti amo —disse contro le mie labbra—. E non voglio che finisca.

Raccolsi la sua borsa da terra e la lasciai accanto al muro. Gli presi la mano.

—Vieni.

***

Il cortile aveva quella luce dorata delle mattine di primavera, prima che il sole arrivasse allo zenit e trasformasse tutto in bianco. Nella zona laterale coperta da un tetto di travi e tegole c’era una poltrona di ferro battuto con cuscini di stoffa pesante che avevo comprato a un mercatino due estati prima. Lo condussi lì.

Lo feci sedere. Mi sedetti sulle sue gambe, di fronte a lui, con le ginocchia ai suoi lati, guardandolo in faccia.

—Perché me la rendi così difficile? —chiesi.

—Non te la rendo difficile io. Quello che c’è tra noi non è difficile. —Fece una pausa—. So che la situazione non è delle più semplici. Ma non posso lasciar perdere. E nemmeno tu vuoi che lo faccia.

—Non è così semplice, Rodrigo.

—Posso darti tutto quello che vuoi. Tutto quello che mi permetterai di darti. So esattamente di cosa hai bisogno, e lo sai anche tu. Non lo troverai da nessun’altra parte.

Lo guardai per un momento senza rispondere. Aveva ragione, lo sapevamo entrambi, ed era proprio questo a rendere tutto più complicato. Gli baciai la bocca per non doverlo ammettere ad alta voce.

Il bacio cominciò lentamente e si caricò di qualcosa di più intenso. Mi infilò la lingua in profondità, succhiando la mia, mordendomi il labbro inferiore finché lasciai sfuggire un piccolo gemito. La sua bocca scese lungo il mio collo, leccandomi, lasciandomi segni rossi che avrei dovuto coprire con il collo del maglione. Mi aprì la camicia con uno strappo e le tette mi rimasero scoperte, con i capezzoli già duri al solo pensiero della sua bocca. Si avventò su uno, succhiandolo con forza, tirandolo con i denti fino a farmi inarcare la schiena, poi passò all’altro. Le sue mani mi afferrarono per i fianchi e cominciò a muovermi sopra di lui, imponendomi il ritmo, strusciando la fica contro il rigonfiamento che gli cresceva dentro i pantaloni.

Mi alzai.

Davanti a lui, tenendo gli occhi fissi nei suoi, sollevai la gonna fino alla vita. Mi abbassai le mutandine fino alle caviglie e me le tolsi. Le lasciai cadere sulle pietre umide del cortile. Vide la macchia scura di umido rimasta sul tessuto e sorrise senza dire nulla. Ero già bagnata, così tanto che sentivo il freddo dell’aria mattutina aderire all’interno delle cosce.

Tornai a sedermi sulle sue gambe, questa volta con le ginocchia ben aperte, e cominciai a muovermi sopra il suo inguine. Sentii come reagiva sotto di me, come il tessuto dei pantaloni cominciava a tendersi a ogni movimento, come il cazzo gli si delineava di lato lungo la coscia, grosso, duro, alla ricerca di me.

—È questo che vuoi? —mi chiese.

—Quello che voglio è sentirti —risposi—. Tiralo fuori. Cacciami fuori quel cazzo, subito.

Senza smettere di guardarmi, mi sollevò quanto bastava per sbottonarsi i pantaloni e tirarlo fuori dalle mutande. Era lì, duro, gonfio, con quella vena pronunciata sotto che conoscevo a memoria e la punta già lucida della goccia che gli era sfuggita. Abbassai la mano e glielo afferrai, stringendolo dalla base fino in cima, sentendolo tendersi tutto contro il palmo. Sputai un po’ di saliva sulla mano e cominciai a segarlo lentamente, stringendogli il glande a ogni salita, guardandolo in faccia per vedere come gli si socchiudeva la bocca.

—Cazzo —disse tra i denti—. Così, così.

Mi strusciai contro di lui, senza infilarlo ancora, facendogli scivolare il cazzo tra le labbra della fica, bagnandoglielo con la mia umidità, cercando l’attrito del glande contro il clitoride, ascoltando il suo respiro farsi più pesante a ogni secondo. Gli sfregai la punta su e giù, impiastricciandogliela, sentendo come la testa mi entrava per un centimetro e usciva di nuovo senza arrivare a penetrarmi.

Mi piaceva cominciare così, lentamente, prendendomi il tempo, provocandomi da sola con il suo cazzo in mano. Lui lo sapeva e mi lasciava dettare il ritmo, con le mani sui miei fianchi senza forzare nulla, lasciando che fossi io a fare il lavoro.

Quando non ne potei più, quando la fica mi chiedeva a gran voce di infilarlo tutto, mi sollevai un po’, lo posizionai con la mano dove ne avevo bisogno e mi lasciai cadere sopra di lui.

Entrò di colpo. Fino alle palle.

Il suono che mi uscì dalla gola non fu del tutto volontario. Rimasi immobile per un istante, con le mani aggrappate alle sue spalle, lasciando che il corpo si abituasse ad averlo tutto dentro, sentendo come mi riempiva, come mi apriva, come la punta mi toccava esattamente dove doveva. Poi cominciai a muovermi. Salivo fino a lasciar dentro solo il glande e scendevo di colpo fino in fondo, ancora e ancora, trovando il ritmo e accelerandolo. Le tette mi erano scivolate fuori dal reggiseno slacciato e rimbalzavano sulla sua faccia, e lui mi catturò un capezzolo con la bocca e lo succhiò senza lasciarlo mentre io lo cavalcavo.

—Ce l’hai stretta —mormorò contro la pelle—. Cazzo, come mi stringi.

—È che sono settimane che non scopo —ansimai—. Settimane che aspetto questo cazzo.

La mattina intorno a noi restava immobile. Un passero su qualche tetto vicino. Il rumore attutito di una strada che si svegliava lontano. E io sopra di lui, con la gonna arrotolata in vita, la fica infilzata sul suo cazzo, dimenticandomi completamente di Roma, dell’aereo di sabato, di tutte le decisioni che avevo preso con tanta fatica durante quelle settimane. Ogni discesa mi strappava un gemito più alto del precedente. Sentivo l’umidità colarmi alla base del cazzo, appiccicarsi alle cosce, mentre la poltrona scricchiolava sotto di noi.

Venni sopra di lui, con il viso affondato nel suo collo e le gambe tremanti, stringendoglielo dentro con spasmi che gli strapparono un ringhio. Continuai a muovermi ancora per qualche secondo, spremendo l’orgasmo fino all’ultima onda, con il clitoride schiacciato contro il suo pube.

***

—Aspetta —disse quando sollevai la testa—. Aspetta, aspetta. Non muoverti ancora.

Mi guardò in un modo preciso che riconoscevo bene. Con la voce bassa e le mani salde sui miei fianchi, mi sistemò lui stesso: in piedi, piegata in avanti, con le mani appoggiate allo schienale di ferro della poltrona, le gambe divaricate, la gonna sollevata fino alla vita e il culo nudo. Mi passò una mano sulla schiena, scendendo lentamente, e mi aprì una natica con il pollice.

—Adesso voglio il tuo culetto —disse—. È da settimane che ci penso.

Si inginocchiò dietro di me. Sentii il freddo dell’aria sulla pelle nuda e subito dopo il calore delle sue mani che mi aprivano lentamente, separandomi bene le natiche per lasciarmi l’ano esposto. La sua bocca cominciò a lavorare lì con pazienza, senza fretta. La lingua mi leccò prima dal basso verso l’alto, dalla fica al culo, raccogliendo tutta la mia umidità e la sua stessa saliva, che già mi colava. Poi si concentrò sull’ano, ruotando la punta sopra di esso, bagnandolo, forzando un po’ finché riuscì a infilarmela dentro. Chiusi gli occhi e appoggiai la fronte sulle mani, sopra il ferro freddo dello schienale, mordendomi le labbra per non urlare troppo.

—Cazzo, Rodrigo —ansimai—. Cazzo, non fermarti.

Infilò e tirò fuori la lingua diverse volte, mangiandomi il culo con un’oscenità che mi fece stringere le dita attorno al ferro. Poi risalì con una mano lungo l’interno della coscia e mi infilò due dita nella fica, incurvandole verso l’alto, mentre continuava a lavorarmi l’ano con la bocca.

Ero ancora agitata per la prima volta, e quello mi portava direttamente al limite. Era qualcosa che era sempre stato nostro, una cosa che non avevo mai avuto con nessun altro e che non credevo avrei trovato dopo: quella sua capacità di sapere esattamente dove toccarmi e quando cambiare.

Ed è per questo Roma. Per smettere di paragonare tutto a questo.

Si rialzò. Sputò sulla mano e si impiastricciò il cazzo con la saliva e con quello che gli era rimasto attaccato della mia fica. Mi sfilò le dita e con quelle stesse dita mi unse bene l’ano, infilandomele fino alla seconda falange, aprendomi lentamente.

Sentii la pressione del suo cazzo proprio dove aveva avuto la bocca.

—Infilamelo —chiesi—. Infilamelo tutto nel culo.

Spinse lentamente all’inizio, con cautela, aspettando che il mio corpo si aprisse al suo ritmo. La testa mi forzò l’ingresso e sentii il bruciore conosciuto, quella miscela di dolore e piacere che mi si installava sempre alla base della colonna vertebrale. Si fermò. Inspirai profondamente. Spinse di nuovo, un po’ di più, guadagnando un altro centimetro. E così, poco a poco, finché entrò del tutto e sentii le sue palle aderire alle labbra della fica, costringendomi a mordermi il labbro per non urlare troppo forte.

—Tutto dentro —disse con la voce roca—. Te l’ho infilato tutto.

Cominciò a muoversi.

Prima lentamente, trovando l’angolazione, sfilandolo quasi tutto e reinfilandomelo con cautela. Poi con maggiore sicurezza, con quella spinta ferma e costante che mi faceva stringere allo schienale con le nocche bianche. Gemevo piano contro le mie stesse mani, senza riuscire a evitarlo, insieme al rumore della poltrona che strisciava sulle pietre ogni volta che spingeva e allo schiaffo dei suoi fianchi contro il mio culo. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparmi più forte, affondandolo fino in fondo ogni volta, con quella violenza trattenuta che sapevo gli si accumulava quando passava giorni senza vedermi.

—Toccami —gli chiesi tra gli ansiti—. Toccami la fica mentre mi scopi il culo, ti prego.

Passò una mano sul mio fianco e trovò il punto esatto senza che dovessi guidarlo. Le sue dita cercarono il mio clitoride e cominciarono a strofinarlo in cerchio, con la pressione giusta, senza essere troppo delicato né esagerare, mantenendo lo stesso ritmo delle sue spinte. Con l’altra mano mi afferrò una tetta, stringendomela, pizzicandomi il capezzolo tra l’indice e il pollice.

Il doppio stimolo fu troppo, molto prima di quanto mi aspettassi. Sentivo il cazzo che mi spaccava il culo, le dita che mi martellavano il clitoride, la mano sulla tetta, e tutto insieme mi stava spingendo di nuovo sull’orlo.

—Sto per venire di nuovo —gemetti—. Cazzo, sto per venire di nuovo.

—Vieni —ansimò contro la mia nuca—. Vieni stringendomi.

Lo sentii gemere con la voce ormai spezzata, ansimante, mentre sentivo il suo cazzo gonfiarsi dentro di me un istante prima.

—Vengo —disse—. Vengo adesso, non ce la faccio più.

Il calore del suo orgasmo mi riempì da dentro, fiotto dopo fiotto; sentii come si svuotava completamente dentro di me, come il cazzo gli pulsava segnandomi ogni schizzo. Sentii che continuava a muoversi mentre veniva, senza fermarsi, senza togliere le dita da dove le aveva, impiastricciandomi il clitoride con i miei stessi umori. Venni una seconda volta con un tremito che cominciò alle ginocchia e mi salì fino alla gola, stringendogli il cazzo dentro con contrazioni che gli fecero ringhiare contro i miei capelli.

Restammo così, immobili, ansimando, entrambi appoggiati alla poltrona di ferro del cortile. Uscì lentamente da me e sentii il suo sperma cominciare a colarmi lungo l’interno della coscia, caldo, denso, lasciandomi una scia appiccicosa fino al ginocchio.

***

Il sole era già più alto. Da qualche punto della strada arrivò il rumore lontano del motore di un furgone. Il passero del tetto era scomparso.

Mi sollevai lentamente, mi sistemai la gonna sulle gambe ancora macchiate e lo guardai da sopra la spalla.

—Continui a non dirmi niente di Roma —dissi.

Lui si abbottonò i pantaloni con calma e raccolse la sua borsa da terra.

—Il volo parte sabato —rispose—. Oggi è giovedì.

Aveva ragione anche su quello. Erano da poco passate le undici del mattino. Avevamo davanti due giorni interi. La valigia era ancora aperta sul letto, in camera, ad aspettare.

Ma sabato era ancora molto lontano.