Quello che accadde al motel con mia zia quella notte

Mi chiamo Marcos, ho trentatré anni e sono psicologo. Lavoro come docente in facoltà e, sebbene la mia specialità sia la terapia familiare, ho passato l’ultimo decennio a studiare il desiderio proibito in teoria. Ho scritto articoli sul complesso di Edipo, tenuto lezioni sui meccanismi del tabù, ascoltato pazienti confessare cose che non oserebbero dire nemmeno alla propria ombra. Non avrei mai pensato che sarei finito per essere il protagonista di uno di quei casi.

Mia zia Claudia ha cinquantotto anni e lavora come giornalista. È vedova da quattro anni e suo figlio Diego, un anno più grande di me, si è trasferito a Bilbao tre anni fa quando gli è capitato un ottimo contratto di lavoro. Da allora, senza che nessuno lo dicesse esplicitamente, sono diventato la sua compagnia abituale: cene il martedì, telefonate la domenica, accompagnarla dal medico se serviva. Era la sorella di mia madre e, quando i miei genitori morirono, fu l’unica famiglia che mi rimase vicina.

Claudia è alta, quasi un metro e settanta, con i capelli castano ramati che cura con estrema attenzione. Nonostante gli anni ha un corpo che non passa inosservato: vita definita, gambe lunghe che sa valorizzare, fianchi ampi. I suoi seni sono generosi, visibilmente grandi anche sotto i vestiti più discreti. L’ho sempre vista come una donna attraente, ma in senso astratto, senza alcuna carica. Era mia zia.

Fino a quando ha fatto il documentario sull’incesto.

Claudia stava preparando da mesi un reportage di approfondimento: ha intervistato psicologi, avvocati, antropologi, persone che avevano vissuto quel tipo di esperienze. Ha chiamato anche me. Due sessioni di quasi un’ora ciascuna. Abbiamo parlato della sindrome di Elettra, della barriera simbolica del tabù, dei casi clinici più documentati nella letteratura specializzata. Io rispondevo con la solita distanza, più come collega professionista che come nipote. Quando il documentario fu trasmesso su un canale a pagamento ebbe un buon riscontro, e mia zia guadagnò una certa fama come «la giornalista dell’incesto». In un’intervista successiva, un collaboratore le chiese apertamente se lei avesse avuto qualche esperienza di quel tipo. Claudia scosse la testa e sorrise. Ma il sorriso impiegò un secondo di troppo a formarsi e durò troppo a lungo.

Guardai quell’intervista dal divano di casa mia e non ci diedi peso. Era una giornalista che aveva indagato su un tema delicato con rigore. Nient’altro.

La scintilla arrivò due settimane dopo, nella caffetteria della facoltà. Due studenti al tavolo accanto stavano guardando il clip sul cellulare di uno dei due. Li sentii senza volerlo.

—È molto bona per la sua età —disse uno—. MILF da manuale. Me la scoperei senza pensarci due volte.

—Il sorriso quando le chiedono dell’incesto —rispose l’altro—. Quella zia si è fatta succhiare più di una cazzo di famiglia, te lo firmo.

Rimasi immobile. Avrei dovuto sentirmi offeso. Invece percepii che qualcosa si incastrava in un modo che non mi aspettavo. Non era indignazione ciò che provavo. Sentivo il cazzo premere contro la zip dei pantaloni.

Quella notte pensai a mia zia in un altro modo per la prima volta. E quella notte mi masturbai immaginandola in ginocchio.

***

La settimana seguente andai nel suo appartamento per controllare una piccola perdita nel lavandino. Lei era uscita a sbrigare delle commissioni e mi lasciò la chiave. Mentre aspettavo che drenasse la guarnizione che avevo stretto, mi spinsi lungo il corridoio fino al suo studio. Non avevo un’intenzione precisa. Vidi la scrivania piena di cartelline e fogli ordinati e, in mezzo, una che mi fermò: sulla copertina c’era scritto a mano «Il desiderio che non si nomina: incesto filiale».

La aprii.

Dentro c’erano schermate di siti web, annotazioni a mano che sembravano più personali che giornalistiche, domande senza risposta sottolineate con la matita rossa. Accesi il computer, che non aveva password, e aprii la cronologia del browser. Le date erano successive alla trasmissione del documentario. I siti non erano di ricerca accademica. Erano pagine di racconti, di video: madri che si scopavano i figli, zie che insegnavano ai nipoti a leccare loro la fica, vedove mature che si facevano impalare da ragazzi di famiglia. Decine di link. Ricerche ripetute.

Chiusi il computer. Rimasi seduto per alcuni minuti a fissare la parete dello studio, col cazzo duro contro la cerniera dei pantaloni.

Mia zia aveva risvegliato qualcosa che era rimasto nascosto a lungo. E io cominciavo a sospettare che quella cosa non puntasse soltanto verso suo figlio.

***

La invitai a cena a casa mia qualche giorno dopo. Niente di speciale, le dissi, mi andava di cucinare. Arrivò direttamente dal lavoro con un completo gonna nera e camicetta color crema che le stava benissimo. Cenammo tranquilli, parlando di lavoro, della vita. Quando finimmo e ci sistemammo sul divano con un bicchiere di vino, misi il documentario in televisione senza dirle prima nulla.

—Quello non è...? —disse lei riconoscendolo.

—Mi è sembrato interessante rivederlo da un punto di vista più analitico. Per una tesi che sto preparando.

Lei annuì senza obiettare. Guardammo il documentario fino al punto dell’intervista in cui le chiedevano delle sue esperienze personali. Lo misi in pausa.

—Posso farti un’osservazione dal punto di vista professionale? —le dissi.

—Prego.

—Quando la comunicazione verbale e quella non verbale non coincidono, il gesto dice più delle parole. La tua risposta è stata «no», ma il sorriso è arrivato un attimo dopo ed è rimasto troppo a lungo. In psicologia si chiama incongruenza espressiva. Significa che la risposta non era del tutto vera.

Claudia mi guardò senza parlare per diversi secondi. Il bicchiere di vino in mano. Gli occhi fissi nei miei.

—Può essere —disse infine.

Due parole. Dette senza distogliere lo sguardo. Senza fretta.

Un calore mi salì dal petto alla gola e, dal basso ventre, me ne salì un altro: il cazzo che si induriva di colpo dentro i pantaloni. Prima che riuscissi ad articolare altro, lei parlò di un viaggio di lavoro che aveva quella settimana: un programma che avrebbero girato a Bilbao. Mi propose di accompagnarla, dicendo che potevo portare avanti la tesi nei momenti liberi. Le presi la parola.

***

Partimmo nel pomeriggio inoltrato del giorno dopo. Guidava lei. Dopo pochi chilometri mi chiese di prendere il volante perché si era alzata all’alba e non ci volle molto prima che si addormentasse con la testa appoggiata al vetro. Guidai in silenzio per un po’. A un semaforo la guardai di profilo: il vestito di chiffon scuro le si era alzato con il movimento e lasciava vedere le gambe, le calze opache, la curva del ginocchio, il pezzetto di coscia bianca dove finiva la calza e cominciava la carne nuda. Mi chiesi se portasse il reggicalze sotto. Mi chiesi se portasse perfino le mutandine. Mi immaginai di infilare la mano sotto quella gonna mentre dormiva, scostando la stoffa, trovando la fica di mia zia calda e bagnata sotto le dita.

Mi costrinsi a guardare la strada. Il cazzo mi pulsava contro il volante.

Cominciò a piovere dopo la prima ora. Una pioggia fine che in venti minuti si trasformò in diluvio. Claudia si svegliò al rumore dell’acqua sul parabrezza. Quando lasciammo alle spalle la sierra, la pioggia cambiò ancora: prima qualche fiocco sparso, poi più fitto, poi un manto bianco che cominciò a coprire l’asfalto nel giro di pochi minuti.

—Avevano avvertito di possibili nevicate al nord —disse lei, guardando fuori dal finestrino—. Non immaginavo che saremmo arrivati a questo.

Le auto davanti a noi cominciavano a fermarsi o ad avanzare a passo di tartaruga. L’asfalto era sparito sotto il bianco. Vidi un cartello verde a un’uscita vicina: «Hotel Serena, 2 km». Claudia lo vide nello stesso momento in cui lo vidi io.

—Credo che quella sia la nostra opzione per stanotte —disse.

***

L’edificio era discreto dall’esterno: due piani, facciata scura, insegna al neon spenta. Dentro era un’altra storia. La receptionist ci accolse con un sorriso studiato. Alle pareti c’erano cartelli con frasi: «Scoprite la vostra notte», «Suite pensate per due», «L’intimità che vi meritate». Non era un motel di strada. Era un hotel per scopare.

—Avete una prenotazione? —chiese la receptionist.

—No —disse Claudia—. Ci serve una stanza, ci ha sorpresi la nevicata.

—Abbiamo disponibili due suite. La Suite Bianca, ottanta euro a notte. La Suite Rossa, trecentonovanta.

—La prima —disse mia zia senza esitare, e mi guardò—. Se non ti dispiace condividere.

—Nessun problema —risposi.

Il corridoio fino alla stanza era decorato con fotografie in bianco e nero, nudi artistici incorniciati in legno scuro: fiche aperte in primo piano, cazzi eretti, bocche che succhiavano. La Suite Bianca era completamente bianca: lenzuola bianche, pareti bianche, testiera imbottita in tessuto chiaro. Sul soffitto, sopra il letto, uno specchio ovale circondato da luci calde. Sulla parete laterale, uno specchio a figura intera che rifletteva l’intero letto.

—Dove siamo finiti? —mormorai.

—Dove c’è da stare —rispose Claudia con mezzo sorriso.

Il bagno era enorme: marmo bianco, doccia con doppio soffione, accappatoi appesi a ganci argentati. Sul comodino trovai il menu del room service e sotto, un altro dépliant: un catalogo di accessori erotici con la discreta indicazione di chiamare la reception per ordinarli. Vibratori, imbragature, oli, lubrificanti. Lo richiusi proprio mentre sentivo Claudia uscire dal bagno.

—Mi metto l’accappatoio —disse—. Sono completamente bagnata.

La parola «bagnata» mi colpì come una scarica. Lei la disse e basta, con naturalezza, ma io la sentii in un altro modo.

—Certo, prenditi il tuo tempo.

Mi sedetti sul bordo del letto e aspettai. Quando tornò in camera aveva addosso l’accappatoio bianco dell’hotel. I capelli umidi le cadevano sulle spalle e senza il trucco che aveva prima, con il viso lavato e quei vestiti che non erano vestiti, sembrava diversa. Più vicina. Passando vicino al termosifone vidi che aveva lasciato i vestiti ad asciugare: la camicetta, la gonna e, sotto, la sua biancheria intima: un reggiseno nero di pizzo e delle mutandine dello stesso tono, piccole, con il cavallo ancora scurito dall’umidità. Capì allora che sotto l’accappatoio non indossava nulla. Né mutandine. Né reggiseno. Nulla tra quella spugna bianca e le tette e la fica di mia zia.

Ordinarono la cena in camera. Ci sedemmo uno di fronte all’altra al tavolino della piccola anticamera. L’accappatoio di Claudia si apriva leggermente sul décolleté mentre mangiava, lasciandomi vedere la curva interna dei suoi seni, la pelle tra le due tette, l’ombra di un capezzolo che si segnava contro la stoffa quando si chinava sul piatto. Lo specchio laterale mi restituiva un’angolazione che cercavo di non sfruttare in modo troppo evidente: l’apertura della parte bassa dell’accappatoio, la coscia nuda accavallata sull’altra, e più in alto, nel buio dell’ombra, qualcosa che si intuiva e che non volevo smettere di provare a vedere. Quando finimmo la cena disse che era esausta e che sarebbe andata subito a dormire.

Io rimasi con gli appunti della tesi sulle tecniche di ipnosi regressiva. Mi sdraiai sul mio lato del letto con un quaderno appoggiato sulle ginocchia, leggendo sull’induzione alla trance, ascoltando il respiro di mia zia farsi lento e regolare a pochi centimetri di distanza. Il cazzo mi si era di nuovo mezzo indurito e non c’era verso di farlo abbassare.

***

I suoni arrivarono oltre la mezzanotte.

All’inizio pensai fosse la televisione di un’altra stanza. Poi capii che venivano direttamente dalla parete della testiera. Una donna. Gemiti che salivano e scendevano, interrotti da parole che non lasciavano spazio a interpretazioni.

—Di più. Non fermarti. Infilamelo tutto, cazzo, infilamelo tutto.

Il mio corpo reagì prima ancora che la mia mente decidesse qualcosa. Il cazzo mi si fece durissimo all’istante, spingendo contro il lenzuolo. Rimasi immobile, il quaderno chiuso sul petto, ad ascoltare. Claudia continuava a dormire di schiena verso di me, l’accappatoio bianco aderente alla sua silhouette nel buio.

I suoni continuarono. La donna nella stanza accanto non aveva alcun freno: parole dirette, richieste chiare, gemiti che si accumulavano.

—Così, più forte. Scopami più forte. Spaccami la fica.

Si sentiva il rumore secco dei colpi del bacino del tipo contro il culo di lei, uno schiocco umido, il respiro dell’uomo tra ansiti animaleschi. Al mio fianco, l’accappatoio di Claudia si era spostato un po’ mentre dormiva. Nello specchio laterale potevo vedere il riflesso di tutto il letto: lei sdraiata, la stoffa bianca che cedeva sul décolleté, la curva della spalla e, più in basso, il peso di una tetta nuda sfuggita alla stoffa durante la notte. Il capezzolo scuro puntava verso il soffitto. L’abbronzatura segnava con nitidezza il contorno chiaro di dove normalmente passava il reggiseno.

Sfilai il lenzuolo da un lato. Abbassai i boxer con cura fino a metà coscia. Il cazzo saltò fuori libero, duro, con la punta già bagnata di liquido preseminale. Lo afferrai con la mano destra e cominciai a masturbarmi piano, con il pugno chiuso attorno al glande, su e giù in un ritmo silenzioso.

Era una delle situazioni più assurde che avessi mai vissuto: uno psicologo specializzato nelle dinamiche del tabù familiare, che si segava in silenzio mentre ascoltava una sconosciuta urlare che le spaccassero la fica dall’altra parte del muro e osservava la tetta nuda di sua zia nello specchio di un hotel erotico di strada. Se avessi potuto vedermi dall’esterno, avrei riconosciuto il caso in uno dei miei appunti di lezione. Ma dall’esterno non potevo vedermi. Vedevo solo la tetta di Claudia che si alzava e abbassava col respiro, il capezzolo eretto nel chiarore smorzato, e sentivo solo il cazzo pulsare dentro il pugno.

—Così —si sentiva dalla parete—. Non fermarti, così. Infilamelo fino in fondo. Dammi tutto il tuo latte, dammelo tutto.

Mossi la mano più in fretta. Il palmo scivolava con il liquido della punta, spargendolo sul glande, facilitando lo sfregamento. Nello specchio, l’accappatoio di Claudia aveva ceduto un po’ di più col movimento naturale del respiro. Ora potevo vedere entrambe le tette, la pelle più scura dell’abbronzatura contro la stoffa bianca dell’hotel, la vita, l’ombra del ventre dove cominciava a insinuarsi il pube. Mi immaginai di scostarle del tutto la stoffa. Mi immaginai di salirle sopra. Mi immaginai di infilarle la lingua tra quei seni generosi, succhiandole i capezzoli scuri finché non si sarebbero induriti, scendendo lungo il ventre, aprendole le gambe con le mani, trovando la fica matura di mia zia e affondandoci la faccia.

Allungai la mano sinistra con cautela e la appoggiai, appena, sulla stoffa all’altezza del suo fianco. Non la mossi. La lasciai soltanto lì, sentendo il calore del corpo di Claudia attraversare il tessuto in spugna dell’accappatoio, mentre i suoni della stanza accanto raggiungevano il loro apice.

—Vengo, cazzo, vengo. Vieni dentro. Vieni dentro di me.

L’altra donna strillò. Sentii il ringhio gutturale del tipo che scaricava. Io strinsi il pugno con più forza, su e giù ormai senza ritmo, il cazzo gonfio al massimo. Guardai la tetta nuda di mia zia nello specchio, immaginai il mio sperma cadere sui suoi capezzoli scuri, e non riuscii più a resistere. Mi spostai all’ultimo momento verso il mio lato, indirizzai il cazzo verso il mio ventre e venni in tre, quattro, cinque getti grossi che si schiantarono contro lo stomaco e il petto. Getti caldi e densi che si accumularono nell’ombelico, scivolarono lungo i fianchi, sporcarono il lenzuolo sotto di me. Soffocai il gemito stringendo i denti.

Rimasi immobile per un bel po’, respirando piano, con il cazzo ancora in mano e lo sguardo fisso nello specchio del soffitto che mi restituiva un’immagine che non aveva bisogno di essere analizzata: un tipo nudo, coperto del proprio seme, accanto alla sagoma addormentata della sorella di sua madre.

Mi ci vollero diversi minuti per pulirmi con cura, con un fazzoletto del cassetto del comodino, per passare la mano sul lenzuolo e rimuovere ciò che era rimasto, per rimettere l’accappatoio sopra la tetta scoperta di Claudia senza arrivare a sfiorarle la pelle, per sdraiarmi di nuovo al suo fianco. Lei non si era mossa per niente. O almeno così volli credere.

***

La mattina dopo mi svegliò la sua voce.

—Marcos. Marcos, svegliati.

Aprii gli occhi con il cuore in gola, consapevole all’istante di tutto quello che era successo la notte precedente. Claudia era in piedi accanto alla finestra, già vestita con i vestiti del giorno prima, a guardare fuori. Il suo viso non era arrabbiato. Era rassegnato.

—Guarda —disse indicando il vetro.

Mi alzai. La neve arrivava quasi al davanzale, forse un metro abbondante. In televisione, che lei aveva acceso, un presentatore informava di strade chiuse in tutta la zona nord fino a nuovo avviso. Claudia chiamò in silenzio il suo assistente alla regia per spiegare la situazione e chiedere che la troupe tecnica andasse avanti senza di lei.

—Dovremo restare un’altra notte —disse quando riattaccò.

Mi sedetti sul bordo del letto e la guardai. Lei continuava a voltarmi le spalle, a fissare la neve accumulata contro il vetro. Pensai alla cartellina nel suo studio. Al suo «può essere» di due notti prima. Allo specchio del soffitto e a tutto quello che avevo fatto sotto di esso mentre lei dormiva accanto a me. Alla tetta nuda che avevo visto nel riflesso e allo sperma caldo sul mio ventre. Alla possibilità che non avesse dormito nemmeno un momento.

Un’altra notte.

—Va bene —risposi.