Sono scesa dall'autobus con uno sconosciuto e non me ne pento

Ogni volta che prendevo l’autobus per andare a trovare mio padre, succedeva qualcosa. Non sempre, certo. Ma abbastanza spesso da farmi sistemare con più cura del necessario, scegliere l’abito con un’attenzione maggiore del solito e uscire di casa con quel miscuglio strano di colpa e aspettativa che non sono mai riuscita a giustificarmi davvero.

Quel venerdì non fu diverso.

Diego, il mio ragazzo di allora, mi baciò la fronte prima che uscissi e non sospettò nulla. Era buono con me, troppo buono forse, e a volte questo mi dava più sensi di colpa dei miei stessi gesti. Ma il viaggio fino a dove viveva mio padre durava quasi sei ore, e io avevo questa abitudine con i tragitti lunghi: mi mettevano addosso un’inquietudine che non era esattamente noia. Mi bagnavo senza motivo, mi si stringevano i capezzoli contro la stoffa del reggiseno, mi andavano gli occhi sulle mani degli sconosciuti.

Mi misi un vestito nero con spalline sottili, aderente, che finiva poco sopra il ginocchio. Stivali alti fino al polpaccio, il cappotto lungo. Sotto, un tanga di pizzo minimo e un reggiseno coordinato che mi alzava il seno e lo lasciava quasi fuori dalla scollatura. Mi truccai più del necessario per un viaggio in autobus. Quando mi guardai allo specchio non mi chiesi perché lo stessi facendo. Sapevo già la risposta.

La stazione era il caos abituale di un venerdì mattina: famiglie con valigie, venditori di caffè, gente che correva verso i binari. Mi feci strada tra la folla verso la biglietteria e fu lì che lo vidi per la prima volta.

Era in fila davanti a me, di spalle. Alto, di quell’altezza che obbliga ad alzare lo sguardo. Spalle larghe, collo saldo. Quando si voltò per mettere il biglietto in tasca, i nostri occhi si incontrarono per un secondo. Aveva uno sguardo diretto, senza giri di parole, di chi sa esattamente cosa sta guardando e non si prende la briga di fingere il contrario. Mi ripassò la scollatura senza il minimo pudore, si fermò un istante sulle mie gambe e risalì.

Gli sorrisi. Così, senza altro motivo che quello.

Lui sorrise a sua volta, pagò il biglietto e se ne andò. Ma prima di voltarsi mi guardò di nuovo. Non fu un’occhiata veloce. Fu qualcosa di più deliberato, più calcolato. Come se mi stesse già spogliando piano nella sua testa.

—Il prossimo — disse la donna alla biglietteria.

Pagai il mio e andai nella sala d’attesa con il polso alto e un formicolio tra le gambe che non aveva alcun diritto di essere lì.

***

Lo trovai tre file più avanti, seduto con le gambe allungate perché tra i sedili non gli stavano bene. Mi sedetti dietro di lui. Di tanto in tanto girava la testa e mi guardava. Io accavallavo le gambe e guardavo altrove, senza riuscire a smettere di sorridere. Ogni volta che si voltava sentivo qualcosa contrarsi laggiù, come una mano invisibile.

Quando chiamarono per salire sull’autobus, mi avvicinai al chiosco a comprare dell’acqua. Tornando indietro, lui era già alla porta del binario. Mi vide arrivare, abbassò gli occhi lentamente e li rialzò. Non disse nulla. Non ce n’era bisogno.

Salì sull’autobus e cercai il mio posto accanto al finestrino. Quello del corridoio, del tutto prevedibilmente, era il suo.

Si sistemò con quel problema che hanno gli uomini molto alti sui sedili stretti. Io mi tolsi il cappotto per riporlo in alto e notai che mi seguiva con lo sguardo, fisso sulla scollatura quando alzai le braccia. Lo ignorai. O provai a farlo.

Non parlammo nel primo tratto. L’autobus partì, la strada si fece lunga e grigia, e io finii per addormentarmi contro il finestrino.

Non so per quanto dormii. Quando mi svegliai, il vestito mi si era alzato parecchio. Troppo. Si vedeva quasi tutta la coscia e il bordo del tanga nero. Lo abbassai subito con la faccia in fiamme.

Lui rideva senza rumore, guardando davanti a sé.

—Tranquilla — disse —. Non ho visto niente.

La sua voce era grave e calma. Il tipo di voce che fa venire voglia di non sapere dove mettere le mani.

—Me lo auguro — risposi, sistemandomi ancora.

—Anche se... hai delle gambe molto belle. Quello l’ho notato. E anche il pizzo, per dirti la verità.

Mi arrossì la faccia. Non riuscii a evitare di ridere. Mi coprii la bocca con la mano.

—Come ti chiami? — chiese.

—Perché vuoi saperlo?

—Mi piace sapere il nome delle persone con cui condivido un lungo viaggio. — Fece una pausa —. Io mi chiamo Marcos.

Lo guardai in faccia per la prima volta da quando ci eravamo seduti. Aveva gli occhi scuri, la mascella decisa e quel sorriso tranquillo di chi non ha bisogno di sforzarsi in niente.

—Valeria — dissi.

—Valeria. — Lo ripeté lentamente, come se se lo stesse tenendo —. Bel nome.

Silenzio. Ma diverso da quello di prima. Più carico.

***

Cominciammo a parlare di cose senza importanza. Del tempo, del tragitto, del cibo che vendono alle fermate. Lui aveva quel modo di ascoltare che invoglia a continuare a parlare, e io mi ritrovai a raccontargli cose che non avevo programmato di dire.

A un certo punto, mentre parlavo, allungò lentamente il mignolo sinistro e lo posò sulla mia coscia. Solo il mignolo. Come se l’avesse fatto senza volerlo.

Io non dissi nulla.

Lo ritirò, poi lo appoggiò di nuovo. Una volta, due. Continuai a guardare davanti a me, ma il tanga si stava inzuppando con una rapidità ridicola.

—Senti, no — dissi alla fine. Senza grande convinzione.

—Che cosa?

—Lo sai.

Sorrise.

—È che hai delle gambe che distraggono. Non è colpa mia.

—Tutto ha la sua colpa — risposi. Ma non mossi neppure la gamba.

Andò avanti così per un po’. Prima il mignolo, poi il palmo intero appoggiato sul mio ginocchio. Io guardavo il paesaggio come se fosse la cosa più affascinante del mondo. Il calore della sua mano attraversava la stoffa del vestito e restava lì, fermo, deliberato. Poi salì un po’. Le dita aperte, il palmo che mi accarezzava piano sopra il vestito, verso l’interno coscia. Chiusi le gambe d’istinto e gli intrappolai la mano lì, tra le due.

Lui non la ritirò. Sorrise senza guardarmi.

—Hai un ragazzo? — chiese.

—No — mentii, senza pensarci troppo.

—Mi sembra strano.

—Eppure è così.

Sfilò le dita un po’ più in alto. Io non lo fermai. Allentai le cosce senza accorgermene e la sua mano salì un altro tratto, già quasi sfiorandomi dove non doveva. Il pollice mi disegnava cerchi lenti all’interno coscia, sempre più vicino al pizzo. L’autobus aveva le luci basse per la seconda parte del viaggio, e gli altri passeggeri sonnecchiavano o guardavano i telefoni. Eravamo una bolla a parte.

Il suo dito sfiorò il bordo del tanga. Solo il bordo. Mi uscì l’aria dal naso.

—Sei bagnata — sussurrò senza guardarmi, muovendo appena la bocca.

Non risposi. Chiusi gli occhi. Lui passò il dito sopra la stoffa, premendo piano contro il rigonfiamento che già mi pulsava lì sotto. Io ruotai un poco i fianchi, appena, cercandolo. Fu automatico. Me ne accorsi mentre lo facevo e mi morsi il labbro.

—Dove vai? — chiese, con la stessa voce calma, come se mi stesse chiedendo l’ora.

—Vado a trovare mio padre. Vive piuttosto lontano.

—Io scendo ad Arenas. — Fece una pausa mentre il dito insisteva —. Potrei convincerti a scendere con me.

Lo guardai.

—Che sicurezza hai.

—Non è sicurezza — disse —. È che so già come finisce questa cosa.

Mi infilò un dito sotto l’elastico del tanga, senza smettere di guardare davanti a sé. Un dito. Mi accarezzò senza fretta, scivolò tra le labbra che avevo già fradice, e trovò il clitoride senza sbagliare. Trattenni il fiato. Non gli risposi. Ma non dissi neppure di no.

***

Continuò a toccarmi per il resto del tragitto fino ad Arenas. Lento, senza fretta, come se il tempo gli avanzasse. Un dito all’inizio, poi due, muovendosi dentro di me con la stessa calma con cui parlava. Avevo il cappotto sulle gambe, a coprirci, e le unghie conficcate nel palmo dell’altra mano per non fare rumore. Sentivo il respiro incollato al tetto dell’autobus. Ogni volta che un passeggero si muoveva sul sedile mi si fermava il cuore e lui continuava, imperturbabile, incurvando le dita verso l’alto, cercando quel punto dentro di me che mi faceva chiudere gli occhi.

—Stai ferma — mi disse all’orecchio quando gli strinsi il braccio. — Non ancora.

Quando finalmente allentò la mano io stavo per venire lì stesso, con la faccia premuta contro il vetro. Si portò le due dita alla bocca e le succhiò piano, senza smettere di guardare davanti a sé. Tutto dentro di me si contrasse.

—Dopo — disse piano —. Con calma.

A un certo punto avvicinò la bocca al mio orecchio e mi disse qualcosa a bassa voce che mi fece tendere tutta. Che mi avrebbe scopata finché non mi fossi dimenticata dell’autobus, del paese, di mio padre. Che mi avrebbe mangiata tutta prima di prendermela. Che aveva già visto come respiravo e sapeva perfettamente cosa mi piaceva. Girai la faccia e le nostre labbra quasi si sfiorarono. Lui aspettò. Anch’io.

Ci baciammo sul sedile dell’autobus, con gli altri passeggeri addormentati intorno a noi. Fu un bacio breve, esplorativo. Il tipo di bacio che in realtà è una domanda. Sentii la sua lingua per un secondo e mi lasciò con più voglia di prima.

Quando l’autobus frenò ad Arenas era completamente notte. Il paese brillava con quella luce arancione dei posti piccoli. Avevo la testa un po’ annebbiata, non per sonno ma per tutto il resto. Il tanga fatto a pezzi tra le gambe, i capezzoli duri contro la stoffa del vestito.

Marcos si alzò e mi guardò.

—Vieni?

Pensai a Diego. Pensai a mio padre che mi aspettava. Pensai a tutte le ragioni sensate per restare sull’autobus.

Poi presi la borsa e mi alzai.

Ci sono momenti in cui si decide senza deliberare troppo. Questo era uno di quelli.

***

Trovammo un hotel a due isolati dalla fermata. Uno di quelli con la reception in legno scuro e i corridoi che sanno di pulito vecchio. La signora alla reception ci guardò con quel modo che hanno alcune persone anziane: con totale consapevolezza e senza un grammo di giudizio.

Ci diede una chiave, indicò l’ascensore.

In ascensore ci baciammo sul serio per la prima volta. Mi prese per la vita con una mano, con l’altra mi spostò i capelli dalla faccia, e mi baciò piano. Senza urgenza. Come se avesse tutto il tempo del mondo e avesse deciso di non usarlo ancora. Sentii il suo cazzo duro contro il mio fianco attraverso i pantaloni e mi sfuggì un gemito dentro la sua bocca.

Arrivammo in camera. Chiuse la porta con il piede.

Mi appoggiò con delicatezza contro il muro e mi baciò di nuovo. Ancora più lentamente, con più attenzione. Avevo le mani appoggiate sul suo petto e sentivo il suo cuore contro i palmi. Mi fece scivolare una mano lungo la vita, mi afferrò il culo sopra il vestito e mi strinse a sé. Sentii il rigonfiamento duro premermi proprio lì. Mi uscì un altro suono.

—Stai bene? — chiese.

—Sì.

—Sicura?

—Sì. Fottemi già.

Lui rise piano contro il mio collo.

—No. Non ancora.

Mi abbassò le spalline del vestito lentamente, una dopo l’altra. Quando il vestito cadde a terra si allontanò di un passo e mi guardò in silenzio per alcuni secondi. Mi guardava soltanto. Ero lì, in tanga e reggiseno di pizzo, con gli stivali ancora addosso, e lui mi percorreva tutta con gli occhi scuri.

—Dio — disse infine, a voce bassissima. Non come esclamazione. Come se lo stesse pensando ad alta voce.

Si avvicinò, mi slacciò il reggiseno con un gesto solo e me lo lasciò cadere a terra. Mi prese il seno con entrambe le mani, lo strinse piano, mi pizzicò i capezzoli tra pollice e indice finché mi inarcai contro il muro. Abbassò la testa e mi succhiò prima uno, poi l’altro, mordicchiando con cura, tirando coi denti, passandoci la lingua intorno. Io gli afferrai la testa e gli affondai le dita nei capelli.

Mi prese in braccio e mi portò al letto.

***

Mi sdraiò supina e mi tolse gli stivali uno per uno, senza fretta. Poi il tanga, che mi scivolò lungo le gambe e rimase appeso a una caviglia prima di cadere a terra. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, si inginocchiò tra esse e rimase a guardarmi un secondo, con quella calma insopportabile che aveva.

—Sei fradicia — disse.

—Lo so già.

—Tutto l’autobus, così.

—Stai zitto.

Lui rise e abbassò la testa.

Ciò che Marcos faceva con la bocca non aveva nulla di impacciato o frettoloso. Cominciò dal collo, scese lungo la clavicola, si fermò dove gli pareva di fermarsi. Mi succhiò di nuovo i capezzoli, a lungo, con la mano infilata tra le mie gambe che si muoveva lenta. Avevo le dita intrecciate sulle sue spalle e cercavo di respirare con una certa normalità, cosa del tutto impossibile.

Quando arrivò più giù mi aggrappai al lenzuolo con entrambe le mani. Mi passò la lingua da sotto a sopra, lunga e piatta, e mi fece sollevare i fianchi dal letto. Poi si concentrò sul clitoride, succhiandolo piano, disegnando cerchi con la punta della lingua, fermandosi ogni tanto per guardarmi da laggiù. Lo sentii prendersi tutto il tempo che voleva, imparando cosa faceva cambiare il mio respiro, cosa mi tendeva e cosa mi rilassava. Mi infilò due dita e le piegò verso l’alto mentre continuava a succhiarmi, e io gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli schiacciai la faccia contro di me, senza pensarci.

—Così — gli supplicai, pianissimo —. Così, non smettere.

A un certo punto dovetti mordermi il labbro per non fare rumore. Venni contro la sua bocca con un tremore che mi salì dai piedi, stringendogli la testa tra le cosce, e lui non si spostò finché smisi di tremare. Quando alzò la faccia aveva la bocca lucida e un sorriso soddisfatto che mi venne voglia di schiaffeggiare e baciare nello stesso momento.

Poi si alzò e si tolse i vestiti senza fretta. Io lo guardavo dal letto, ancora con il respiro corto. Si sfilò la camicia, i pantaloni, i boxer. Quando vidi il suo cazzo mi venne l’acquolina in bocca. Era esattamente quello che avevo immaginato sull’autobus, o qualcosa di meglio. Lungo, grosso, marcato, con la punta già lucida.

Mi trascinai fino al bordo del letto in ginocchio.

—Vieni qua — gli dissi.

Lui si avvicinò. Gli presi il cazzo con entrambe le mani, lo scostai un po’ per guardarlo, e ci passai la lingua dalla base alla punta, lentamente. Lui lasciò uscire un suono basso dalla gola. Gli presi tutto quello che potevo in bocca, senza fretta, succhiandolo con calma prima, sentendo come gli si tendevano le cosce. Gli afferrai i testicoli con una mano mentre glielo succhiavo, stringendo piano, e accelerai. Lui mi prese per i capelli, non per forzarmi, solo per avere qualcosa a cui aggrapparsi. Gli sentii un «cazzo» appena udibile.

Lo lasciai uscire dalla mia bocca e lo guardai dal basso.

—Hai un preservativo? — chiesi, con le labbra lucide.

—Sì.

Frugò nei pantaloni gettati sul pavimento, ne tirò fuori uno, lo aprì con i denti. Glielo misi io, sfilandoglielo lentamente con entrambe le mani.

Mi spinse indietro sul letto con delicatezza. Mi aprì di nuovo le gambe, si mise tra esse, e prima di entrare mi guardò negli occhi. Anche quello fu deliberato. Si afferrò il cazzo con una mano, lo fece scivolare lentamente tra le mie labbra, su e giù, bagnandolo, strofinandomi la punta contro il clitoride finché gemetti. Entrò piano e aspettò un momento, con i denti serrati, lasciandomi sentire tutto. Mi uscì un lungo ansimo. Mi stava riempiendo più di quanto mi aspettassi.

—Madonna — mormorai.

—Stai ferma.

Poi cominciò a muoversi.

Ci sono cose che il corpo elabora prima che il cervello vi arrivi. Lui sapeva quello che faceva, e lo faceva con calma all’inizio, uscendo quasi del tutto e rientrando piano, lasciandomi sentire ogni centimetro. Poi con più forza, caricando il peso su di me, spingendo a fondo. Mi afferrò una gamba, la sollevò e se la mise sulla spalla, e da quell’angolazione me lo spinse ancora più dentro. Avevo la bocca aperta contro il cuscino e gli conficcavo le unghie nella schiena.

—Dimmi come la vuoi — mi disse all’orecchio, senza smettere di fottere.

—Così. Più forte. Non smettere.

Me lo spinse dentro più forte, segnando il ritmo con i fianchi, sbattendomi i testicoli contro il culo ogni volta. Io gli morsi la spalla per non urlare. Lesse quello di cui avevo bisogno senza che dovessi dirglielo a parole. Quando venni la prima volta fu con i denti stretti e un tremore che partì dalle cosce e salì senza preavviso, stringendogli il cazzo dentro a ogni ondata.

—Ancora — disse lui, calmo, senza uscire.

Mi girò. Mi mise a quattro zampe, mi afferrò per i fianchi e me lo infilò di nuovo da dietro con una sola spinta. Lasciai cadere la testa sul lenzuolo. Me lo conficcò con forza, tirandomi i capelli con una mano, affondando le dita dell’altra nell’anca. Ogni colpo mi strappava un gemito. Il letto scricchiolava, la testiera batteva contro il muro, e io non mi ricordavo più di abbassare la voce.

—Vieni di nuovo — disse, ansimando adesso anche lui —. Vieni sul mio cazzo.

Mi infilò una mano davanti e mi cercò il clitoride con le dita mentre continuava a scoparmi. Resistetti trenta secondi. Venni tremando tutta, con la faccia contro il cuscino e la bocca aperta in un grido soffocato. Lui continuò ancora per qualche secondo, premendomi contro il suo fianco, poi uscì da me, si tolse il preservativo con un gesto secco, mi girò di scatto e venne sui miei seni con la mano chiusa intorno al suo cazzo, getti grossi e caldi che mi caddero sul petto, sul collo, sul mento. Rimase lì, in ginocchio tra le mie gambe, respirando forte, guardandomi con il cazzo ancora in mano.

—Cazzo — disse piano.

—Cazzo — gli risposi, e risi.

E così fu.

***

Dopo restammo sdraiati senza parlare. Lui guardava il soffitto. Io guardavo il suo profilo nell’ombra, con la pelle ancora appiccicosa e un asciugamano bagnato che mi aveva passato addosso. La stanza aveva quel silenzio particolare degli alberghi di strada a mezzanotte.

—A che ora devi arrivare da tuo padre? — chiese.

—Domani a mezzogiorno.

Girò la testa e mi guardò.

—Allora abbiamo tempo.

Quella notte dormimmo pochissimo. Marcos aveva una resistenza che sembrava non finire mai, e io non avevo intenzione di sprecarla. Me la rimise dentro sulla poltrona prima di dormire, con le gambe aperte sulle sue cosce e la schiena contro il suo petto, muovendomi io stessa su di lui mentre mi stringeva il seno da dietro. Nel cuore della notte mi svegliò di nuovo con la testa tra le mie gambe, e quando stavo per venire mi salì sopra e me lo piantò di colpo, guardandomi negli occhi. A un certo punto, quando non mi erano rimaste forze per nient’altro, mi appoggiai al suo petto e mi addormentai ascoltando il suo respiro, con la sua mano aperta sulla mia anca nuda.

Mi svegliai con la luce grigia dell’alba che filtrava dalle persiane. Lui era già sveglio, a guardare il soffitto con la sua solita calma. Aveva di nuovo la mano tra le mie gambe, immobile, come se non l’avesse mai tirata fuori.

—Buongiorno — disse.

—Buongiorno.

Mosse le dita lentamente. Mi sfuggì un sospiro. Salii su di lui senza dire nulla, mi guidò con le mani sui fianchi, e me lo infilò di nuovo. Lo cavalcai piano, con le mani appoggiate sul suo petto e i capelli che mi cadevano in faccia, con quella limpida lentezza del mattino. Venni piano, mordendomi il labbro, guardandolo negli occhi. Lui venne dopo, stringendomi i fianchi con entrambe le mani e schiacciandomi contro di sé.

Non ci fu goffaggine in tutto questo. Non ci fu quell’imbarazzo della mattina dopo che conosco bene da altri viaggi. Solo una calma strana e pulita.

***

Facemmo la doccia separatamente. Mi vestii con abiti più discreti che tirai fuori dalla borsa. Lui mi aspettò nel corridoio e scendemmo insieme nella piccola sala da pranzo dell’hotel, dove una signora ci servì caffè e pane tostato senza farci domande.

Parlammo come se ci conoscessimo da tempo. Quella era la cosa più strana di tutte, e anche la più piacevole.

L’autobus delle dieci passava dalla fermata del paese. Io proseguivo verso nord. Lui restava ad Arenas, o almeno così disse.

Alla fermata, mentre aspettavo l’autobus, mi guardò con la stessa espressione di fronte alla biglietteria quella mattina. Diretta. Senza scuse né finzioni.

—È stato un piacere, Valeria — disse.

—Anche per me, Marcos.

Mi diede un bacio breve sulla guancia. Pulito. Senza altro dramma oltre quello.

Quando salii sull’autobus e mi sedetti accanto al finestrino, lo cercai attraverso il vetro. Non era più alla fermata.

***

Arrivai da mio padre con tre ore di ritardo. Gli dissi che l’autobus aveva avuto un guasto meccanico in strada e che avevamo dovuto aspettare che lo riparassero. Mi credette senza farmi altre domande.

Quella sera, mentre cenavamo, pensai a Marcos. Non proprio con colpa. Con quella strana, quieta gratitudine che compare quando qualcosa va bene senza che tu l’abbia pianificato. Avevo ancora il segno delle sue dita sui fianchi e un fastidio piacevole tra le gambe ogni volta che mi sedevo.

Non lo rividi mai più. Non so se lui continuò a pensare a quel viaggio. Io sì. Di tanto in tanto, quando prendo un autobus lungo e mi siedo accanto al finestrino e il tragitto diventa monotono, mi ricordo del mignolo sulla mia coscia, di due dita entrate sotto il tanga con tutta la calma del mondo, di una voce grave che disse «tranquilla» con quella serenità ridicola, e di una stanza con una trapunta a fiori in un paese di cui quasi non ricordo il nome.

Non mi sono pentita di essere scesa. Né quella mattina né nessuna delle volte in cui l’ho ricordato dopo.