Sono tornata da lui sapendo che mi avrebbe distrutta di nuovo

Mi chiamo Renata e ho ventisette anni. Sto per raccontare qualcosa che non ho mai detto a nessuno, né alla mia migliore amica, né al mio terapeuta, né tantomeno alla mia famiglia. È una di quelle storie che si custodiscono in fondo al petto perché si sa che, se la si pronuncia ad alta voce, diventa completamente reale. E quello che è successo con Emilio era fin troppo reale.

Ho conosciuto Emilio un sabato di marzo in un piccolo bar del centro. Stavo uscendo da una relazione lunga, quasi tre anni con un tipo che mi aveva lasciato addosso segni invisibili. Non parlo di botte, ma di qualcosa di peggio: quel modo di farti sentire che non vali niente, che nessun altro ti vorrà, che dovresti essere grata che qualcuno si interessi a te. Quando finalmente ho trovato il coraggio di andarmene, erano mesi che non mi riconoscevo più allo specchio.

Emilio era diverso. O almeno, questo è ciò che volevo credere.

Aveva un sorriso spontaneo, mani grandi e un modo di guardarmi che mi faceva sentire come se fossi l’unica cosa importante nella stanza. Quella sera abbiamo cominciato a parlare e non ci siamo fermati fino alle quattro del mattino, seduti sul marciapiede con i piedi sulla strada perché il bar aveva chiuso da ore. Mi ha chiesto il numero e ci ha messo esattamente un giorno a scrivermi.

Il problema era la distanza. Viveva a quasi quattrocento chilometri, in un’altra città, con un altro ritmo, un’altra vita. All’inizio mi dicevo che così era perfetto. Avevo bisogno di qualcosa di leggero, senza pressioni, senza il fiato sul collo di qualcuno tutto il giorno. Ci scrivevamo al mattino, parlavamo al telefono la sera e nei fine settimana ci mandavamo messaggi che iniziavano innocenti e finivano con il respiro affannoso, la mano infilata tra le gambe e le lenzuola scompigliate. Mi faceva masturbare su WhatsApp, descrivendomi nei dettagli come mi avrebbe scopata quando finalmente ci saremmo visti, dove mi avrebbe messo la lingua, per quanto tempo mi avrebbe leccato la fica prima di infilarcelo.

La prima volta che ci siamo visti dopo quella sera al bar è stato un mese più tardi. È venuto nella mia città un venerdì pomeriggio. Ci siamo dati appuntamento in un caffè vicino al mio appartamento e, quando l’ho visto attraversare la porta con quella giacca di pelle che gli stava un po’ larga, ho sentito qualcosa che non provavo da anni: desiderio.

Non desiderio di sesso, anche quello. Desiderio di toccarlo, di annusarlo, di assicurarmi che fosse reale e non solo una bella voce dall’altra parte del telefono.

— Sei più bella che nelle foto — mi ha detto, sedendosi davanti a me.

— Bugiardo.

— Può darsi. Ma su questo non mento.

Non abbiamo finito il caffè. Abbiamo camminato fino al mio appartamento in silenzio, con le spalle che si sfioravano, e quando ho chiuso la porta dietro di noi mi ha afferrata per la vita con quella miscela di fermezza e delicatezza che hanno solo gli uomini attenti.

— Sei sicura? — mi ha chiesto con le labbra a un centimetro dalle mie.

Non ho risposto a parole. L’ho baciato io. All’inizio piano, come per tastare il terreno, come per assicurarmi che non mi sarei spezzata se mi fossi lasciata andare. E poi più forte, più a fondo, con le mani sulla sua nuca e il suo corpo che mi spingeva contro la parete del corridoio. Ho sentito il suo cazzo duro contro il ventre attraverso i pantaloni, grosso, insistente, e ho lasciato sfuggire un gemito dentro la sua bocca, senza capire se fosse di sorpresa o di fame.

Ci siamo tolti i vestiti lungo il tragitto verso la camera. La sua giacca è caduta nell’ingresso, la mia camicetta è rimasta appesa alla maniglia. Gli ho slacciato la cintura con le mani tremanti e lui mi ha abbassato il reggiseno senza togliermelo del tutto, lasciandomi le tette fuori, poi si è inginocchiato proprio lì, in mezzo al corridoio, per succhiarmele. Mi ha morso piano i capezzoli, appena con i denti, e poi con più forza, fino a farmi inarcare la schiena contro lo stipite della porta. Quando siamo arrivati al letto erano rimasti solo i suoi boxer che gli segnavano l’erezione e le mie mutandine fradice, insieme alla tensione accumulata in trenta giorni di messaggi, telefonate e silenzi pieni di promesse.

Emilio aveva un modo tutto suo di toccare. Non andava dritto al punto, come gli altri. Percorreva il corpo con le dita, con la bocca, con la punta del naso. Mi ha baciato il collo per quella che è sembrata un’eternità, scendendo lungo la clavicola e fermandosi in quell’incavo tra i seni dove si accumula il calore. Ogni volta che cercavo di accelerare le cose, ogni volta che gli prendevo la mano per portarmela tra le gambe, lui mi fermava.

— Non c’è fretta — mormorava contro la mia pelle.

Per te no, pensavo. È un mese che mi immagino tutto questo.

Quando finalmente la sua bocca è arrivata al mio ventre, tremavo già. Non per il freddo, né per il nervosismo. Per la pura anticipazione. Mi ha sfilato le mutandine con i denti, lentamente, guardandomi dal basso con quegli occhi scuri che sembravano chiedere il permesso e dare ordini allo stesso tempo. Erano così bagnate che gli si sono attaccate alla pelle mentre le faceva scivolare lungo le mie cosce.

— Guarda come sei ridotta — ha mormorato aprendomi le gambe con entrambe le mani. — Fradicia.

— Stai zitto e mangiami la fica.

Ha riso piano contro la mia coscia ed è sceso. Mi ha leccata lentamente dal basso verso l’alto, con la lingua piatta, raccogliendo tutto quello che mi colava. Poi mi ha aperto le labbra della fica con i pollici ed è rimasto lì a guardarmi, respirando sopra di me, finché gli ho afferrato i capelli e gli ho spinto il viso contro. Allora sì. Allora mi ha succhiato il clitoride con fame, come se fosse un frutto maturo, alternando leccate rapide a lunghe suzioni che mi facevano sollevare il culo dal letto. Mi ha infilato due dita e le ha incurvate verso l’alto, cercando quel punto, e quando l’ha trovato ha capito di averlo trovato perché ho urlato.

— Lì, non smettere, lì, non smettere, lì — ripetevo, aggrappata alle lenzuola.

Non ha smesso. Ha continuato a succhiarmi e a scoparmi con le dita finché sono venuta nella sua bocca, con le gambe che si chiudevano intorno alla sua testa e la fica che gli pulsava sulla lingua. Lui non si è tirato indietro. È rimasto lì, a leccarmi lentamente mentre tornavo in me, raccogliendo lo sperma come se gli dispiacesse sprecarlo.

Quando ha sollevato il viso aveva il mento lucido e un sorriso da bastardo soddisfatto. Si è pulito con il dorso della mano e si è sistemato tra le mie gambe, ma io gliel’ho afferrato prima che facesse altro. Gli ho abbassato i boxer e gli ho tirato fuori il cazzo, duro, grosso, con la punta già bagnata. Me lo sono portato alla bocca senza smettere di guardarlo, l’ho succhiato tutto in una volta, fino alla gola, e lui ha lasciato sfuggire un gemito roco che mi ha riempita di un potere che non provavo da anni.

— Cazzo, Renata…

Gli ho succhiato il cazzo lentamente, avvolgendoglielo con la lingua e giocherellando con le palle con la mano libera. Lo tiravo fuori, gli leccavo la punta e me lo infilavo di nuovo fino a strozzarmi. Lui mi ha afferrata per i capelli, ma non ha spinto. Mi ha lasciato dettare il ritmo, come se sapesse che avevo proprio bisogno di quello, di sentire che comandavo io.

— Vieni qui — ha detto finalmente, tirandomi per i capelli verso l’alto. — Voglio scoparti.

Mi ha stesa sulla schiena e si è sistemato tra le mie gambe. Se l’è afferrato e me l’ha passato sulle labbra della fica, su e giù, bagnandosi la punta e sfiorandomi il clitoride con la testa, finché ho sollevato i fianchi per cercarlo.

— Infilamelo subito.

Me l’ha infilato con una spinta, fino in fondo, e ho lasciato uscire un sospiro che trattenevo da anni. Mi ha riempita completamente, fino a un punto dove da tempo nessuno arrivava. È rimasto immobile per qualche secondo, con la fronte appoggiata alla mia, lasciandomelo sentire tutto dentro.

Poi ha cominciato a muoversi. Ci siamo mossi insieme, goffi e perfetti allo stesso tempo, come due persone che si conoscono da una vita e che nello stesso momento si scoprono per la prima volta. Me lo infilava piano e a fondo, tirandolo fuori quasi del tutto per poi rimettermelo dentro con una spinta, e ogni affondo mi strappava un gemito che non cercavo nemmeno di soffocare. Ho cambiato posizione, mi sono messa sopra e l’ho sentito più in profondità; mi sono aggrappata alle sue spalle mentre lui mi sosteneva per i fianchi e trovavamo un ritmo che era solo nostro. Gli ho cavalcato il cazzo con le tette che rimbalzavano davanti al suo viso, e lui ha allungato il collo per succhiarmi i capezzoli senza smettere di spingere da sotto.

— Girati — mi ha chiesto con la voce spezzata.

Mi sono messa a quattro zampe e lui si è sistemato dietro di me. Me l’ha infilato di nuovo tutto in una volta e mi ha afferrata per i capelli, tirandoli fino a farmi inarcare la schiena. Mi scopava forte, con le mani conficcate nei miei fianchi, e ogni spinta faceva sbattere le mie tette contro il materasso. Mi ha dato una sculacciata, poi un’altra, e io gli ho gemito di sì, di più, di non fermarsi. Ha allungato una mano sotto di me e ha cominciato a strofinarmi il clitoride con due dita mentre mi scopava, e ho capito che non avrei resistito ancora a lungo.

— Guardami — mi ha chiesto quando ha sentito che ero vicina.

Ho girato la testa per guardarlo da sopra la spalla. E in quel momento, con il suo viso dietro al mio, il sudore che gli brillava sulla fronte e quell’espressione di uomo completamente perso dentro di me, ho commesso l’errore che mi ero giurata di non commettere.

Sono venuta di nuovo, con la fica che gli stringeva il cazzo a ogni spasmo, e lui ha resistito per altri due, tre affondi prima di tirarlo fuori e venirmi sul culo, con un gemito lungo, marchiandomi la parte bassa della schiena con fiotti caldi di sperma.

Mi sono innamorata.

***

I mesi successivi sono stati sulle montagne russe. Ci vedevamo ogni tre o quattro settimane, sempre con quella fame accumulata che trasformava ogni incontro in un’esplosione. Scopavamo in alberghi economici, con le tende non del tutto chiuse, sul sedile posteriore della sua macchina con le mie mutandine appese a un ginocchio e il suo cazzo dentro di me mentre i fari delle altre auto passavano sui finestrini appannati; una volta nel bagno di un ristorante perché non riuscivamo ad aspettare di arrivare da qualche parte: mi ha sollevato il vestito, mi ha strappato il tanga e me l’ha infilato contro il lavandino, guardandomi il viso nello specchio mentre io mi mordevò la mano per non urlare.

Ma tra una visita e l’altra, la distanza faceva il suo lavoro. I messaggi si diradavano. Le telefonate si accorciavano. Lui aveva il suo lavoro, io il mio, e c’erano giorni interi in cui non avevo sue notizie e la mia testa cominciava a girare in quelle spirali oscure che conosco fin troppo bene.

Sta smettendo di amarti.

Sei troppo intensa.

Farà la stessa cosa dell’altro.

Mi sono promessa di mantenere la calma. Mi sono promessa di non essere quella donna che manda venti messaggi di fila e controlla l’ultimo accesso ogni cinque minuti. Me l’ero promesso e l’ho mantenuto, almeno in apparenza. Dentro, mi stavo disintegrando.

Una sera, dopo tre giorni senza sue notizie, mi ha mandato un lungo messaggio vocale. Diceva che gli mancavo, che il lavoro lo aveva sfinito, che voleva vedermi ma quel fine settimana non poteva. La sua voce sembrava stanca, sincera. Ho voluto credergli. Avevo bisogno di credergli.

— Vieni tu — gli ho detto prima di pensarci. — Venerdì. Ti aspetto.

Silenzio. I tre puntini che comparivano e scomparivano.

— Sarò lì.

***

È arrivato venerdì alle undici di sera, con i capelli umidi di pioggia e un piccolo zaino. Non ha detto niente. Mi ha abbracciata sulla porta per un minuto intero, con il viso affondato nel mio collo, respirandomi come se fossi ossigeno.

— Scusami per essere sparito — ha sussurrato.

— Non devi chiedermi scusa.

— Invece sì.

Quella notte non è stata come le altre. Non c’è stata urgenza né fame incontrollata. È stato qualcosa di più lento, più denso, come se entrambi sapessimo che qualcosa stava cambiando e volessimo afferrarlo prima che ci sfuggisse.

Mi ha spogliata in salotto, con l’unica luce della lampada nell’angolo. Mi ha baciato le palpebre, la punta del naso, gli angoli delle labbra. Mi ha fatto scivolare giù le spalline del vestito guardandomi come se stesse imprimendo nella memoria ogni centimetro. Quando il vestito è caduto a terra ero senza reggiseno, e lui è rimasto immobile per qualche secondo, a guardarmi le tette come se fosse la prima volta, prima di chinarsi a baciarmele lentamente, un capezzolo e poi l’altro, girandoci intorno con la lingua finché si sono induriti.

Mi sono inginocchiata davanti a lui e gli ho sbottonato i pantaloni. Gli ho tirato fuori il cazzo dai boxer, già mezzo duro, e me lo sono infilato in bocca senza smettere di guardarlo. Gliel’ho succhiato lentamente, assaporandolo, sentendolo indurirsi contro la mia lingua. Gli ho afferrato le palle con una mano e la base del cazzo con l’altra, dandogli un ritmo lento e profondo, mentre lui mi accarezzava i capelli a occhi chiusi e con la mascella tesa.

— Vieni qui — ha detto infine, tirandomi su.

Mi ha stesa sul divano e si è sistemato tra le mie gambe. Mi ha leccato la fica a lungo, senza fretta, alternando la lingua alle dita, facendomi venire due volte di seguito prima di infilarmelo. Quando finalmente l’ho sentito entrare è stato diverso dalle altre volte. Più lentamente. Più in profondità. Come se volesse lasciarcelo per sempre.

Abbiamo scopato sul divano, con le mie gambe strette intorno alla sua vita e la sua bocca sulla mia, che inghiottiva i miei gemiti. Poi mi ha portata a terra, sul tappeto, e mi ha messa a pancia in giù con un cuscino sotto i fianchi per infilarmelo da dietro, appoggiandosi a me con tutto il peso e mordendomi la spalla quando gli sfuggiva qualche gemito. Poi siamo andati a letto, dove mi ha chiesto di mettermi di nuovo sopra, di cavalcarlo lentamente guardandolo.

Tra una scopata e l’altra restavamo sdraiati sulla schiena, con le gambe intrecciate e le dita allacciate, la pelle ancora lucida di sudore e il suo sperma che mi colava dentro. Mi ha raccontato cose che non mi aveva mai detto: che anche lui aveva avuto una relazione difficile, che gli costava fidarsi, che a volte si allontanava non perché non volesse stare vicino, ma perché aveva paura di restare.

— Paura di cosa? — ho chiesto.

— Di aver bisogno troppo di te.

Mi sono girata a guardarlo. Aveva gli occhi lucidi, non di pianto, ma per qualcosa di diverso. Vulnerabilità. Quella cosa che gli uomini nascondono come se fosse una vergogna.

L’ho baciato piano. Mi sono messa sopra di lui. L’ho sentito indurirsi sotto di me mentre gli percorrevo il petto con le labbra, scendendo lungo l’addome, afferrandolo con la mano, sentendo il suo respiro farsi irregolare. Gliel’ho tirato fuori a metà e gli ho leccato la punta, giocandoci, finché è tornato completamente duro. Me lo sono portato tutto in bocca e gliel’ho succhiato lentamente, fino in fondo, con le mani appoggiate sulle sue cosce.

— Renata… — ha detto il mio nome come se fosse una preghiera.

Sono tornata sopra di lui. Me lo sono guidato dentro e ho cominciato a muovermi lentamente, con le mani appoggiate sul suo petto, guardandolo negli occhi. Lui mi ha afferrata per i fianchi, ma non ha imposto il ritmo. Mi ha lasciato fare. Mi ha lasciato andare alla mia velocità, salire e scendere come volevo, trovare l’angolazione esatta che mi faceva chiudere gli occhi e stringere i denti. Me lo infilavo da sola, fino in fondo, sentendolo arrivare in un punto che faceva male e piaceva allo stesso tempo.

Mi sono inclinata in avanti finché le mie tette gli hanno sfiorato il viso, e lui ha tirato fuori la lingua per leccarmele mentre continuavo a muovermi. Gli ho preso una mano e gliel’ho portata sul clitoride. Lui ha capito e ha cominciato a strofinarmelo con il pollice, facendo cerchi, senza smettere di spingere da sotto con i fianchi.

Quando sono venuta è stato come se qualcosa dentro di me si fosse spezzato. Non solo il piacere fisico, che è stato intenso, un piacere iniziato nella fica e salito lungo la colonna vertebrale fino alla nuca a ondate. È stato qualcosa di emotivo, una diga rimasta chiusa per anni che all’improvviso si è aperta del tutto. Ho sentito anche lui venire, il suo cazzo scuotersi dentro di me, riempirmi di caldo fino in fondo. Ho finito per piangere sul suo petto, senza riuscire a spiegare perché, mentre lui mi accarezzava i capelli e ripeteva che andava bene, che andava tutto bene, con il suo sperma che mi colava ancora tra le cosce.

***

Ma non andava tutto bene.

La settimana seguente, tornate la routine e la distanza, i silenzi si sono fatti più lunghi. Sentivo che dopo quella notte avevamo oltrepassato una linea e che ora dovevamo decidere cosa eravamo. Lui sembrava voler tornare indietro proprio quando io avevo bisogno di andare avanti.

Abbiamo discusso al telefono un martedì alle due del mattino. Non per qualcosa di preciso. Per tutto e per niente. Per la distanza, per i progetti che non si concretizzavano mai, per le parole che lui non diceva e che io avevo bisogno di sentire.

— Non posso darti quello di cui hai bisogno — mi ha detto con quella calma che mi faceva impazzire. — Non adesso.

— E quando?

Silenzio.

— Non lo so.

Ho riattaccato. Ho pianto. Mi sono addormentata abbracciata al cuscino che sapeva ancora di lui. E la mattina dopo ho preso la decisione che rimandavo da settimane.

Gli ho scritto un lungo messaggio. Gli ho detto che gli volevo bene, ma che non potevo continuare così, che la distanza mi stava divorando dall’interno, che avevo bisogno di prendermi cura della mia salute mentale prima di qualsiasi altra cosa. Gli ho detto che non era un addio definitivo, che avevo semplicemente bisogno di fermarmi. Respirare. Ricostruirmi.

Mi ha risposto con quattro parole: «Capisco. Abbi cura di te».

E questo è stato tutto. Quattro parole per chiudere qualcosa che mi aveva spalancata.

***

Sono passati sei mesi da quel messaggio. Non l’ho più rivisto. Ci siamo scambiati un paio di messaggi sporadici, auguri di compleanno, un meme stupido, niente di importante. Ma ogni sera, prima di addormentarmi, chiudo gli occhi e lo sento. La sua bocca sul mio collo. Le sue mani sui miei fianchi. Il suo cazzo che mi inchioda al materasso. La sua voce che pronuncia il mio nome come se fosse l’unica cosa che sapesse dire. Mi tocco pensando a lui più volte di quante ne ammetterò mai, con due dita infilate fino in fondo, cercando di imitare ciò che mi faceva, e vengo sempre, ma non è mai la stessa cosa.

A volte mi chiedo se ho fatto bene. Se proteggermi fosse più importante che sentire. Se la decisione sensata fosse davvero quella giusta o soltanto la più codarda.

Non ho una risposta. Ho solo questa confessione, queste parole che scrivo alle tre del mattino perché non riesco a dormire, perché il mio corpo lo ricorda ancora, anche se la mia testa ha deciso di dimenticarlo.

E se sono onesta, completamente onesta, so che se Emilio bussasse alla mia porta domani, con i capelli bagnati e quel sorriso che disarma, ricadrei. Lo farei entrare di nuovo. Tornerei a inginocchiarmi in corridoio per succhiarglielo prima che chiudesse la porta. Mi spezzerei di nuovo.

Perché ci sono persone che non si superano. Si sopravvive loro.