La mia confessione: cosa è successo sulle scale del salone

Per chi non mi conosce, ho ventisei anni, sono magra, di statura media e ho i capelli castani fino alla vita, sempre spettinati come se fossi appena uscita dall’acqua. I miei seni sono medi, ma i fianchi e il culo compensano qualsiasi discussione sulle proporzioni. Lo dico senza pudore perché questo dettaglio è importante per capire ciò che sto per raccontarvi.

Appena terminata l’università, cominciai a lavorare in un enorme complesso per eventi, uno di quei posti dove si organizzano matrimoni, congressi e concerti privati. Era il mio primo impiego formale e la direzione pretendeva un’immagine ben precisa: tacchi alti sempre, abiti moderni ma seri, trucco impeccabile. La presi come un gioco. In meno di una settimana passai dalla felpa e dalle scarpe da ginnastica dell’università alle gonne aderenti e alle camicette eleganti.

Funzionò. Non ci volle molto perché cominciassi a catturare sguardi nei corridoi, soprattutto quelli degli uomini che attraversavano l’ufficio diretti alle sale di montaggio. Non ero ancora abituata a essere osservata in quel modo e, all’inizio, abbassavo gli occhi. Poi imparai a sostenere quegli sguardi.

Uno di quegli uomini era Damián. Non lavorava nell’amministrazione, ma nelle operazioni: montava palchi, trasportava strutture, supervisionava la squadra tecnica. Aveva quarantasette anni, era bruno, magro, con braccia non eccessivamente muscolose, ma si capiva che non erano braccia da semplice lavoro d’ufficio. Portava una barba a pizzetto spruzzata di grigio e un sorriso storto, di quelli che sembrano nascondere qualcosa. Non era alto: con i tacchi, gli arrivavo mezza testa sopra. Eppure, quando si trovava nella mia stessa stanza, era l’unica figura che vedevo nitidamente.

Una sera nel complesso si teneva un concerto privato. Suonava un gruppo che seguivo dai tempi dell’università, una band che da adolescente mi faceva piangere in macchina con mia madre. Quando seppi che si sarebbero esibiti lì, chiesi alla mia responsabile di lasciarmi entrare come favore personale. Non avevo nulla da fare all’evento: era riservato esclusivamente al personale operativo. Lei mi guardò da sopra gli occhiali, sospirò e disse di sì, ma mi raccomandò di non farmi notare.

Quel pomeriggio arrivai con una gonna sopra il ginocchio, una camicetta con spalline sottili e scarpe da ginnastica bianche. Volevo sentirmi comoda, non professionale. Non appena attraversai le porte del salone principale, cercai Damián tra la folla impegnata nel montaggio. Mi aveva detto un paio di volte che, per qualsiasi cosa avessi avuto bisogno, avrei dovuto cercare lui. Volevo approfittare di quella porta aperta.

Lo trovai ad annodare cavi sul bordo del palco.

—Ti sei persa? —mi disse senza alzare lo sguardo.

—Sono venuta a imparare —risposi.

Sollevò lentamente la testa, mi guardò dai piedi al viso e gli sfuggì quel mezzo sorriso.

—A imparare cosa, esattamente?

—Quello che si può.

Quella fu la prima frase ambigua della serata. Dopo ne sarebbero arrivate molte altre.

Lo accompagnai per tutta la durata del montaggio. Gli camminavo dietro come se fosse il mio mentore, gli passavo gli attrezzi, gli reggevo il rotolo di nastro adesivo quando fissava qualcosa, ascoltavo il modo in cui dava indicazioni ai colleghi con quella voce bassa e ferma. A ogni pausa mi chiedeva se stavo bene, se volevo sedermi, se non mi facevano male i piedi. Non mi facevano male. Mi faceva male qualcos’altro, più dentro, un’attesa che ancora non sapevo nominare.

Quando mancava mezz’ora all’inizio del concerto, gli chiesi:

—Secondo te mi fanno rapporto se bevo una birra?

—Bere durante l’orario di lavoro è vietato —disse fingendosi serio—. A meno che tu non la condivida con qualcuno che abbia già smesso di lavorare.

—Tu hai già smesso di lavorare?

—Io non smetto mai di lavorare. Però ti invito a sederti e ad assaggiarla.

Risi più del necessario. Andai a prendere un bicchiere grande, doppio. Lo condividemmo. La birra sembrava non fargli alcun effetto: continuava a muoversi tra cavi e tecnici. A me salì rapidamente. Ordinai un altro bicchiere e poi un altro ancora per conto mio. Quando le luci del salone si spensero e la band salì sul palco, ero già leggermente ubriaca e molto più audace di quanto mi convenisse.

***

Il concerto fu proprio come ricordavo: urla, cori, corpi sudati nell’oscurità. Damián era appoggiato a una parete, controllando che nulla uscisse dal seminato, ma guardava me più del palco. Io cantavo a squarciagola, saltavo, ridevo da sola. Ogni volta che mi giravo, lo trovavo con lo stesso sorriso tranquillo, come se lo divertisse vedermi così disinibita.

A metà di una canzone mi avvicinai.

—Accompagnami in ufficio —gli dissi all’orecchio.

—A quest’ora? Per cosa?

—Per niente. Ma non voglio andarci da sola.

Mi guardò per un secondo più del necessario e annuì. Per raggiungere la zona amministrativa dovevamo attraversare il salone principale, pieno di gente stipata. Era impossibile camminare dritti. In mezzo alla folla mi disse, senza guardarmi:

—Dammi la mano.

Gli diedi la mano. La strinse con una forza che non aveva nulla di cortese. Strinsi la sua con la stessa fermezza. Quella stretta fu il nostro primo contratto. Nessuno dei due l’aveva scritto, ma lo firmammo in silenzio entrambi.

***

La reception degli uffici era uno spazio ampio, con la moquette, un paio di divani profondi e la parete di fondo coperta dalle persiane chiuse dell’ufficio principale. Dietro quelle persiane c’erano delle ombre: tre o quattro persone stavano terminando il montaggio per un altro evento del giorno seguente. Le sentivamo ridere e le vedevamo camminare da una parte all’altra come figure di un teatro d’ombre.

Sulla parete opposta c’era una telecamera di sicurezza puntata proprio sul divano grande. Sapevo che quella telecamera la guardava soltanto il mio capo, in diretta, dal suo ufficio. Non registrava mai. Quella sera, inoltre, il mio capo si trovava in un’altra città.

Ci sedemmo sul divano, entrambi con la schiena rivolta verso la telecamera. Mi lasciai cadere all’indietro, con gli occhi fissi al soffitto, come se avessi bevuto più di quanto avessi bevuto davvero. Damián si sistemò stretto al mio fianco.

—Stai bene?

—Ho le vertigini —dissi—. Ho bisogno di un minuto.

Chiusi gli occhi. Non mi mossi. E allora sentii la sua mano.

Cominciò dal ginocchio. Risalì lentamente lungo la parte interna della coscia, con il palmo aperto, senza fretta. Ogni volta che la sua mano saliva, la gonna saliva con lei, millimetro dopo millimetro, finché il tessuto si raccolse all’altezza della vita. Io non aprii gli occhi. Non gli dissi di fermarsi. Non gli dissi di continuare. Respiravo soltanto.

—Sei bellissima —mormorò quasi contro il mio orecchio—. È da settimane che ti guardo e non immagini nemmeno come.

Le sue dita sfiorarono il bordo della mia biancheria. Ero già fradicia. Se ne accorse, perché lo sentii deglutire.

—Girati un po’ —mi chiese.

Mi girai appena, quanto bastava per voltargli la schiena e offrirgli, senza dirlo, ciò che voleva raggiungere. La sua mano passò dalla coscia al culo, lo afferrò tutto e lo strinse con un’avidità che mi fece mordere le labbra. L’altra mano tornò sulla mia coscia. Ero percorsa da due mani contemporaneamente, mentre dall’altra parte delle persiane continuavo a sentire le voci spensierate delle persone che non ci vedevano.

—Vieni qui —disse.

—Qui dove?

—Sopra.

Esitai. Non per scrupolo, ma per paura che si aprisse la porta a tre metri da noi. Glielo dissi.

—Se qualcuno si avvicina, prima vediamo la sua ombra —rispose—. Abbiamo il tempo di separarci.

Mi convinse. Mi spostai sulle sue gambe, rivolta verso lo schienale del divano. Rimasi seduta sopra di lui, con la gonna già arrotolata in vita e tra noi soltanto il tessuto della mia biancheria e quello dei suoi pantaloni. Sentivo sotto di me, perfettamente delineato, il rigonfiamento della sua erezione. Era notevole. Tanto notevole che non potei fare a meno di muovermi un po’ per verificarlo.

—Non farmi questo —sussurrò.

—Che cosa?

—Questo. Non farlo di nuovo.

Lo feci di nuovo. E ancora. Le sue mani si chiusero sui miei fianchi e cominciarono a guidarmi, lentamente, in un dondolio controllato. La sua bocca trovò il lato del mio collo, proprio sotto l’orecchio, e rimase lì, baciando e mordendo appena. Mi diceva cose a fil di voce. Mi diceva che ero deliziosa, che da mesi immaginava quella scena, che quella sera gli sarebbe costato tornare a casa.

La sua mano si infilò tra noi, spostò la biancheria di lato con una precisione brutale e mi toccò lì, in pieno, prima con due dita e poi con tutto il palmo. Lasciai uscire l’aria di colpo. Ero bagnata in modo osceno, scivolosa, calda, e lui se ne accorse all’istante perché rise a bassa voce, sorpreso e soddisfatto allo stesso tempo.

—Guarda come sei —mormorò—. Guarda quella figa, cazzo.

Mi aprì di più le gambe sulle sue cosce e cominciò a strofinarmi lentamente, affondando le dita nella mia umidità, percorrendo il clitoride con un’insistenza che mi disarmò in meno di un minuto. Avevo ormai smesso di pensare alla telecamera, alle persiane, al personale dall’altra parte. Sentivo solo la sua mano, il calore della sua coscia tra le mie, il contatto del mio stesso respiro contro il suo collo.

—Toccami —gli chiesi con la voce spezzata.

Lasciò uscire una breve risata e mi portò la mano all’inguine. Sotto il tessuto dei pantaloni aveva un cazzo duro, pesante, impossibile da ignorare. Lo avvolsi con la mano e rimasi sorpresa dalla tensione che aveva, dallo spessore, dal battito alla base. Damián chiuse di scatto gli occhi.

—Più piano —disse—. Se continui così, vieni qui sopra di me.

—Allora non muoverti.

Non si mosse. Mi lasciò masturbarlo sopra i pantaloni mentre continuava a infilarmi le dita con una precisione sporca, cercando il punto esatto che mi faceva inarcare la schiena. Poi abbassò la testa, sollevò quanto bastava il tessuto della mia camicetta e infilò la lingua tra i miei seni, salendo lentamente fino al bordo del reggiseno. Mi succhiò un capezzolo sopra la coppa, lo morse appena, e sentii davvero la testa girarmi.

—Voglio vederti mentre vieni —disse.

—Allora toglimi questo.

Lo fece. Mi abbassò la biancheria lungo le cosce, me la lasciò a un’unica caviglia e mi sostenne il corpo con una mano sulla schiena mentre con l’altra si slacciava i pantaloni. Il suo cazzo uscì lentamente, scuro, venoso, pesante, e io rimasi a guardarlo senza nascondermi. Mi leccai le labbra. Lui sostenne il mio sguardo come se mi stesse sfidando.

—Vuoi ancora venire qui? —chiese.

—Sì.

—E vuoi ancora che te lo infili?

—Sì.

—Allora girati.

Obbedii. Mi fece alzare solo quanto bastava per farmi girare e poi mi piegò sul divano, costringendomi ad appoggiare le mani sullo schienale. Mi sollevò un po’ di più i fianchi con un palmo fermo e mi aprì con la punta del cazzo, prima sfiorandomi, poi spingendo, finché entrò dentro di me tutto in una volta. Mi strappò un gemito che cercai di soffocare contro la pelle del divano. Era enorme. Mi riempì completamente, fino alla pressione più profonda, e dovetti aspettare un secondo con lui immobile dentro di me, perché altrimenti sarei crollata all’istante.

—Così —disse stringendo i denti—. Brava, ferma.

Quando cominciammo a muoverci, l’aria cambiò. All’inizio le spinte furono misurate, profonde, ciascuna accompagnata dal colpo secco del suo bacino contro il mio culo. Aveva una mano sulla mia vita e l’altra sulla mia nuca, tenendomi come se non volesse lasciarmi cadere nemmeno di un centimetro. Io mi aggrappai allo schienale del divano, poi alla mia stessa gonna, poi al bordo del rivestimento, perché non c’era altro da fare con tutto quel fuoco dentro.

—Più forte —gli chiesi—. Così non mi importa chi passa.

Non dovetti dirglielo due volte. Mi scopò con una furia che non era rivolta contro di me, ma contro il tempo, contro il luogo, contro il fatto che da qualche parte in città lo aspettava una donna. I suoi fianchi cozzavano contro i miei producendo un rumore secco che rimbombava sulle scale. Gemevo con la bocca appoggiata alla sua spalla, mordendo il tessuto della sua camicia perché i miei suoni rimanessero lì.

Si chinò sulla mia schiena, mi spostò i capelli dalla nuca e mi parlò all’orecchio mentre continuava a penetrarmi senza pausa.

—Ti sta bene così —disse—. Ti sta da dio farti scopare forte.

La frase mi attraversò e mi fece stringere ancora di più attorno a lui. Sentii come mi apriva a ogni colpo, come la mia fica si tendeva e si rilassava attorno al suo cazzo con una violenza deliziosa. Una delle sue mani scese tra le mie gambe, trovò il clitoride e cominciò a strofinarlo con dita rapide, quasi feroci. Ero ormai sul punto di venire, tremante, sudata, persa su quel divano dell’ufficio con la faccia schiacciata contro il rivestimento.

—Sto per venire —avvisai senza fiato.

—Fallo —ringhiò—. Voglio sentirti.

E venni in modo brutale, con uno spasmo lungo che mi risalì lungo la schiena e mi lasciò inchiodata sul posto. Le gambe mi cedettero. Lui non si fermò. Continuò a ficcarmi il cazzo fino in fondo, sostenendomi con una mano sulla vita mentre con l’altra mi apriva un po’ di più per continuare a colpire quel punto esatto che mi faceva perdere la testa.

—Girati.

Mi fece girare senza aspettare risposta. Mi appoggiò entrambe le mani alla parete, sopra la testa, e mi spinse a flettere i fianchi. Entrò di nuovo e riprese a spingere, questa volta più a fondo, più veloce, senza alcun freno. La mano sinistra scese davanti, trovò quel punto preciso e cominciò a premere al ritmo delle sue spinte. Avevo perso il conto dei gemiti che mi sfuggivano tra le dita dell’altra sua mano, che mi copriva di nuovo la bocca.

—Così —mormorò—. Così ti voglio. Stai zitta e lasciati scopare.

Il modo in cui me lo disse mi fece stringere ancora di più il corpo, e l’orgasmo successivo mi spezzò in due. Mi tremarono le ginocchia, mi inarcai contro di lui, e Damián continuò a muoversi dentro di me con una precisione selvaggia. Sentii il suo respiro accelerare, il controllo andargli finalmente a puttane.

—Guardami —ordinò.

Sollevai il viso quanto bastava per vederlo da sopra la spalla. Aveva la barba umida, gli occhi scuri, la bocca semiaperta. Era bellissimo in un modo sporco, feroce, quasi brutale. Mi afferrò il mento, sostenne il mio sguardo e cominciò a dare le ultime spinte con un’urgenza animale.

—Sto per venire di nuovo dentro di te —disse—. Ti riempirò tutta.

Non mi diede il tempo di rispondere. Affondò ancora un paio di volte, duro, perfetto, e venne con un tremito che gli attraversò tutto il corpo. Lo sentii dentro di me, denso, caldo, che si riversava in profondità a pulsazioni mentre mi teneva per la vita con una forza che mi avrebbe lasciato i segni per giorni. Rimase così, immobile, respirando contro la mia nuca. Sentii il suo sperma cominciare a colare lungo l’interno della mia coscia e, invece di infastidirmi, mi sembrò la cosa più intima che avessi mai vissuto.

***

Ci mettemmo qualche minuto a ricomporci. Mi aiutò ad abbassare la gonna, io gli sistemai il colletto della camicia. Ridacchiammo per un istante come due adolescenti che hanno appena combinato una marachella, poi tornammo a baciarci, questa volta senza fretta, quasi con tenerezza.

Quando scendemmo, il concerto continuava a suonare dall’altra parte del muro. Nessuno si era accorto della nostra assenza. Quella fu, forse, la parte che mi segnò di più: il mondo aveva continuato a girare esattamente allo stesso modo mentre dentro di me qualcosa cambiava.

Alla porta di servizio, prima di salutarci perché ognuno tornasse per conto proprio, sostenne il mio sguardo troppo a lungo.

—Ho una famiglia —disse, come se io non lo sapessi—. Non posso offrirti una storia normale.

—Non ti sto chiedendo una storia normale.

—Allora sappi ciò che sto per chiederti.

—Chiedimelo.

Prese fiato.

—Vuoi essere la mia amante?

Sostenni il suo sguardo per lo stesso tempo in cui lui aveva sostenuto il mio.

—Sarà un piacere —risposi.

E da quella notte, ogni volta che attraverso la reception degli uffici e guardo di sfuggita il divano grande, torna la sensazione esatta della coscia che risale, della telecamera spenta, dell’ombra dietro la persiana e della promessa silenziosa che firmammo entrambi senza scrivere una parola.