Stavo per partire e lui è comparso alla mia porta

La decisione era presa da tre settimane. Me la ripetevo ogni mattina davanti allo specchio, come un mantra che perdeva forza a ogni ripetizione: prendi le distanze, sali su quell’aereo, non voltarti indietro. Lisbona era il piano perfetto. Una città nuova, un contratto di lavoro che aspettavo da mesi di firmare e chilometri tra noi che avrebbero fatto ciò che io, da sola, non ero capace di fare.

Avevo passato troppo tempo a girare intorno alla stessa cosa. Marcos non era libero, la situazione non aveva via d’uscita e continuare ad alimentare qualcosa che viveva di telefonate a tarda notte e incontri rubati non mi faceva bene. Lo sapevo. Lo sapevo con assoluta chiarezza. Eppure, ogni volta che il telefono vibrava con il suo nome sullo schermo, qualcosa dentro di me si fermava per un istante prima di decidere.

Quella mattina mi alzai prima della sveglia. La valigia era in corridoio da giovedì, pronta. Dovevo solo dare un’ultima occhiata alla casa, assicurarmi che tutto restasse chiuso, annaffiare le piante del balcone e lasciare una chiave alla mia vicina Carmen per le emergenze. Il volo era domenica, ma volevo sistemare gli ultimi dettagli per tempo.

Andai in cucina, misi il caffè a scaldare e cominciai a ripassare mentalmente la lista. Bolletta del gas: pagata. Balcone: da chiudere a chiave. Caricabatterie del portatile: nella borsa a mano. La routine mi tranquillizzava. Mi piaceva quella sensazione di controllo, di avere ogni cosa al suo posto prima di cominciare qualcosa di nuovo.

Il telefono vibrò sul piano della cucina.

Era Marcos.

Lo guardai per un secondo, come se potessi farlo sparire solo con lo sguardo. Lasciai squillare. Cinque squilli, sei, sette. Silenzio. Il caffè cominciò a fare le bolle e lo tolsi dal fuoco.

Ricominciò a squillare.

Questa volta lo guardai più a lungo. Venti secondi con il nome illuminato sullo schermo. Pensai di rispondere, pensai di lasciar perdere e alla fine lo lasciai perdere di nuovo. Mi versai il caffè, mi appoggiai al piano della cucina e guardai fuori dalla finestra. Il cielo del primo mattino aveva quel grigio sporco che promette pioggia e quasi mai la mantiene. Mi piaceva quel cielo. Mi ricordava le domeniche a casa dei miei nonni, quando niente era urgente e niente faceva male.

Terza chiamata.

Presi il telefono.

—Pronto —dissi. La mia voce suonò più tranquilla di quanto mi sentissi.

—Possiamo parlare? —disse lui.

—Mi prendi nel bel mezzo di un sacco di cose —risposi. Non era del tutto falso, ma nemmeno del tutto vero.

Suonò il campanello.

—Senti, stanno suonando. Ti richiamo dopo.

—Non riattaccare —disse, con un’urgenza nella voce che non gli avevo mai sentito prima—. Ti prego. Apri e resta al telefono con me.

Rimasi immobile per un momento. Poi andai verso la porta con il telefono premuto all’orecchio. Aprii.

Era lui.

Marcos sul pianerottolo, con il telefono ancora all’orecchio e una borsa da viaggio appesa alla spalla. Mi guardava come se avesse paura di quello che avrei detto. Io non dissi nulla. Per qualche secondo nessuno dei due parlò. Entrambi con il telefono all’orecchio, a guardarci, in silenzio.

—Non mi inviti a entrare? —disse, abbassando lentamente il telefono.

—Tu sei...? —cominciai.

—Sei sola?

—Sì —risposi. E poi, rendendomi conto che era suonato strano—: Voglio dire, sì, entra.

Entrò. Lasciai la porta aperta un secondo più del necessario, come se facessi fatica a decidere se chiuderla oppure no. La chiusi.

Prima ancora di riuscire a elaborare qualcosa, gli saltai addosso. Senza pensarci. Le braccia intorno al collo, il viso affondato nella sua spalla, respirando l’odore dei suoi vestiti da viaggio, quell’odore così particolare che non ero riuscita a cancellare da nessun angolo della mente per quanti mesi fossero passati.

—Mi sei mancato —gli dissi all’orecchio. Mi uscì piccolo, quasi un sussurro.

—Tu di più —rispose, stringendomi con una forza che per un attimo mi tolse il respiro.

Rimanemmo così. Non so per quanto tempo. Abbastanza perché mi passasse la rabbia accumulata e restasse soltanto l’altra cosa, quella che non sapevo mai come chiamare senza farla suonare male.

Quando si staccò un poco, mi prese il viso tra le mani e mi costrinse a guardarlo.

—Sono qui —disse—. Per tutto ciò di cui hai bisogno. Ma se vuoi chiudere questa storia, dovrai dirmelo adesso, guardandomi negli occhi.

Lo guardai. Aveva gli occhi scuri, stanchi per il viaggio, ma fermi. Non distolsi lo sguardo. Gli baciai una guancia. Poi l’altra. Lo strinsi più forte a me.

—Perché me la rendi così difficile, Marcos? —mormorai.

—Non te la rendo difficile. —Mi lasciò andare lentamente, senza smettere di guardarmi—. Quello che c’è tra noi è complicato, lo so. Ma non è impossibile. E non credo che tu voglia che lo sia, anche se ti ostini a fare le valigie e ad attraversare mezzo continente.

Non risposi. Presi la sua borsa da terra, la appoggiai contro il muro e gli presi la mano.

—Vieni —gli dissi.

Lo portai nel patio sul retro. Era il mio angolo preferito della casa: una galleria coperta, con la luce che filtrava tra le assi di legno del soffitto, una piccola palma in un angolo e una poltrona di ferro battuto imbottita con cuscini larghi color sabbia. Lì mi sedevo a leggere la domenica, quando volevo che il mondo smettesse di esistere per un po’.

Lo feci sedere. Mi sedetti sopra di lui, di fronte, con le gambe ai suoi lati. Lo guardai per un momento senza dire niente.

—Che cosa vuoi da me? —gli chiesi. Era anche una domanda che facevo a me stessa, senza aver osato formularla così fino a quel momento.

—Tutto quello che vorrai darmi —rispose con calma—. E se non vuoi darmi niente, resterò comunque qui finché non me lo dirai chiaramente.

Cercai la sua bocca. Il bacio cominciò con cautela, lentamente, come se entrambi avessimo paura di rompere qualcosa. Poi diventò qualcosa di più. Le sue mani scesero dalla mia vita fino al culo e mi strinsero contro di lui, e all’improvviso sentii il rigonfiamento duro tra le sue gambe premere contro di me attraverso i vestiti. Mi sfuggì un gemito nella sua bocca senza che potessi evitarlo. Cominciai a strusciarmi sulla sua cazzo sopra i pantaloni, muovendo i fianchi in cerchi lenti, sentendo la fica inumidirsi a ogni sfregamento.

Lisbona può aspettare, pensai. E subito dopo: Con lui mi viene sempre così facile prendere la decisione sbagliata.

Mi infilò le mani sotto la gonna e mi afferrò direttamente il culo, senza stoffa delle mutandine in mezzo, tranne una striscia di pizzo. Mi strappò un gemito quando mi strinse le natiche e mi guidò con più forza sul suo grembo. Gli morsi il labbro inferiore, glielo leccai lentamente e rimasi immobile per un momento, a guardarlo, con il respiro ormai spezzato.

Poi mi alzai in piedi davanti a lui.

Sollevai la gonna fino alla vita. Infilai i pollici nell’elastico delle mutandine e me le abbassai con calma, senza fretta, lungo la coscia, finché caddero sul pavimento piastrellato. Le allontanai con un piede. Rimasi così per un momento, senza muovermi, con la gonna sollevata e la fica bagnata e nuda all’altezza dei suoi occhi, a guardarlo.

Lui mi guardava con gli occhi scuri, la bocca socchiusa, le mani appoggiate ai braccioli della poltrona, senza muoversi a sua volta. Vidi come deglutiva.

—Vieni qui —disse con la voce già roca.

Non mi avvicinai ancora. Mi sollevai di più la gonna, mi passai due dita sulla fica, lentamente, dall’alto verso il basso, perché vedesse quanto ero fradicia. Le tirai fuori lucide e gliele avvicinai alla bocca. Me le succhiò senza distogliere lo sguardo, con la lingua avvolta intorno, e sentii uno strappo tra le gambe come se mi stesse leccando direttamente il clitoride.

Tornai a sedermi, di fronte, con le gambe aperte sulle sue. Tra noi non c’era nulla se non la stoffa dei suoi pantaloni. Cominciai a muovermi su di lui con calma, sentendo come reagiva sotto il tessuto, come il cazzo gli diventava lentamente più duro mentre continuavo a muovermi, con gli occhi fissi nei suoi.

—È questo che vuoi? —chiese, con la voce più bassa di prima.

—Voglio che mi scopi —gli dissi all’orecchio—. Qui. Adesso. Come quando non pensi.

Si slacciò la cintura e sbottonò i pantaloni senza staccare gli occhi da me. Gli abbassai gli slip quanto bastava e il cazzo schizzò fuori, duro, grosso, con la punta già lucida. Lo avvolsi con la mano. Lo strinsi lentamente dalla base alla punta, sentendolo pulsare, e passai il pollice sul glande, spalmandogli la goccia di liquido che vi era comparsa.

—Cazzo —mormorò, con la testa rovesciata all’indietro contro lo schienale.

Scivolai verso il basso. Mi inginocchiai tra le sue gambe sulle piastrelle fredde e gli afferrai il cazzo con entrambe le mani. Gli passai la lingua dalle palle fino alla punta, in un unico movimento lungo, e lui lasciò uscire un gemito trattenuto, aggrappandosi ai braccioli della poltrona. Gli circondai il glande con le labbra, succhiai la punta, giocai con la lingua su quella zona sensibile proprio sotto, finché sentii i suoi fianchi muoversi in cerca di altro.

Me lo infilai tutto in bocca. Tutto quello che riuscivo. Sentii il fondo della gola e rimasi lì per un secondo, deglutendo intorno a lui, prima di risalire lentamente. Ridiscesi. Ancora. Trovai un ritmo, inzuppandogli il cazzo di saliva, sentendolo respirare sempre più affannosamente sopra di me. —Fermati, fermati —disse, scostandomi delicatamente dalle spalle—, o vengo già nella tua bocca.

Gli sorrisi da sotto, con le labbra lucide, e mi pulii l’angolo della bocca con il dorso della mano. Mi alzai in piedi. Tornai a cavalcarlo, questa volta afferrandogli il cazzo e appoggiandomelo tra le labbra della fica senza infilarlo, limitandomi a strofinarlo su e giù. Feci scivolare la mia umidità sulla sua verga senza penetrarmi ancora, lasciando che il glande scivolasse sul clitoride a ogni passata. Adoravo quel momento. L’attesa. Vederlo sforzarsi di non afferrarmi i fianchi e piantarmelo dentro di colpo, lasciando che fossi io a dettare il ritmo senza intervenire.

Continuai così finché non ne potei più.

Mi posizionai la punta sull’ingresso e scesi. Lentamente, ma senza pause. Il cazzo mi aprì centimetro dopo centimetro, riempiendomi, e lasciai uscire l’aria di colpo a occhi chiusi quando fu tutto dentro di me. Rimasi immobile per un secondo, sentendolo pulsare dentro di me, poi cominciai a muovermi.

Salivo e scendevo, appoggiando le mani sulle sue spalle, sentendo ogni centimetro entrare e uscire. Lui mi teneva i fianchi con le mani, senza forzare, lasciando che fossi io a stabilire il ritmo, ma ogni volta che scendevo fino in fondo spingeva un po’ verso l’alto per piantarmelo fino in fondo. Mi abbassò la scollatura del vestito con uno strattone, mi tirò fuori le tette e si mise un capezzolo in bocca. Succhiò, morse lentamente, tirò con le labbra. Io rovesciai la testa all’indietro e accelerai il ritmo, cavalcandolo con più forza, il rumore della mia fica bagnata che gli inghiottiva il cazzo mescolato allo scricchiolio della poltrona.

—Così, cazzo, così —sussurrai—, non smettere di succhiarmi le tette.

Il sole filtrato della galleria mi scaldava le spalle. La mattina era silenziosa. Solo il rumore lontano degli uccelli nel patio, lo scricchiolio della poltrona e lo sciabordio dei nostri corpi.

Venni con il cazzo piantato fino in fondo, abbracciata al suo collo, con il viso affondato nella sua spalla, mordendogli la pelle per non urlare più di quanto stessi già urlando. Sentii gli spasmi stringergli la verga a ondate, e lui mi sostenne finché non ebbi finito del tutto, con le mani salde sulla mia schiena, senza muoversi, lasciandomi venire sopra di lui.

***

—Aspetta —disse, quando provai a continuare a muovermi.

Sollevò delicatamente le mani. Mi fece cenno di alzarmi. Mi alzai, con le gambe ancora tremanti e il suo cazzo che usciva da me con un rumore umido. Mi girò lentamente, mi fece appoggiare le mani sullo schienale della poltrona, con le gambe leggermente divaricate e il culo all’infuori. Sentii le sue mani sulle natiche, muoversi lentamente, separarmele con cura, lasciando il culo aperto alla sua vista.

—Che troia che sei —mormorò dietro di me, e mi diede uno schiaffo secco che mi fece sobbalzare.

Si inginocchiò dietro di me. Sentii la sua bocca. La lingua, lenta e precisa, cominciò dalla fica, leccandomi da dietro in avanti, succhiandomi le labbra una per una, infilandosi dentro. Salì al culo. Mi passò la punta della lingua sull’altro buco, in cerchi, senza fretta, e me la infilò lentamente, appena la punta, mentre davanti cercava il mio clitoride con le dita. Si prendeva tutto il tempo, come se al mondo non ci fosse nulla di più urgente. Chiusi gli occhi e lasciai cadere ancora più peso sulle braccia, lasciandogli fare ciò che sapeva fare. Il mio corpo vibrava ancora per l’orgasmo precedente, e questo rendeva tutto più intenso, più diretto, come se avessi la pelle un po’ più sottile del normale.

—Marcos —dissi, senza sapere se fosse un avvertimento o una preghiera.

Mi infilò due dita nella fica mentre continuava a leccarmi il culo, e io spinsi i fianchi all’indietro in cerca di altro. Le tirò fuori lucide di me e me le passò lentamente sull’altro buco, bagnandomelo per bene, facendo scivolare piano un dito dentro. Lasciai uscire un lungo gemito, stringendo con entrambe le mani il ferro dello schienale.

Si rialzò. Sentii il rumore della saliva mentre si sputava sulla mano, poi lo sentii passarsi il palmo sul cazzo, inzuppandolo. Appoggiò una mano sul mio fianco e guidò la punta all’ingresso della fica. All’inizio spinse dolcemente, senza forzare, aspettando che il mio corpo cedesse.

Cedette.

Il primo suono che mi sfuggì fu involontario. Non era dolore, o non soltanto quello. Era la mescolanza, la sensazione di essere piena in un altro modo, la pressione in punti diversi. Continuò lentamente all’inizio, lasciandomi abituare, poi prese un ritmo più deciso, segnando un tempo che io seguivo muovendomi verso di lui, incontrandolo a metà strada, spingendo il culo indietro contro i suoi fianchi ogni volta che lui spingeva in avanti.

—Più forte —gli chiesi con la voce roca—. Scopami più forte.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a sbattermi sul serio. Il cazzo entrava e usciva con un rumore umido, osceno, che si mescolava al colpo delle sue cosce contro il mio culo. Si chinò su di me, mi passò una mano davanti e cercò prima le mie tette, stringendole, pizzicandomi i capezzoli, poi scese sul clitoride.

—Toccami mentre lo fai —gli chiesi—. Ti prego.

Le sue dita trovarono il clitoride e cominciarono a muoversi allo stesso ritmo dei suoi fianchi. Fu troppo. Troppe sensazioni in troppi punti contemporaneamente: il cazzo che mi arrivava fino in fondo, le dita che mi stringevano il clitoride in cerchi rapidi, il suo respiro caldo sulla nuca, l’altra mano salita tra i miei capelli, che ne afferrava una ciocca. Cominciai a gemere senza riuscire a controllarmi, con le nocche bianche sullo schienale di ferro, la bocca aperta contro il braccio.

—Non fermarti —mormorai—. Così, non fermarti. Sto per venire di nuovo.

Non si fermò. Accelerò. Il cazzo mi colpiva in fondo a ogni spinta, e le dita non cedevano nemmeno per un secondo sul clitoride. Sentii il suo respiro farsi irregolare, spezzato, e avvertii i suoi muscoli tendersi contro i miei.

—Vengo —disse con la voce tesa—. Vengo con te. Dentro. Dentro?

—Dentro —gli risposi senza fiato—. Vienimi dentro, cazzo, riempimi.

E lo fece. Sentii il cazzo piantarsi fino in fondo e diventare ancora più duro per un secondo prima del primo schizzo. Il calore che mi riempiva dentro a ondate mentre le sue dita continuavano con lo stesso ritmo implacabile su di me, e mi lasciai andare anch’io, stringendogli la verga con la fica in lunghi spasmi, con tutto il corpo tremante, aggrappata allo schienale della poltrona, le gambe molli e la testa completamente vuota. Lo sentii pulsare dentro di me fino all’ultima goccia.

Rimanemmo immobili per un momento. Uscì lentamente e sentii un filo tiepido del suo sperma scendermi lungo l’interno della coscia. Appoggiò la fronte sulla mia spalla, respirando forte. Io non mi mossi. Gli uccelli tornarono a farsi sentire in qualche angolo del giardino, ignari di tutto.

***

Più tardi, seduti nel patio con il caffè che avevo riscaldato e che nessuno dei due aveva finito, mi chiese quando fosse il volo.

—Domenica —dissi.

Annuì. Non aggiunse altro. Marcos era così: non faceva mai pressioni, non pretendeva mai nulla, non mi dava mai motivo di arrabbiarmi con lui. È molto più difficile allontanarsi da qualcuno che semplicemente ti lascia andare.

—Posso cambiare la data —dissi, senza guardarlo. Lo dissi alla tazza, come se non fosse una cosa importante.

—Non devi farlo per forza —rispose—. Ma se la cambi, io sarò qui.

Lo guardai. Aveva la solita espressione, tranquilla, senza urgenza. Il sole era già salito abbastanza da scaldare i cuscini della poltrona, e la palma proiettava un’ombra lunga sulle piastrelle.

—Sei troppo poco complicato per quanto è complicato tutto questo —gli dissi.

Sorrise senza rispondere.

Presi il telefono. Aprii l’applicazione della compagnia aerea. Cercai il volo di domenica e lo spostai al mercoledì successivo, senza dire nulla, senza spiegazioni.

Lasciai il telefono a faccia in giù sul tavolo.

Neanche lui fece domande.