Desiderio

Niente urla né rimproveri. Solo il caldo appiccicoso della città e due corpi che sapevano di toccarsi per l’ultima volta, anche se nessuno lo disse ad alta voce.

Non avevo mai lasciato che così tanti occhi mi scorressero addosso tutti insieme. E la cosa peggiore — o migliore — è che mio marito si godeva ogni secondo dal bancone.

Sono uscita dal lavoro senza biancheria intima e con la camicetta socchiusa. Volevo solo sentire l’aria tra le cosce. Non immaginavo chi avrei trovato nel vagone.

Mio padre mi ha insegnato che i mostri restano nell’armadio se non apri la porta. Quello che non gli ho mai confessato è quanto desideri che il mio esca davvero.

Sotto il saio austero portava un segreto di pizzo nero. E ogni volta che lui arrivava con le provviste, quel segreto la bruciava un po’ di più.

Ho chiuso gli occhi sotto l'acqua calda senza immaginare che quel pomeriggio, completamente sola in bagno, avrei scoperto qualcosa di me che non avrei più smesso di cercare.

Chiusi la porta, abbassai le persiane e per la prima volta decisi di non avere fretta. Quel pomeriggio il silenzio di casa mia diventò il mio complice.

Non voglio che mi rispetti da lontano. Voglio essere ciò che apri di nascosto, alle due di notte, con la mano già sotto il lenzuolo e il mio nome impigliato in gola.

Erano le sei e quaranta. Lei guardò l’orologio, mi chiese di fermarmi vicino al vicolo e, prima che potessi dire qualcosa, mi stava già baciando.

Le scrissi per scherzo che quella notte avrebbe dovuto dormire con me. Non immaginavo che, dopo mezzanotte, la porta della mia stanza si sarebbe davvero aperta.

Con il mascara colato dalle lacrime, mi prese per mano e mi guidò su per le scale, decisa a far sì che ciò che sentivamo smettesse finalmente di essere un segreto.

Gli ho detto che volevo solo fare pratica con qualche foto. Era una bugia. Quello che cercavo era che mi guardasse finalmente come io lo guardavo da settimane.

«La pazienza è una virtù», disse senza alzare gli occhi dal caffè. E io, che da un mese non avevo il permesso di finire, capii che la prova iniziava lì.

Quella notte non avevo preservativi nella borsa né intenzione di chiedergli di metterlo. Volevo solo capire fin dove potevamo spingerci.

Eravamo novellini ed eravamo nervosi, ma quella coppia seduta in fondo al locale ci guardava come se sapesse esattamente cosa eravamo venuti a cercare.

Nessuno in quella casa sapeva cosa nascondevo sotto il vestito nero. Nessuno tranne lui, lo sconosciuto dalla maschera a cui lo consegnai in un corridoio buio.

Credevo di essere solo tra gli alberi, finché un ramo spezzato non ha cambiato tutto e ho capito quanto desiderassi essere trovato così, nudo e offerto.

Ho ordinato il mio primo giocattolo online per non morire di vergogna in negozio. Non immaginavo la faccia del corriere nel consegnarmi quella scatola.

Lessi ogni parola che scriveva all’altra e, invece della rabbia, sentii un calore tra le gambe che non riconoscevo. Quel pomeriggio smisi di essere invisibile.

Quella notte chiusi la porta a chiave, spensi il telefono e, per la prima volta, mi permisi di scoprire cosa si prova a smettere di resistere.