Desiderio

Il suo culo offerto, la frusta ancora vergine nella mia mano e lei che implora che cominciassi. Ma il piacere del padrone è un altro: farla attendere finché paura e desiderio si confondano.

Mentre mio marito mi succhiava i seni davanti allo specchio, io pensavo a lei e al corpo dell’uomo con cui avremmo cenato quella sera.

Ho chiesto a Damián di accompagnarmi e di restare in sala d’attesa. Il dottore lo ha invitato a entrare. Io non ho detto nulla. Quel silenzio ha cambiato tutto.

L’ho riconosciuto sul binario dopo vent’anni e siamo saliti sullo stesso vagone. Quando siamo arrivati alla terza stazione, la sua mano era già dove non doveva.

C’è chi colleziona francobolli o ricordi di viaggio. Io colleziono notti, bocche e mani che ho già dimenticato, e ancora non capisco perché dovrei vergognarmene.

Gli offrii i vecchi vestiti di mio marito come pretesto. La verità è che per mesi avevo immaginato cosa sarebbe successo se l’avessi avuto vicino, dentro casa mia.

Per dodici anni mi ero spenta in silenzio. Quella sera indossai il vestito che lui odiava, uscii senza avvisare e non tornai più la stessa.

Ci avevano messo settimane a incontrarsi. Quando finalmente chiusero la portiera dell’auto, il rumore del parcheggio svanì e non ci furono più scuse per fingere di essere solo amici.

Marina stava fingendo da mesi di non guardarlo. Quella notte, intrappolata tra il vetro freddo e il calore del suo capo, smise di fingere.

Ogni volta che entravo in officina, lui alzava lo sguardo prima ancora di sentire la porta. Quel pomeriggio, con la saracinesca a metà, smisi di fingere.

Cominciò con battute tra amici e finì con schermate che nessuno dei due avrebbe dovuto mostrare all’altro. A lei piacevano le ragazze; a me, la sua sfacciataggine.

Quello che avevamo viveva nella penombra, nascosto a tutti. Ci misi undici mesi a capire che per lui non ero mai stata altro che un gioco tra amici.

Davanti allo specchio della camera da letto scoprì che il suo corpo sapeva ancora chiedere. Quello che non immaginava era che qualcuno fosse disposto ad ascoltarlo la stessa notte.

C’è un istante, proprio quando la porta si chiude e sento l’auto allontanarsi, in cui smetto di essere suo marito e divento qualcosa di molto diverso.

Il giocattolo era ancora sul comodino, a fissarmi come un testimone. E il mio corpo ricordava ogni cosa che lei mi aveva insegnato poche ore prima.

Ne avevamo parlato mille volte a bassa voce e non avrei mai creduto che sarebbe successo. Ma quella notte lei si è inginocchiata in mezzo alla stanza e io ho potuto solo sedermi a guardare.

Pensavo che vendere qualche foto sarebbe stato innocuo. Ma quella notte scoprii quanto desiderassi qualcuno che era soltanto mio amico.

Avevo davanti quaranta minuti di lezione, la videocamera accesa e il dildo tutto dentro di me. Dovevo solo tenere ferma la faccia. Tutto qui.

Scese in salotto con un sorriso diverso dal solito e una mano nascosta dietro la schiena. «Indovina cosa ti porto», mi disse. Quella sera capii in chi si stava trasformando.

Sono le undici, sono di nuovo sola e il tuo ultimo messaggio brilla ancora sullo schermo. Spengo la luce, e allora la mia mente — e le mie mani — decidono per me.