Il pomeriggio in cui mi lasciai andare alla mia fantasia

Ho ventisette anni, lavoro in uno studio di architettura e fino a qualche mese fa credevo di poter gestire il desiderio a mio piacimento: controllarlo, rimandarlo, ignorarlo quando conveniva. Sono brava a ignorare le cose. Al lavoro, a casa, con la mia famiglia che da anni mi chiede quando intendo «mettere la testa a posto». Ma ci sono certi desideri che non ammettono rinvii. Prima o poi si accumulano fino a non starci più dentro, e allora non chiedono permesso. Semplicemente, escono.

Tutto è cominciato nella lezione di spinning di mercoledì. L’istruttore abituale aveva chiesto un congedo per un infortunio e per sostituirlo avevano mandato Marcos. Entrò dieci minuti prima degli altri, controllò le regolazioni di tutte le bici con la concentrazione di chi le cose le fa bene o non le fa affatto, e quando ci salutò entrando lo fece con una voce che sapeva di whisky invecchiato e di guai. Alto, con le spalle di chi porta davvero un peso e gli avambracci coperti da un pelo scuro e fitto che io, non so perché, non riuscivo a smettere di guardare. Restai immobile sulla mia bici per quasi trenta secondi mentre il resto della sala già pedalava.

Tornò il mercoledì successivo. E quello dopo. E quello dopo ancora. Nel giro di un mese, avevo memorizzato il suo orario senza neppure proponermelo. Sapevo che arrivava sempre dieci minuti prima, che si allacciava i lacci da destra a sinistra, che sudava prima dietro la nuca che in qualsiasi altro punto. Sapevo anche che aveva una ragazza: l’avevo vista aspettarlo all’ingresso un paio di volte. Una ragazza mora con l’aria di non sospettare nulla, il che era ragionevole, perché io non avevo fatto ancora niente. Solo guardare. Solo accumulare.

Sono vergine. A ventisette anni. Per scelta mia alcuni giorni, per circostanze altri, a seconda di come me lo chiedono e di come sto io quando me lo chiedono. Non c’è mai stato nessuno con cui volessi oltrepassare quella soglia, nessuno che mi desse abbastanza desiderio da voler fare quel passo. Nessuno finché non è comparso Marcos, e anche quello non sarebbe andato da nessuna parte perché lui aveva una compagna e io non ero una di quelle. Ma il desiderio non distingue tra ciò che sei e ciò che non sei. Il desiderio fa quello che vuole, e tu ti limiti a gestirlo come puoi.

Quello che potevo controllare era il modo in cui lo gestivo.

***

Un martedì di aprile — il martedì era sempre il peggiore, il giorno prima della sua lezione, quando il ciclo era al culmine — presi la bicicletta dopo essere uscita dal lavoro e pedalai per quaranta minuti fino alla radura del fiume che conoscevo da bambina. Una curva tra salici e pioppi, appartata rispetto al sentiero principale, dove l’acqua scorreva lenta e il terreno era terra soffice coperta di erba sottile. Da piccola ci andavo a fare picnic con i miei genitori, d’estate, e poi non ci ero più tornata. Non mi era venuto in mente di tornarci fino a quella mattina, quando mi svegliai con l’immagine di Marcos così nitida in testa da impiegare diversi secondi a separare il sogno dalla veglia.

Pedalai con il cuore più in alto di quanto giustificasse lo sforzo. L’aria odorava di terra umida e di erba appena tagliata in qualche campo vicino. Negli ultimi chilometri, il sentiero si fece sempre più stretto finché i rami mi sfiorarono le spalle da entrambi i lati, e capii che stavo arrivando.

Parcheggiai la bici appoggiandola contro un salice e rimasi un momento ferma ad ascoltare. Solo l’acqua, gli uccelli, il rumore secco del vento tra i rami. Nessun altro essere umano nel raggio di chilometri. Il sole del tardo pomeriggio arrivava da un angolo basso e tingeva tutto di una luce arancione e densa.

Mi tolsi la maglietta. Poi il reggiseno sportivo. L’aria di aprile mi fece rizzare le braccia e i seni, e inspirai a fondo, con i polmoni pieni, come se stessi liberando qualcosa che avevo tenuto compresso per mesi. Abbassai lo sguardo e vidi i capezzoli induriti per il fresco, la pelle del ventre che tremava appena al contatto con la brezza. Mi piacque sentirmi così, esposta e sola, senza testimoni, con tutto il corpo che chiedeva ciò che avevo negato per tanto tempo.

Mi stesi sull’erba con lo zaino arrotolato sotto la nuca. Tirai fuori quello che avevo portato: un vibratore che avevo comprato tempo fa in un momento di coraggio passeggero e che non avevo mai usato con tanta intenzione, con tanta chiarezza di scopo. Lo lasciai accanto a me, ancora spento, e chiusi gli occhi.

Lo vidi entrare nella sala di spinning. Vidi come si sistemava il microfono da collo prima di salire in bici. Vidi come mi cercava con lo sguardo tra il gruppo e, quando mi trovava, lo distoglieva appena un secondo dopo il necessario. Sempre quel secondo di troppo. Nella mia testa, la scena continuava in un altro modo.

La lezione finisce e tutti se ne vanno tranne me. Marcos attraversa la sala vuota, mi dice che da settimane mi guarda in un modo che non può più continuare a ignorare, e io non nego niente perché a che scopo. Mi tocca la mandibola con le dita — quelle dita con il pelo scuro sulle nocche e la palma larga e calda — e mi chiede se voglio che si fermi. E io gli dico di no.

Mi sfilai i pantaloni insieme alla biancheria e rimasi nuda sotto il tramonto. La brezza mi attraversò le cosce, il fianco, il ventre. Mi passai le punte delle dita sulla pelle lentamente, senza fretta, lasciando che il contatto venisse prima di qualsiasi altra cosa. Aprii appena le gambe, poi un po’ di più, sentendo l’aria fredda infilarsi tra le labbra della mia figa e arrancarmi un brivido.

Ero bagnata. Non da quel momento, ma da molto prima: da quando mi ero fatta la doccia al mattino e l’avevo immaginato, da quando avevo deciso dove sarei andata quel pomeriggio, da quando avevo pedalato i primi chilometri con lo stomaco teso e la testa piena di immagini che non chiedevano permesso per presentarsi. Passai due dita sull’ingresso, scivolando con facilità, e il gesto mi fece sfuggire un’esalazione tremante. Mi sorprese quanto in fretta il mio corpo rispondesse quando finalmente glielo lasciavo fare.

Accesi il vibratore al livello più basso e lo appoggiai contro la coscia prima di portarlo dove mi serviva. Il ronzio lieve contro la pelle bastò a togliermi il respiro. Lo feci scivolare verso l’alto lentamente, prima lungo la parte interna della coscia, poi nella fessura umida tra le gambe, fino a premere il punto esatto sul clitoride. Il primo assalto mi inarcò la schiena; il secondo mi fece aprire di più le ginocchia, in cerca di un angolo migliore, di più pressione, di più di tutto.

—Marcos — sussurrai, senza rivolgermi a nessuno, solo per sentire il nome in bocca. Per dare un nome a quello che stavo facendo.

Le sue mani sui miei fianchi. Il suo peso addosso, controllato, senza fretta. Mi chiede se è la prima volta e io annuisco, e invece di tirarsi indietro rallenta, mi guarda in faccia, fa le cose piano, come se importasse. Come se io importassi più di qualsiasi altra cosa in quel momento.

Aumentai l’intensità. I fianchi mi si sollevarono da soli, i piedi piantati nell’erba per dare un angolo migliore, la schiena staccata da terra. Con una mano tenni il vibratore al suo posto; con l’altra mi aprii ancora di più, separando le labbra per far sì che l’apparecchio colpisse proprio dove mi serviva. Il suono era piccolo, insistente, quasi osceno nel silenzio del fiume. Sentii il calore accumularsi nel basso ventre, sentii la figa pulsare con un’urgenza animale, e cominciai a muovere il bacino contro l’apparecchio con piccoli slittamenti disperati.

—Questo è — mormorai, anche se non c’era nessuno oltre a me —. Così, cazzo.

Il primo orgasmo arrivò senza una costruzione apparente, senza preavviso, come arrivano le cose quando le aspetti da troppo tempo: di colpo e per intero, e durò molto più di quanto mi aspettassi. Non fu un sussulto pulito, ma una serie di contrazioni profonde che mi strinsero dentro, dal clitoride fino in fondo alla figa, risalendomi lungo l’addome e lasciandomi la gola aperta in un gemito umido, spezzato. Rimasi immobile per un secondo, tremando, mentre il ronzio continuava a colpirmi la pelle e tutto il corpo mi bruciava.

Urlai. Il suono si disperse tra i salici e non importò a nessuno.

Non mi fermai. La sensibilità dopo essere venuti può diventare dolore o qualcos’altro, a seconda dell’umore e di quanto tempo stai sopportando quello che stai sopportando. Quella sera decise di diventare qualcos’altro. Tornai a premere il vibratore sul clitoride, prima con cautela, poi con più pressione, e l’overdose di piacere mi strappò un ansito ruvido. Mi portai due dita alla figa e mi penetrai lentamente, sentendo l’umido caldo, il polso ancora impazzito, l’ingresso che si stringeva intorno a me. Il metallo del vibratore che vibrava sopra e le mie dita che affondavano sotto mi fecero perdere gli ultimi resti di controllo.

Mi girai a pancia in giù con il vibratore sotto e il fianco premuto contro di esso. Ripresi la fantasia da dove l’avevo lasciata.

Marcos mi dice che ci pensa dal primo mercoledì. Che quando mi vede in terza fila fa fatica a concentrarsi sulla coreografia. Che non aveva pianificato niente di tutto questo. E io penso: neanch’io. Neanch’io. Ma siamo qui, e nessuno dei due si muove.

Nella mia testa mi slaccia il reggiseno con mani ferme, si china e mi succhia un seno con fame trattenuta, prima un capezzolo, poi l’altro, mentre mi chiede se sono sempre così silenziosa o solo quando sto per venire. Io rido, o ci provo, ma lui intanto mi sta già aprendo le gambe con una sicurezza che mi toglie il fiato. Sento la sua bocca scendere lungo il ventre, la barba che mi raschia la pelle, la lingua che trova il centro esatto del mio desiderio e mi lecca la figa con una precisione brutale, finché i miei fianchi non cominciano a muoversi da soli e io gli afferro i capelli perché non si fermi.

Il secondo orgasmo fu più lungo e più profondo. Sentii la contrazione dall’interno verso l’esterno, a ondate lente, e morsi l’erba tra i denti per non gridare di nuovo. Questa volta il piacere non salì di colpo, ma si diffuse come una corrente densa dal clitoride all’ano, tendendomi il ventre, le gambe, le cosce, finché rimasi tremante, con tutto il corpo duro e poi molle in un solo strappo. Continuai a sfregarmi ancora un poco, senza pietà, chiedendo al corpo l’ultima goccia, finché la sensibilità diventò quasi dolore e mi costrinse a spostare il vibratore con un gemito soffocato.

Rimasi completamente immobile sul terreno, con l’orecchio premuto contro la terra, ascoltando il mio cuore calmarsi poco a poco. Il calore continuava a pulsarmi tra le gambe. Sentivo la figa aperta, sensibile, umida, e l’odore del mio corpo mescolato a quello dell’erba e della terra mi risultò stranamente soddisfacente, quasi feroce.

Rimasi così per diversi minuti. Il sole era sceso ancora un po’. Gli uccelli erano sempre gli stessi. L’acqua del fiume suonava uguale. Il mondo intero aveva continuato a funzionare senza accorgersi di nulla.

Mi tirai su lentamente e mi sedetti sull’erba con le gambe incrociate. Avevo la pelle coperta di segni verdi dell’erba e la testa completamente vuota, nello stesso modo in cui appare una stanza quando la arieggi per la prima volta dopo mesi: diversa. Più pulita. Con più spazio.

Sono ancora vergine, pensai, togliendomi un filo d’erba dalla spalla.

Ma ci sono cose che possono accadere dentro senza che nessuno ti tocchi. Cose che cambiano qualcosa senza lasciare un segno visibile. Cose che non hanno bisogno di testimoni per essere completamente reali.

Mi rivestii lentamente, bevvi l’acqua rimasta nella borraccia e risalii in bicicletta. Il tragitto di ritorno sembrò più corto, come succede sempre quando non vai più verso qualcosa ma semplicemente stai tornando.

Il mercoledì successivo entrai nella sala di spinning cinque minuti prima del solito. Marcos stava sistemando il microfono da collo davanti allo specchio. Alzò lo sguardo quando mi sentì arrivare.

—Ciao — disse.

—Ciao — risposi.

Presi il mio posto in terza fila. Il cuore stabile. La testa fredda. Sapendo di essere ancora la stessa di sempre. Sapendo anche, con una chiarezza che prima non avevo avuto, che non ero più esattamente la stessa di prima. Che qualcosa era uscito. Che qualcosa era cambiato. E che quello, qualsiasi cosa fosse, era completamente mio.