Il vicino che non volle restare

Sofía arrivò nel suo nuovo appartamento con quattro scatole di medie dimensioni, uno zaino che le schiacciava le spalle e la certezza di stare facendo la cosa giusta. Ventidue anni, sola in una città sconosciuta, con un contratto d’affitto firmato e appena il necessario sul conto corrente. Il soggiorno era piccolo ma luminoso, con finestre che davano su un cortile interno e un parquet che scricchiolava sempre nello stesso punto ogni volta che passava vicino all’armadio. Le sembrò perfetto fin dal primo momento.

Passò le prime ore con un’energia che non ricordava di aver provato da molto tempo. Sistemò i vestiti, ordinò la cucina, allineò i libri sul ripiano che aveva appeso prima di portare dentro i mobili. Andò tutto bene finché, quasi due ore dopo, si fermò davanti al divano e si rese conto del problema.

Era un divano enorme, di tessuto spesso e color crema, che le aveva ceduto sua cugina andando all’estero. Sofía lo aveva accettato senza pensarci troppo sui dettagli logistici. Ora lo guardava di fronte, occupando il centro della stanza con un angolo assurdo che lo rendeva inutile sia per sedersi sia per muoversi, e pensò di aver fatto un errore di calcolo monumentale.

Lo spinse con le braccia. Non si mosse.

Ci provò dall’altro lato, appoggiando la spalla contro lo schienale. Niente neppure lì.

Si sedette sopra e sbuffò guardando il soffitto. Doveva spostarlo di una ottantina di centimetri verso destra perché il soggiorno avesse un senso. Ottanta centimetri. Una sciocchezza. Ma quel divano pesava quanto pesava, e lei era ossuta, con braccia che non vedevano una palestra da mesi. Era già da un quarto d’ora in quella battaglia quando qualcuno bussò alla porta.

Aprì con i capelli appiccicati alla fronte e l’aria di chi si è arresa. Era un uomo sui cinquant’anni passati, faccia rotonda, espressione gentile, con una maglietta scolorita e le mani infilate nelle tasche dei pantaloni.

—Sono Rodrigo, del quarto A —disse—. Ho sentito i colpi. Ti serve una mano?

Sofía lo guardò, poi guardò il corridoio vuoto, poi di nuovo lui.

—Mi sono appena trasferita —rispose, come se spiegasse tutto.

—Si vede. E quel divano ha già una brutta aria da qui.

Rodrigo si rivelò una di quelle persone che trasformano una situazione caotica in qualcosa di gestibile senza farne sfoggio. Le parlò di angoli, di come distribuire il peso, di usare lo scricchiolio del parquet a proprio favore invece che contro. Sofía seguì le sue istruzioni, spinse quando lui disse di spingere, e il divano cominciò a muoversi. Piano, centimetro dopo centimetro, ma si muoveva.

—Ci siamo quasi —disse Rodrigo, asciugandosi la fronte con l’avambraccio—. Per finirla mi serve più forza. Un attimo.

Tirò fuori il cellulare dalla tasca e compose senza pensarci due volte.

—Nicolás? Scendi al terzo B. La nuova vicina ha bisogno di aiuto con un mobile. —Una breve pausa—. Sì, adesso. Sono cinque minuti.

Riattaccò e sorrise a Sofía.

—Mio figlio. Lavora da casa, quindi non ha scuse.

Sofía non disse nulla. Si immaginò mentalmente qualcuno simile a Rodrigo in versione più giovane: la stessa faccia cordiale, magari la stessa maglietta. Si sbagliò completamente.

La porta dell’appartamento di fronte si aprì tre minuti dopo e Sofía capì subito perché Rodrigo aveva detto «più forza» con tutta quella sicurezza.

Era alto, un metro e ottanta e qualcosa, con i capelli scuri un po’ arruffati come di chi si alza dalla sedia senza pensare all’aspetto. Indossava una semplice maglietta bianca e pantaloni sportivi scuri. Aveva gli avambracci segnati, i polsi robusti, il tipo di corpo che si nota anche se uno prova a non notare nulla in particolare. Entrò senza far rumore, valutò il soggiorno con un solo sguardo, poi la guardò con occhi scuri che non trasmettevano nulla di speciale.

—Nicolás —disse, come presentazione completa.

—Sofía.

Fece un cenno. Si sistemò all’altra estremità del divano senza altre cerimonie.

—Tu spingi da quel lato —indicò al padre—. Sofía, tieni ferme le gambe davanti così non graffiano il pavimento. Al tre.

Lo fecero. Il divano si spostò senza resistenza, come se stesse aspettando che arrivasse qualcuno con abbastanza calma e forza per prenderlo sul serio. In meno di un minuto era al suo posto, esattamente dove Sofía lo aveva immaginato quando aveva firmato il contratto.

—Perfetto —disse lei, guardando il risultato con una soddisfazione che non era solo per il divano.

—Prego —disse Nicolás. E stava già voltandosi verso la porta.

—Aspetta —lo chiamò Sofía—. Vi va di prendere qualcosa? Ho succo, acqua fredda. È il minimo che possa fare.

Rodrigo accettò entusiasta. Nicolás si fermò sulla soglia con la mano sulla maniglia e guardò per un momento verso il proprio appartamento con un’espressione che non era esattamente indifferenza, ma quella di qualcuno che ha qualcosa in sospeso e lo sa.

—Grazie, ma ho una chiamata tra dieci minuti. Un altro giorno.

E se ne andò. La porta dell’appartamento di fronte si chiuse con un clic morbido e definitivo.

Sofía rimase a fissare quella porta per un istante prima di voltarsi e sorridere a Rodrigo.

—Beh —disse—. Più succo per noi.

***

Rodrigo restò quasi un’ora. Le raccontò cose del palazzo: chi era rumoroso e chi no, che il riscaldamento centralizzato tardava ad avviarsi in ottobre e che valeva la pena avere un piumone decente già da settembre. Le parlò del bar all’angolo dove facevano il miglior caffè del quartiere e del mercatino della domenica a tre isolati di distanza. Era piacevole e parlava con quel calore di chi è abituato a vivere circondato dalla gente.

Sofía lo ascoltava, serviva altro succo e annuiva. Ma la sua mente era altrove.

Quando Rodrigo se ne andò, il pomeriggio era già calato del tutto. Sofía cenò con quello che aveva: due uova strapazzate, una fetta di pane e un bicchiere di vino che si versò perché le sembrò che il momento lo meritasse. Prima notte da sola. Non in visita a casa di un’amica, non nella stanza dei suoi genitori: sola nel suo spazio, con le sue cose e il silenzio che decideva lei quando interrompere.

Si sedette sul divano con le gambe incrociate e il bicchiere in mano e guardò la stanza. Le scatole ancora da aprire. La televisione non ancora collegata. Il quadro da appendere. Tutto quello poteva aspettare.

Quello che non poteva aspettare, a quanto pareva, era la sua testa.

Nicolás era stato in quella stanza per esattamente il tempo necessario a spostare un divano. Aveva detto quattro frasi. Se n’era andato senza guardarla due volte. Eppure Sofía continuava a vedere con una precisione scomoda gli avambracci sul bordo del mobile, la maglietta bianca aderente al petto quando si era piegato a spingere, il modo in cui aveva pronunciato il suo nome —Sofía— senza un’intonazione speciale, senza nulla che si potesse interpretare come interesse.

Era esattamente questo che non riusciva a togliersi dalla testa.

Era abituata agli uomini che guardavano. All’attenzione piccola ma costante, al secondo sguardo, al sorriso che durava un secondo di troppo. Nicolás non aveva fatto niente di tutto questo. Non perché fosse maleducato, ma semplicemente perché non si era soffermato su di lei. Era entrato, aveva risolto il problema, se n’era andato.

Un altro giorno, aveva detto.

Finì il bicchiere e se ne versò un altro. La stanza era tranquilla e il vino entrava bene.

Pensò ai suoi polsi. A come aveva afferrato il divano senza apparente sforzo. Ai quaranta secondi esatti che aveva impiegato a risolvere ciò che lei non era riuscita a risolvere in venti minuti. Non era la forza in sé ad attrarla, ma la calma con cui la usava. Senza vantarsi, senza fare più del necessario. Entrava, faceva, se ne andava.

Appoggiò il bicchiere a terra e si sdraiò sul divano.

Chiuse gli occhi.

Nel buio costruì la scena in un altro modo: Rodrigo se ne andava prima del previsto, diceva che lo aspettava sopra, e Nicolás restava perché aveva accettato il bicchiere d’acqua e si sedeva all’altra estremità del divano. C’era un silenzio che nessuno dei due si affrettava a rompere. Sofía lo guardava di sottecchi ed lui la guardava dritto, diretto, con quella calma che aveva già visto prima, e stavolta sì, nei suoi occhi c’era qualcosa che non c’era quando aveva varcato la porta.

Sentì il calore prima ancora di rendersi pienamente conto di dove stessero andando i suoi pensieri. Un peso sordo che partiva dall’addome e scendeva piano. Incrociò le gambe. Le disincrociò.

Indossava una maglietta vecchia e pantaloni della tuta. Senza reggiseno. Il tessuto le sfregava a ogni respiro e questo, insieme a quello che le passava per la testa, era troppo per poterlo ignorare.

È una sciocchezza, pensò.

E poi smise di pensare.

Fece scivolare lentamente una mano dentro l’elastico dei pantaloni, come se non volesse interrompere se stessa. Era bagnata prima ancora di arrivare. In un altro contesto quel dettaglio l’avrebbe sorpresa; adesso lo registrò come informazione e andò avanti.

Si toccò lentamente all’inizio, senza fretta. Aveva tempo. Nessuno stava aspettando niente. La stanza era silenziosa, a parte il rumore lontano del traffico e il suono del suo respiro, che già cominciava a cambiare ritmo.

Nell’immagine che continuava a costruire, Nicolás si avvicinava. Non diceva nulla, perché nella versione che immaginava lei non serviva dire nulla. Le passava una mano sulla nuca con la stessa calma con cui aveva spostato il divano, e la guardava per un secondo prima di abbassare la testa verso di lei.

Sofía premette più forte e lasciò uscire l’aria lentamente dalla bocca.

La fantasia cambiò di colpo quando lui, nella sua testa, si inginocchiò davanti al divano e le aprì le gambe con le mani grandi, sicure, come se sapesse esattamente cosa stesse cercando. Sofía sentì il tiro al ventre mentre immaginava quelle dita spostare il tessuto dei pantaloni, lo sfregamento brusco del palmo contro il calore che già le pulsava tra le cosce. Nicolás non sorrideva. Questo la rendeva ancora più fottutamente insopportabile. La guardava come se l’unico problema del mondo fosse lei, sdraiata lì, bagnata e aperta per lui.

Si immaginò la sua bocca che scendeva piano, non con delicatezza ma con precisione, la lingua premuta contro la sua fica inzuppata mentre le dita le tenevano i fianchi per impedirle di muoversi. La sensazione mentale fu così vivida che Sofía inarcò davvero la schiena, il respiro spezzato, i capezzoli induriti sotto la maglietta sottile. Si portò una mano al petto, si strinse il capezzolo attraverso il tessuto e si morse forte il labbro.

Nella sua fantasia, Nicolás alzava lo sguardo per un istante, come se volesse vederla perdere il controllo prima di continuare. Poi infilava due dita, poi tre, e la scopava con la mano mentre la lingua continuava a lavorare fuori, leccando, succhiando, facendo sì che il suono umido della sua figa riempisse la stanza vuota. Sofía immaginò il peso del suo corpo, la tensione negli avambracci, la mascella segnata, la maglietta bianca stropicciata sul petto.

—Ecco —si sentì sussurrare, e non sapeva se lo stesse dicendo a lui o a se stessa.

Restò lì, in quel punto tra il disagio e il piacere, muovendosi in cerchi lenti. Pensò alla maglietta bianca. Alla linea del suo collo. A come doveva odorare dopo lo sforzo, non male, ma di qualcosa di reale e concreto, l’opposto dei profumi artificiali.

Quando introdusse le dita inarcò la schiena contro lo schienale e si morse il labbro per non fare rumore, anche se non c’era nessuno ad ascoltare. C’era qualcosa di strano e completamente buono nello stare sola con se stessa, senza testimoni, senza dover calcolare nulla né gestire le aspettative di qualcun altro.

Il ritmo si fece più rapido da solo. Il pollice faceva il suo lavoro e l’immagine di Nicolás era ancora lì, nitida nell’essenziale: la calma con cui si muoveva, il modo in cui non aveva detto più del necessario, un altro giorno, come se non ci fosse fretta per assolutamente niente.

La fantasia si fece più sporca, più vicina. Nicolás non era più solo davanti a lei, ma sopra, a spingerla contro il materasso immaginario del divano mentre le teneva i polsi sopra la testa e le infilava la cazzo lentamente, con una brutalità controllata che le strappava un gemito ogni volta che affondava i fianchi. Sofía si vide aprire di più le gambe, tremare sotto quel peso, sentire come il cazzo le riempiva la fica centimetro dopo centimetro fino a lasciarla a respirare a singhiozzi. Lui non parlava molto, si limitava a lasciare frasi brevi, secche, di quelle che bruciano dentro: di non muoversi, di reggerlo, di lasciarsi scopare come stava chiedendo da quando aveva aperto la porta.

L’immagine la spinse oltre il limite. Sofía si infilò due dita con più decisione, strinse la base dei seni con l’altra mano e cominciò a muoversi con piccoli sobbalzi del sedere contro il divano. Il rumore del suo respiro diventò indecente nella quiete dell’appartamento. Le cosce si tesero, l’addome le tremò, e il piacere crebbe di colpo, sporco e denso, fino a farle sentire quel punto esatto in cui tutto smetteva di reggere.

L’orgasmo arrivò con un’ondata ruvida, senza cerimonie. Le sfuggì un gemito spezzato mentre il corpo le si contraeva interamente, e per qualche secondo rimase prigioniera di se stessa, venendo in silenzio con le dita affondate, la fica che pulsava attorno a esse e la schiena arcuata contro il divano. Il tremito le salì lungo il ventre, le scese sulle cosce e le lasciò la pelle calda, umida e sensibile.

Quando finalmente rimase immobile, respirò a fondo, ritirò la mano lentamente e fissò il soffitto bianco del suo nuovo appartamento.

***

Non ci mise molto ad addormentarsi, ma non per l’insonnia dei primi giorni in un posto sconosciuto. Ci mise tempo perché aveva la testa in movimento, a pensare a cose pratiche e ad altre che pratiche non erano affatto.

La porta dell’appartamento di fronte era a quattro metri dalla sua.

La settimana dopo bisognava appendere il quadro del soggiorno, e per farlo serviva un trapano, e lei non aveva un trapano. Era perfettamente ragionevole chiedere a un vicino se poteva prestarne uno. La cosa più naturale del mondo.

Un altro giorno, aveva detto lui.

Sofía chiuse gli occhi con un piccolo sorriso non rivolto a nessuno in particolare, e si addormentò pensando a cose ragionevoli.