Intrappolata dalla creatura tra le rovine oscure

La città è morta da settimane. Gli edifici che un tempo svettavano orgogliosi sono ormai gusci svuotati, con le facciate squarciate e gli interni esposti al cielo grigio. Corri tra le macerie con i polmoni in fiamme, senza una meta precisa, solo con la certezza che qualcosa ti sta seguendo da ore e che quel qualcosa non ha nessuna fretta.

Indossi jeans e una blusa che non è più del tutto intera. Il tessuto si è impigliato nei bordi seghettati di quella che una volta era una recinzione metallica, due strade fa, e ora pende aperta sulla schiena. Non ti sei fermata a vedere quanto si fosse strappata. Non potevi.

Il Divoratore gioca con te da ore.

L’hai visto muoversi due volte: un’ombra allungata, di proporzioni che non si adattano a nessun animale conosciuto, scivolare lungo i bordi superiori degli edifici con una facilità che non dovrebbe essere possibile per nulla di vivo. È più rapido di qualsiasi cosa tu abbia mai visto. Se avesse voluto prenderti, l’avrebbe già fatto da molto tempo. E questo significa che non vuole. Non ancora.

Vuole che ti stanchi. Che perda la speranza. Che tu lo accetti.

Ti fermi nel vano di quella che era una farmacia. Il pavimento è coperto di polvere bianca e vetri rotti. Ti schiacci contro la parete più lontana dall’ingresso e chiudi gli occhi con forza. Il cuore ti martella nel petto come se volesse uscire. Hai le braccia piene di graffi lasciati dalle ultime ore di corsa, e la guancia destra brucia dove un frammento di cemento ti ha sfiorata passando tra due colonne crollate.

Apri gli occhi.

Non c’è alcun rumore. Né passi, né il raschiare di qualcosa che si muove, né il vento. Solo il tuo respiro, che in quel silenzio ti sembra troppo alto.

Il silenzio in queste rovine è diverso dal silenzio normale. Non ha fondo. Non ha fondo perché qualcosa lo sta riempiendo da un punto che non riesci a identificare. E questo è peggio di qualsiasi suono.

Stringi il coltellino svizzero tra le dita. Quattro centimetri di lama. Sarebbe sufficiente a tagliare stoffa, a ferire un essere umano, a servire a qualcosa in un contesto normale. Qui non serve a niente e lo sai. Lo sapevi quando l’hai preso. Ma avere qualcosa tra le dita è l’unica differenza tra mantenere la calma e perderla del tutto.

Le nuvole si addensano in fretta, più in fretta del naturale. La poca luce rimasta scompare e l’interno della farmacia sprofonda in una penombra fitta. I tuoi occhi impiegano tempo ad adattarsi.

Quando ci riescono, vedi l’ombra accanto a te.

Non hai sentito nulla. Nessun segnale prima, nessun scricchiolio, nessun spostamento d’aria. È semplicemente lì: una figura alta più di due metri, con proporzioni che non corrispondono né a un umano né a un animale, e una lunga coda articolata che si muove lenta dietro di lui come se avesse una coscienza propria. I suoi occhi hanno una luminosità fredda, quasi bianca, senza pupilla visibile.

Non ti guarda. Ti osserva.

L’aria ti si gela in gola. Vuoi urlare e il suono non esce. Vuoi correre e i piedi non rispondono. Il panico è così totale da occupare tutto lo spazio disponibile.

Non può stare succedendo.

C’è un secondo di quiete assoluta. Entrambi immobili, a meno di un metro di distanza, in quello spazio che non ha più la stessa aria. Il tuo cervello cerca di elaborare ciò che hai davanti e non ci riesce. Le categorie che hai costruito per tutta la vita su ciò che è vivo e ciò che è morto, su ciò che è possibile e ciò che è impossibile, non si adattano a quello che hai davanti.

La coda si muove prima che tu possa reagire.

Va dritta al tuo collo. Non alle gambe, non alle mani. Al collo. Si avvolge intorno con una precisione che non ha nulla di istintivo, che parla di qualcosa di calcolato e conosciuto. La pressione che esercita è misurata al millimetro: sufficiente a sostenerti, non sufficiente a farti male. Ti solleva da terra appena di qualche centimetro, abbastanza perché tu senta che il suolo non ti appartiene più.

Il coltellino ti scivola dalle dita. Cade e fa un rumore ridicolo urtando le macerie.

Cerchi di afferrare la coda con entrambe le mani. Pianti le unghie. Spingi. La superficie è dura e compatta, senza alcun punto debole che le tue dita possano trovare. Non c’è nulla dove fare leva. Non c’è nulla dove fare male. Il tuo corpo usa tutte le forze che gli restano e non produce alcun risultato visibile.

Il Divoratore aspetta. Non parla. Non ne ha bisogno.

L’odore cambia. Qualcosa di antico e minerale, come pietra bagnata dopo la pioggia, riempie lo spazio. È il suo odore. Non lo sapevi fino ad ora, ma riconosci che quell’odore ti ha accompagnata da quando hai iniziato a correre questo pomeriggio, senza averlo identificato come suo. È rimasto così vicino per tutto il tempo.

La vista ti si annebbia ai bordi. La bocca si apre da sola, alla ricerca di più aria, e la saliva ti scende dalle labbra. Non puoi farci niente. Ogni espirazione porta con sé un suono involontario, piccolo e acuto.

Allora senti la sua mano.

Grande. Troppo grande per essere umana. Si tende da dietro e ti afferra la testa con una fermezza che non ha nulla di brusco. Le sue unghie sfiorano il cuoio capelluto. Ti tira leggermente i capelli, solo un poco, solo per dirti che è lì e che c’è sempre stato.

Giri la testa il meno possibile.

—Basta —riesci a dire. La voce ti esce spezzata.

Non risponde. Non risponde mai.

Due delle sue dita entrano lentamente nella tua bocca. Con la stessa calma con cui qualcuno usa una chiave che possiede da tempo. Le senti pesanti sulla lingua, che premono il palato fino in fondo, e sai senza volerlo sapere che quelle dita stanno misurando la tua gola, calcolando quanto può entrarci. I denti cercano di chiudersi e lui non se ne accorge. Spinge più in profondità e un conato ti scuote tutta; la saliva ti straborda dagli angoli della bocca e cade in fili densi fino al petto. Le dita escono lucide, coperte della tua bava, e rientrano, fottono la tua bocca con un ritmo lento e osceno che non ti sta chiedendo niente. In pochi secondi impari a respirare dal naso tra una spinta e l’altra. Impari a succhiare senza voler succhiare. La lingua ti si piega intorno alle sue unghie e il gemito che ti esce con lei suona come resa, anche se tu non l’hai ancora accettata.

L’altra mano raggiunge la blusa.

La strappa tutta con un solo movimento, netto come carta. Il reggiseno sparisce allo stesso modo. L’aria fredda delle rovine ti colpisce la pelle di colpo e il contrasto è brusco, quasi doloroso. Le unghie ti lasciano tre lunghi segni sul petto, dalla spalla alle costole. Non sono tagli profondi, ma il sangue affiora lentamente, è bollente, e senti la pelle bruciare lungo quelle linee. La mano torna, questa volta aperta, e ti afferra un intero seno con il palmo. Stringe. Le dita si chiudono finché il capezzolo spunta tra loro, gonfio e duro contro la tua volontà, e l’unghia del pollice ti scivola lenta sulla punta fino a strapparti un altro gemito che non volevi emettere. L’altro seno riceve lo stesso trattamento un istante dopo. Ti pizzica. Ti tira. Ti impasta la carne con la pazienza di un padrone, come se stesse controllando la merce prima di decidere cosa farne.

La mano si chiude sul tuo ventre.

È enorme. Ti copre dal fianco al margine delle costole. Stringe con una fermezza che non ha intenzione di farti male, solo di farti sapere che sei trattenuta. Come dirti senza parole: non c’è altro posto, ormai, se non qui.

Le tue braccia spingono. I tuoi piedi scalciando. Nulla di tutto questo importa. Lui non ha nemmeno bisogno di aggiustare la posizione per tenerti ferma. La tua resistenza non altera il suo respiro e non produce alcun cambiamento in ciò che sta facendo.

Quello che cambia sei tu.

***

La sua faccia si avvicina al tuo collo da dietro. Senti prima il respiro: caldo, denso, diverso dal freddo dell’ambiente. Poi la lingua, lunga e biforcuta in punta, che percorre lentamente la linea del tuo collo dalla base fino dietro l’orecchio. Non è quello che ti aspettavi di sentire. Non è quello che volevi aspettarti. Le due punte della lingua si separano e lavorano ognuna per conto proprio: una ti lecca il lobo, l’altra scende sulla clavicola fino a uno dei tuoi capezzoli e si avvolge intorno, tira, stringe e allenta, mungerlo come se sapesse esattamente quale nervo c’è sotto e con quale ritmo premerlo. Tra le gambe ti sfugge un’ondata di calore che non riconosci come tua.

Non dovrebbe essere così.

La coda si allenta leggermente e lui ti lascia cadere in ginocchio.

Cadi sulle macerie e il suolo ti morde le ginocchia. Tossisci con forza, recuperando aria a grandi boccate. La saliva e un filo di sangue cadono sulla polvere. Il petto fa male mentre si espande.

Pensi di correre. Solo per un secondo, perché prima che quel pensiero arrivi ai muscoli, lui è già su di te. Non ti schiaccia. Ti circonda. Si posiziona sulla tua schiena e ti immobilizza contro il suolo con un peso maggiore di quanto sembri. Una mano ti preme la guancia contro le macerie, dolce e ferma allo stesso tempo. Le dita raschiano la polvere, ma ormai non resta più vera forza in nessun punto.

L’altra mano scende lungo la tua schiena. Trova il punto vita dei jeans e li apre con un’unghia che taglia il tessuto e il bottone come se fossero fumo. Uno strappo secco ti lascia il culo nudo, bianco contro la penombra, e la mano si prende un intero secondo per sistemarsi: il palmo abbraccia una natica intera, stringe, la apre. L’unghia scende lungo il solco lentamente, senza fretta, fino a trovarti da dietro. Lì si ferma e preme l’occhio del culo con la punta, non per entrare ancora, solo per farti sapere che anche quel buco gli appartiene. Ti trema tutto. Un ansito lungo e acuto ti esce senza permesso contro il pavimento.

L’unghia continua a scendere. Quando arriva al tuo sesso si ferma di nuovo, e quella sosta dura meno. È bagnato. È inzuppato, in realtà, e ve ne accorgete entrambi nello stesso momento. L’umidità brilla sulla punta del suo dito quando la separa un istante, e lui emette un suono basso per la prima volta, qualcosa che non è una parola ma non è nemmeno del tutto animale, un brontolio di soddisfazione che ti sale lungo la schiena come se ti leccasse da dentro. Sa che il tuo corpo si è già arreso prima della tua testa. E vuole che lo sappia anche tu.

Due dita entrano insieme.

Sono spesse, molto più spesse di qualsiasi cosa ti abbia toccata prima, e l’unghia —sempre presente, sempre a un millimetro dal lacerarti— sfiora una parete interna che si contrae da sola intorno a lui. Spingono fino in fondo e restano lì, immobili, lasciandoti sentire ogni centimetro. Poi iniziano a muoversi. Non con un ritmo umano. Con un ondeggiare lungo, misurato, che curva la punta verso l’alto a ogni ritrazione e trova un punto dentro di te che nessuno aveva mai toccato con quella precisione. Ti contorci contro il suolo. Il bacino ti si solleva da solo, cercandolo, e nel momento stesso in cui lo fa, sai che lui l’ha visto, che l’ha registrato, che non potrai più fingere che non l’abbia visto.

—No —riesci a gemere, e suona come l’opposto di no.

Le dita sprofondano più in fretta. Il palmo le colpisce il clitoride a ogni spinta, e il piacere si organizza in un’unica linea che sale dal sesso fino alla nuca. La lingua biforcuta ti raggiunge la schiena: una punta ti si avvolge attorno a un capezzolo dal basso, l’altra ti entra in bocca dal canto e ti fotte la lingua mentre la mano ti fotte il sesso. Tre bocche al lavoro insieme, tre ritmi diversi, e tu stretta in mezzo a tutte come uno strumento che lui sta imparando a suonare.

Ti viene un orgasmo.

Ti viene addosso sui suoi dita con un grido soffocato che si perde nella lingua che ti riempie la bocca. Il sesso ti si chiude in spasmi attorno alle falangi e il tuo piacere ti cola lungo la parte interna della coscia, caldo, più abbondante di quanto avessi mai perso con chiunque altro. Le dita non escono. Restano dentro mentre tremi, prolungando l’orgasmo, strappandotene un secondo prima che il primo finisca.

Poi qualcosa di diverso si appoggia contro il tuo culo.

Grande. Duro. Vivo. Senti come pulsa contro la pelle e sai senza vederlo che è il suo cazzo, e sai anche, dal peso e dalla larghezza, che non dovrebbe entrarci. Si posiziona all’ingresso del sesso madido e resta lì un istante, lasciando che tu lo senta, lasciando che tu lo tema. È caldo in una misura che non è umana. La punta spinge appena e già ti apre; qualcosa di denso e viscoso ne esce e ti lubrifica dentro, scivola fino al clitoride, e solo questo ti fa contrarre tutto di nuovo.

Spinge.

Con una sola spinta fino in fondo.

Il grido che lasci uscire non ha forma. Il cazzo ti apre tutta, ti riempie fino a un punto che non sapevi di avere, e per un secondo dolore e piacere sono la stessa cosa e non riesci a distinguerli. Lui aspetta. Ti concede quel secondo. Senti come pulsa dentro di te, vivo, così spesso che avverti i suoi battiti contro le tue pareti, e quando il muscolo cede all’interno e si apre per accoglierlo, allora comincia a fotterti.

Non è nemmeno questo un ritmo umano.

È lungo. Esce quasi del tutto e rientra fino alla radice, senza fretta, strappandoti un nuovo gemito a ogni affondo. La faccia ti si schiaccia contro le macerie. La polvere ti entra in bocca. Non ti importa. Non ti importa più niente che non sia quel cazzo impossibile che entra ed esce da te come se ti avesse sempre costruita per questo momento. L’altra sua mano trova il tuo seno sotto il corpo e lo stringe a ogni colpo, sincronizzando il pizzico al capezzolo con la spinta in fondo al sesso. La lingua non ha lasciato la tua bocca. La coda non ha lasciato il tuo collo. Sei trattenuta da tutti i lati nello stesso tempo, penetrata in ogni punto che lui ha deciso di usare, e il tuo corpo sa fare solo una cosa: aprirsi di più.

—Sì —senti dire dalla tua stessa voce, contro la lingua che ti riempie la bocca—. Sì. Sì.

Ti viene di nuovo un orgasmo. Più forte. Più lungo. Il tuo sesso stringe il cazzo e il brontolio che lui emette questa volta è davvero di piacere, più grave, più antico, e pochi secondi dopo lo senti venire dentro di te: getto dopo getto, denso, ardente, tantissimo, così tanto che il seme ti trabocca lungo le cosce prima che lui abbia finito di svuotarti dentro. Il seme continua a uscire e uscire. Senti come ti riempie il ventre, come risale fino a dove nessuna eiaculazione umana arriverebbe mai, e in quell’istante comprendi —senza parole, con tutto il corpo— che ciò che ti ha appena riversato dentro è parte di ciò che ha già cominciato a renderti sua.

Il cazzo esce lentamente. Il seme cola con te e contro di te. Stai ancora tremando.

La coda si muove verso i tuoi piedi.

La punta è diversa dal resto: più larga, articolata in un altro modo, ed emette un pulso tiepido che senti prima ancora di esserne toccata. Quando avvolge i piedi, l’istinto ti fa scalciare. Lui non se ne accorge. La coda avanza coprendo le caviglie, la parte bassa dei polpacci, le ginocchia.

Le sensazioni iniziano in quel momento.

Non sono come il dolore, che è quello che avresti aspettato. Sono elettriche. Costanti. Come un formicolio che va dalla pelle verso l’interno e non smette. Risalgono lentamente per le gambe e quando raggiungono le cosce, lasci uscire un suono che non avevi previsto.

La coda continua ad avanzare.

Il calore lascia dietro di sé qualcosa di diverso: una memoria di sé, un’impronta che non scompare mentre avanza. Come se l’interno della coda stesse ricordando la forma del tuo corpo. Archiviandola.

I resti dei jeans cedono senza che lui debba strapparli: la stoffa si disfa come se fosse sempre stata provvisoria. Il calore che avvolge ogni centimetro della tua pelle non brucia. Vibra. Ha un ritmo e il tuo corpo comincia a riconoscerlo prima che la tua testa lo capisca.

—Basta —dici, anche se non sei più sicura di dirlo davvero.

Non smette.

Il Divoratore respira pesante sulla tua schiena. La sua saliva ti cola sul collo e ti scivola lungo la colonna vertebrale, vischiosa e calda, e ha l’odore di qualcosa che non ha nome in nessuna lingua che conosci.

Quando la coda raggiunge la vita, il formicolio cambia natura. Si espande. Si approfondisce. Ogni terminazione nervosa della zona ormai assorbita sembra funzionare su un altro registro, con una precisione che prima non avevi. Senti cose che non sapevi di poter sentire. La coda ti trova il sesso ancora grondante di seme e non si limita ad avvolgerlo: entra. Un’estensione di sé, spessa e viva, ti scivola dentro fino in fondo, e un’altra si fa strada attraverso l’occhio del culo, più lentamente, con la stessa pazienza oscena. Entrambi i buchi pieni nello stesso momento, mungeandoti dentro con lo stesso pulso tiepido che continua ad assorbire la pelle. Ti viene un terzo orgasmo, senza resistenza, senza dignità, con la bocca aperta contro la polvere e un gemito lungo che ormai non ti importa più se si senta.

Le mani smettono di graffiare il suolo.

Non perché non puoi. Perché non vuoi.

Il corpo cede prima della testa e la testa lo accetta un secondo dopo, arrendendosi al peso dell’evidenza.

***

I seni entrano nella coda e la sensazione cambia completamente di scala.

Non esiste una parola esatta per ciò che senti in quell’istante. È troppo vasto per rientrare in qualunque categoria tu abbia sperimentato prima. Il piacere non è il termine giusto perché è più di questo: è presenza. È la fine dei confini tra ciò che sei tu e ciò che è il resto del mondo. Ogni capezzolo, una volta avvolto, si accende con uno spasmo tutto suo; il clitoride, già dentro, continua a venire in onde che si sovrappongono senza interrompersi. Tutto il tuo corpo è diventato un solo orgasmo lungo, senza picchi né valli, sostenuto.

Gemi.

Non ti importa che lui lo senta. Non ti importa più di nulla.

La coda avanza lungo il collo. La mascella. Senti il calore sulla nuca, sulle guance, sulle labbra. Le labbra si aprono da sole e un’estensione della coda ti scivola tra loro, ti occupa la lingua, ti spinge fino in fondo al palato, e perfino questo —perfino la gola riempita— è piacere. La tua vista si riduce a un punto e anche quel punto scompare lentamente, senza fretta, come si spegne una candela quando l’aria è immobile.

E allora sei dentro.

Non c’è oscurità. Non c’è suolo né freddo né l’odore di polvere di cemento che è stato il tuo compagno per ore. C’è qualcosa che non è luce ma non è nemmeno la sua assenza. C’è calore ovunque e il formicolio iniziato ai piedi ora è tutto: è l’unica cosa che esiste, costante e inesauribile e completa.

Senti il suo potere.

Non come qualcosa di esterno che ti si impone. Da dentro. Dal punto in cui tu e lui non avete più confini distinti. C’è una vastità lì, enorme e quieta, che non ti fa paura. Una sensazione di controllo assoluto che non appartiene solo a te ma che appartiene anche a te, perché ormai fai parte di tutto questo.

Non corri più.

Non ne hai più bisogno.