L’autista dell’autobus mi ha insegnato a desiderare

Sono cresciuta in una casa dove tutto veniva misurato in base a quello che avrebbe detto la gente della chiesa. Gonne fino al ginocchio, camicette chiuse fino all’ultimo bottone, fidanzati scelti tra i figli della congregazione. A ventun anni ero ancora vergine, e non perché l’avessi deciso io, ma perché non mi avevano mai lasciata decidere nulla. Mi chiamo Renata, e questa è la storia di come smisi di essere la ragazza che i miei genitori volevano che fossi.

L’unico che si avvicinò a svegliare qualcosa in me fu Damián, un ragazzo del coro che sembrava tanto pudico quanto me ma che aveva le mani irrequiete. Quando mia madre andava in cucina a preparare il caffè, lui approfittava per far scivolare le dita sotto la mia camicetta, sfiorarmi la schiena, cercarmi tra le pieghe della gonna fino ad arrivarmi alle mutandine sopra il tessuto e premere lì, proprio dove nessuno mi aveva mai toccata. Io glielo lasciavo fare, con il cuore che mi batteva così forte da sembrarmi in gola, sentendo il mio figa bagnarsi senza capire del tutto perché, stringendo le cosce contro la sua mano perché non si fermasse.

Un pomeriggio mio padre entrò senza avvisare e ci trovò troppo vicini. Non ci furono urla in quel momento, solo un silenzio che pesava più di qualunque rimprovero. Quella stessa sera mi proibirono di rivederlo.

Qualcosa si spezzò dentro di me. Non fu rabbia, esattamente, fu stanchezza di obbedire. Annunciai che sarei andata a studiare in un’altra città, lontano, e la discussione che seguì fu la peggiore della mia vita. Mia madre mi mise le valigie alla porta quattro settimane prima che iniziassero le lezioni.

Un mio cugino, Joaquín, lo seppe per caso e mi offrì il suo divano per quei giorni. Mi allungò anche qualche banconota per non farmi patire la fame nelle prime settimane. Non lo ringraziai mai abbastanza.

***

Arrivai alla residenza con una sola valigia e la sensazione di ricominciare da zero. Mi assegnarono una stanza con una ragazza chiamata Brisa, l’esatto contrario di me: piercing, risata facile, un modo di parlare del suo corpo come se fosse la cosa più naturale del mondo. Andammo subito d’accordo, forse perché lei vedeva in me qualcosa che io ancora non osavo guardare.

La prima notte, quando eravamo già a letto e sul punto di addormentarci, sentii strani rumori dal letto a castello sopra il mio. Gemiti bassi, un respiro spezzato.

—Stai bene? —chiesi, ingenua.

—Tranquilla, sto solo guardando un film —rispose lei, come se niente fosse.

—Che genere di film?

Le sfuggì una risatina che cercò di soffocare contro il cuscino. Mi chiese di salire. Mi arrampicai sulla scaletta e mi sedetti accanto a lei, e allora vidi lo schermo del telefono. Non avevo mai visto niente del genere. Un tipo con una cazzo enorme, grossa, con le vene marcate, glielo infilava fino in fondo a una donna che stava a quattro zampe, e lei gemeva e gli chiedeva di più, più forte, più dentro. La telecamera si avvicinava e si vedeva come entrava e usciva, la figa di lei lucida, i coglioni di lui che le sbattevano contro il clitoride a ogni spinta. Rimasi ipnotizzata, con la bocca socchiusa, incapace di staccare gli occhi da quella dimensione di verga e dal modo in cui la donna la prendeva senza pudore, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Guarda come glielo succhia dopo —sussurrò Brisa al mio fianco.

Sullo schermo la donna si girò, si mise l’intera cazzo fino in gola, succhiando e tirando fuori fili di saliva, finché lui non le afferrò la testa e venne nella sua bocca. Lei inghiottì tutto e mostrò alla telecamera la lingua pulita. Sentii le gambe tremarmi e nelle mutandine si stava formando una macchia calda che mi scivolava lungo l’interno della coscia.

Non dissi nulla. Tornai al mio letto con la faccia in fiamme e un’umidità nuova tra le cosce. Io, che pochi minuti prima stavo morendo di sonno, non riuscii a chiudere occhio per tutta la notte. Qualcosa si era acceso e non sapevo come spegnerlo. Mi infilai la mano dentro il pigiama, senza osare del tutto, e mi toccai appena sopra il pelo. Ritirai le dita bagnate e me le portai al naso, sorpresa del mio stesso odore.

***

Passarono i giorni e, per quanto ci provassi, non riuscivo a integrarmi in nessun gruppo. La facoltà era lontana dalla residenza, e l’ultima parte del tragitto la facevo quasi sempre con lo stesso uomo sull’autobus. Lo chiamerò il mio passeggero segreto, perché non seppi mai il suo nome e perché quello che successe tra noi non lo raccontai a nessuno.

Era più grande di me, con la barba canuta e lo sguardo tranquillo. Dal primo giorno sentii che non mi toglieva gli occhi di dosso. Non era uno sguardo sgradevole, era uno sguardo che mi percorreva tutta, che si soffermava sulle mie gambe, sul mio collo, sulle mie labbra. All’inizio pensai fosse per via dei miei vestiti, perché mi vestivo ancora come una signora di cinquant’anni.

Con i soldi che mi mandava Joaquín cominciai a comprarmi cose nuove. Volevo un cambiamento radicale, cancellare in un colpo solo la ragazza della chiesa. Mi comprai un vestito che mi stava benissimo. Non era corto, ma siccome ho i fianchi larghi e il culo grosso, il tessuto mi si sollevava e lo faceva sembrare più audace di quanto fosse.

Quel pomeriggio l’autobus era pieno e ci toccò viaggiare in piedi, più vicini del solito. Il mio passeggero segreto mi guardava con un’intensità diversa, e io, invece di sentirmi a disagio, mi sentivo esposta in un modo che mi piaceva. Non gli diedi alcun segnale, ma dentro tremavo. Sentivo i suoi occhi piantati sulle mie tette, che si disegnavano senza reggiseno sotto il tessuto leggero, con i capezzoli induriti dall’aria condizionata e dal sapere di essere guardata.

Allora lo sentii. Qualcosa di tiepido cadde sul tessuto del mio vestito, all’altezza della coscia, e lo attraversò fino a toccarmi la pelle. Quando lo sfiorai con le dita era denso e bianco, con fili appiccicosi che si allungavano tra i polpastrelli. Non puzzava, aveva un odore forte, salato, da uomo. Nella mia ingenuità non capii cosa fosse. Prima di scendere, l’uomo si avvicinò al mio orecchio.

—Così sei molto più bella —mormorò—. Vestiti sempre così per me.

Lontano dal darmi fastidio, quel sussurro mi lasciò senza fiato. Scesi dall’autobus con le guance in fiamme e le gambe molli, sentendo come lo sperma si raffreddava sulla coscia e mi macchiava la mutandina.

***

Alla residenza mostrai la macchia a Brisa. La esaminò per un secondo e scoppiò a ridere piano.

—Renata, questo è sperma. Qualcuno è venuto pensando a te su quell’autobus —disse, e poi mi strinse la mano—. Fai attenzione, ci sono un sacco di pervertiti in giro.

Non le raccontai quello che l’uomo mi aveva sussurrato. Lo tenni per me come un segreto caldo. Quella notte, tirando le somme, capii che ero stata io a provocarlo, che il mio corpo aveva risvegliato il desiderio di qualcuno fino al punto di fargli perdere il controllo, di fargli tirare fuori il cazzo su un autobus pieno e venirmi addosso. L’idea mi accese come mai prima.

Fu la prima volta che mi toccai davvero. Mi tolsi le mutandine sotto il lenzuolo e aprii le gambe. Feci scivolare la mano sul pube, sentii il pelo morbido e poi le labbra gonfie, inzuppate. Con due dita mi aprii e trovai il clitoride, piccolo e duro, che pulsava come un secondo cuore. Cominciai a sfregarlo in cerchi, prima piano, poi più in fretta, e quando non resistevo più infilai il medio dentro di me. Ero così bagnata che entrò senza sforzo, scivoloso, caldo. Lo tirai fuori e me lo misi in bocca, volendo sapere di me, mentre continuavo a lavorarmi il clitoride con l’altra mano. Pensai al cazzo che avevo visto sullo schermo di Brisa, pensai allo sperma dell’uomo dell’autobus che mi cadeva sul vestito, e un’onda mi attraversò tutta. Dovetti mordermi il labbro per non gridare, sentii la figa contrarsi intorno al dito, le cosce tremarmi, il cuscino bagnarsi sotto la vita. Il mio primo orgasmo. Rimasi a tremare nel buio, con le dita lucide e appiccicose, sorpresa di ciò che il mio corpo era capace di provare.

Non dormii pensando a come mi sarei vestita il giorno dopo per piacere al mio passeggero segreto.

***

Scelsi un altro vestito, questo sì più corto, bianco con una fascia nera in vita. Decisi di non mettere il reggiseno; mi ero sempre sentita più a mio agio senza, e ora, in più, lo facevo apposta. Volevo avere conferma che fosse stato lui, volevo vedere la sua reazione.

Al ritorno lo trovai seduto, l’autobus di nuovo pieno. Mi avvicinai lentamente e notai l’esatto momento in cui i suoi occhi mi trovarono: si riempirono di gioia e di qualcosa di più oscuro, più affamato. Un posto in fondo si liberò e mi diressi verso quello, ma l’uomo diede una pacca allo spazio accanto al suo corpo, invitandomi. Mi sedetti al suo fianco. Nel contatto sentii un rigonfiamento duro contro la coscia, e lo vidi sistemarsi i pantaloni con discrezione. Sotto il tessuto si delineava tutta la forma del suo cazzo, grosso, lungo, che gli saliva quasi fino alla cintura.

Quando l’autobus cominciò a svuotarsi, mi parlò a bassa voce.

—Mi hai obbedito con i vestiti —disse, e io sentii il viso incendiarsi completamente—. Ti è piaciuto quello che ti ho lasciato ieri sul vestito?

Girai il viso e annuii appena. Un brivido mi percorse dalla nuca al basso ventre.

—Sai cos’è? —insistette, con la voce roca—. È il mio latte, la mia sborra. Sono venuto addosso a te perché non riuscivo a reggere vederti con quel vestito. Ti sei mai bevuta la sborra di un uomo?

Scossi la testa. Non riuscivo a parlare, avevo la bocca secca e la figa mi stava già bagnando la mutandina nuova che avevo messo.

—Se vuoi di più, vieni con me in fondo.

Si alzò per primo. Io mi riempii di un coraggio che non sapevo di avere e camminai fino all’ultima fila con le gambe strette, sentendo il vestitino salirmi a ogni passo. Quando arrivai, lui ce l’aveva già fuori, fuori dai pantaloni, ed era enorme. Davvero enorme: grosso, con la pelle scura e venosa, la testa lucida e violacea che spuntava tra le dita della sua mano, un filo trasparente appeso alla punta. Rimasi in piedi a guardarlo, incapace di distogliere gli occhi, con la bocca aperta e le mutandine fradice, finché non mi chiese di sedermi davanti a lui.

Obbedii subito. Mi sedetti sul sedile di fronte, con le ginocchia quasi a sfiorare le sue, e il cazzo restò all’altezza del mio viso. Una parte di me voleva chinarsi e assaggiarlo, aprire la bocca, tirare fuori la lingua, scoprire che sapore avesse. Ricordai la donna del film che lo inghiottiva fino in gola. Non osavo ancora. Era troppo presto.

—Ti piace quello che vedi? —chiese mentre si accarezzava lentamente, salendo e scendendo con la mano, stringendo la base con due dita e ruotando il polso quando arrivava al glande.

Annuii di nuovo.

—Dillo. Voglio sentirti dire quello che pensi.

—Mi… mi piace il tuo cazzo —mormorai, e appena la parola uscì dalla mia bocca sentii che qualcosa si rompeva dentro di me, che la ragazza della chiesa cadeva morta di colpo.

Lui sorrise appena e accelerò la mano.

—Brava ragazza. Me le fai vedere? —disse, indicando con lo sguardo il mio petto—. Tirale fuori. Voglio vedere le tue tette.

Ero di spalle all’autista, nessun altro poteva vedermi. Con dita tremanti abbassai il décolleté del vestito e gli lasciai le tette scoperte. I capezzoli mi si erano fatti duri come due punte, scuri, gonfi. I suoi occhi si piantarono su di me, la sua mano si mosse più in fretta, e io mi sentii potente, desiderata, padrona di qualcosa che per ventun anni mi avevano insegnato a nascondere.

—Toccatele —mi ordinò in un sussurro roca—. Stringile per me.

Mi portai le mani al seno e mi strinsi i capezzoli tra le dita. Una fitta di piacere mi scese dritta nella figa, così forte che aprii le gambe senza accorgermene. Lui lo vide e gli sfuggì un gemito basso. Sotto il vestito corto le mutandine dovevano vedersi fradice.

—Apri di più le gambe. Voglio vedere come sei per me.

Le aprii. Sentii l’aria fresca tra le cosce e capii che lui stava vedendo la macchia scura sulla mia biancheria intima, l’umidità lucida sul tessuto. La sua mano divenne una macchia sfocata sulla sua verga, la pelle che scivolava su e giù, il rumore bagnato appena coperto dal motore dell’autobus.

—Sto per venire —ansimò—. Guardami. Guardami negli occhi quando succede.

Lo guardai. I suoi occhi si chiusero per un istante, si riaprirono, e all’improvviso si irrigidì un poco, trattenendo un gemito rauco, e sentii il calore del suo piacere cadermi sulla pelle. Il primo getto mi colpì sul petto, tra le tette, denso e ardente. Il secondo mi raggiunse il ventre. Il terzo schizzò il bordo del vestito e l’interno della mia coscia. Continuò a venire, a ondate sempre più piccole, finché l’ultima goccia gli rimase appesa al glande. Senza pensarci, quasi per istinto, raccolsi una goccia dal petto con il dito e me la portai alla bocca. Sapeva di salato, un po’ amaro, denso. La inghiottii piano e tirai fuori la lingua vuota perché lui la vedesse, proprio come avevo visto nel film.

Lui lasciò sfuggire una bestemmia a bassa voce e il suo cazzo diede un altro scatto.

Chi sono adesso?, pensai, e la domanda non mi spaventò. Mi eccitò. Abbassai una mano sotto il vestito e mi infilai due dita nella figa, lì, davanti a lui. Ero così bagnata che scivolarono dentro senza alcuno sforzo. Le tirai fuori lucide e gliele porsi. Lui si chinò e le leccò una per una, guardandomi fisso, portandosi via dalle punte delle dita tutto il mio sapore.

—Sei molto obbediente —sussurrò lui, ricomponendosi e infilando di nuovo il cazzo, ancora a metà, dentro i pantaloni—. La prossima volta vieni senza mutandine. E mettiti un altro vestito. Voglio assaggiarti tutta.

Mi mancavano due fermate alla mia. Ero così calda, con lo sperma che si raffreddava tra le tette e sulla coscia, che volevo solo arrivare in camera e darmi di nuovo piacere, infilarmi tre dita e sfregare il clitoride finché la vista non mi si annebbiava, anche se sapevo che avrei conservato il suo odore sulla pelle fino al giorno dopo.

Scesi dall’autobus con un sorriso che i miei genitori non avrebbero riconosciuto. La ragazza pudica della chiesa era rimasta per sempre in un’altra città. Questa era la mia nuova vita, e per la prima volta sentivo che era mia e di nessun altro.