La notte in cui scelsi quello che non avrei mai scelto

Qualche mese fa siamo scappati per qualche giorno sulla costa della Florida, mio marito e io. Lui ha quella stranezza che pochi uomini confessano ad alta voce: lo eccita vedermi desiderare altri, perdermi un po’ davanti a lui e tornare poi tra le sue braccia con la pelle ancora calda e la figa ancora bagnata. Io ho scoperto da tempo che la sua fantasia si incastra con la mia come due pezzi fatti su misura.

Una sera, mentre cenavamo vicino al lungomare, mi disse che c’era un locale notturno solo per donne a poche strade dall’hotel. Ballerini professionisti, disse, da tutto il mondo. Mi chiese se volevo andarci. La sua domanda aveva una trappola e lo sapevamo entrambi: non avevo mai messo piede in un posto del genere, e la sola idea mi smosse qualcosa nello stomaco e più in basso.

—Mi porteresti davvero? —chiesi, fingendo più dubbio di quanto sentissi.

—Ti porterei e mi siederei a guardarti —rispose—. E dopo, quando torniamo in hotel, ti scoperei come se fossi sua.

Bastò quello. Quella stessa sera mi preparai come se dovessi affrontare un esame importante, abito nero aderente, senza mutandine perché me lo aveva chiesto lui, tacchi che mi facevano sembrare più alta di quanto sono. Faccio un metro e cinquantasei, e ho sempre combattuto contro la mia altezza con tutto il resto.

***

Il locale era enorme, molto più di quanto immaginassi. Luci basse, musica che si sentiva nel petto prima che nelle orecchie, e un palco centrale circondato da tavolini piccoli dove c’erano solo donne. Mio marito era quasi l’unico uomo, e lo fecero sedere accanto a me come un accompagnatore silenzioso, esattamente ciò che voleva essere quella notte.

I ballerini uscivano uno alla volta. Ognuno aveva il suo numero, la sua musica, il suo modo di guardare la sala. C’era un colombiano dalle spalle larghe e i tatuaggi che gli salivano lungo il braccio, un russo dalla mascella dura e dagli occhi chiari, un paio di europei altissimi e diversi altri che sfilavano come un menù scritto da qualcuno pensando proprio alle mie debolezze.

Perché ho delle debolezze, certo. Mi sono sempre piaciuti gli uomini che sembrano usciti dalla strada, quelli che hanno la faccia da guai, i tatuati, quelli che camminano come se il mondo dovesse loro qualcosa. Il colombiano e il russo rientravano perfettamente in quella categoria, e io li guardavo come una leonessa che ha già scelto la preda ma deve ancora decidere il momento del salto. Mi si indurivano i capezzoli sotto il vestito, e sentivo la fica bagnarsi a ogni canzone, a ogni anca che si muoveva a un metro dalla mia faccia.

Mio marito non mi toglieva gli occhi di dosso. Non guardava il palco; guardava me. Vedeva le mie labbra dischiudersi, le gambe che si incrociavano e si disincrociavano, il modo in cui respiravo più a fondo ogni volta che uno di loro si avvicinava al bordo della pedana. A un certo punto mi infilò la mano sotto il vestito, discreto, e fece passare due dita nella mia figa nuda. Le tirò fuori lucide, se le portò alla bocca senza distogliere gli occhi dai miei e sorrise.

—Sei fradicia —mi sussurrò all’orecchio—. Non ti hanno nemmeno toccata e sei già così.

—Ti piace qualcuno? —mi chiese dopo.

—Quello con il tanga nero —dissi senza pensarci.

Era il colombiano. Mio marito tirò fuori dei soldi e me li mise in mano perché mi avvicinassi. Mi alzai, ma prima di arrivare al palco dovetti passare vicino alla passerella laterale, e lì il russo mi intercettò. Si sporse dalla pedana, mi prese delicatamente per la nuca e mi attirò al suo corpo con un gesto che era puro sfacciataggine. Sentii attraverso la stoffa del tanga il rigonfiamento duro del suo cazzo sfiorarmi la guancia, un peso caldo che mi fece stringere le cosce lì, in piedi. Gli conficcai le unghie nei fianchi, gli morsicai piano la pelle proprio sopra l’elastico, gli infilai i soldi tra i denti e proseguii con il cuore impazzito e le mutande che non indossavo più assenti che mai.

Quando tornai al tavolo, mio marito sorrideva come un ragazzino.

—Sei riuscita a fartelo avvicinare fino in fondo —mi disse—. E gli si è rizzato, l’ho visto da qui.

—Peccato che avesse troppa roba addosso —risposi, e noi due ridemmo piano, complici, mentre io continuavo a tenere gli occhi incollati a quella sfilata di corpi.

***

—Vuoi che te ne faccia ballare uno? —chiese dopo—. Scegli, lo paghiamo.

Il prezzo era di venti dollari per due minuti. Feci due conti al volo: in due minuti bisognava sfruttare ogni secondo. Scelsi il colombiano e mio marito registrò un breve video con il telefono, quasi un minuto e mezzo di puro vortice. Quell’uomo si muoveva con un’elasticità che sembrava impossibile, il suo corpo che sfiorava il mio a ogni giro, le mie mani che gli percorrevano la schiena, la mia bocca all’altezza del suo addome mentre io restavo seduta sulla sedia, proprio di fronte a mio marito.

In una rotazione mi montò a cavalcioni e mi premette il cazzo, ancora dentro il tanga, contro la figa nuda. C’erano solo due strati di stoffa a separarci: la sua e il bordo sollevato del mio vestito. Spinse con i fianchi, un movimento lungo e deciso, e mi fece gemere senza volerlo contro il suo petto. Gli affondai le unghie nel culo, così duro che sembrava pietra, e lui rise con la bocca incollata al mio orecchio. Sapeva perfettamente quello che stava facendo. Mi stava strofinando il clitoride con la sua erezione avvolta nel tanga nero, e io cominciavo a tremare sulla sedia mentre mio marito filmava tutto con il respiro spezzato.

Ero al rosso vivo. Avevo quella tensione liquida e pulsante che compare solo quando sai di essere osservata e che lo sguardo è parte del gioco. Adoro quella sensazione. Adoro sentire un corpo duro contro il mio, adoro che il desiderio mi si legga in faccia, e adoro poi, nella calma del letto, rivedere i video e riconoscere la donna che sono stata quella notte.

Il mio vero obiettivo, però, era un altro. Volevo sapere se fossi capace di provocare un professionista. Quegli uomini ballano per decine di donne ogni sera, lo fanno per lavoro, con il corpo allenato a non reagire. Volevo vedere se riuscivo a infrangere quella barriera, anche solo per un istante. Con il colombiano fu quasi impossibile: mi incrociò lo sguardo appena una volta, e credo che lo evitasse apposta, come vuole il regolamento della casa. Ma quando si allontanò, vidi che il tanga aveva una macchia scura e umida proprio dove c’era stata la mia figa. Almeno qualcosa di mio gli si era attaccato addosso.

***

Passarono un paio d’ore. La musica, l’alcol e lo sfregamento continuo mi avevano lasciata in uno stato ormai vicino all’urgenza. Ogni volta che cambiavo posizione, sentivo i miei succhi scivolarmi lungo l’interno delle cosce.

—Andiamocene —dissi a mio marito—. Ti voglio adesso. Sto colando.

—Prima scegline un altro —mi rispose, facendomi scorrere la mano sulla coscia e verificandolo lui stesso—. Ti regalo un privato, chi vuoi.

Qui devo raccontare una cosa per far capire ciò che venne dopo. Per anni ho ripetuto, senza pensarci troppo, che un certo tipo di uomini non mi attirava. Che non ne vedevo il fascino, che non me li immaginavo addosso. Era un’idea ereditata, di quelle che ti trascini fin da giovane senza averle mai davvero esaminate. Mio marito conosceva perfettamente questa mia idea, ed era per questo che era convinto che avrei ripetuto con il colombiano.

Ma io non scelgo mai ciò che è comodo. Se una cosa mi definisce, è che cerco sempre di uscire dalla mia zona conosciuta, di aprire la porta che per anni ho finto non esistesse. Passai in rassegna la sala con lo sguardo, uno per uno, e mi fermai su qualcuno che non avevo guardato per tutta la notte. Un uomo altissimo, quasi due metri, con spalle enormi e un paio di shorts neri che appena lo contenevano. Gli si vedeva un rigonfiamento pesante laggiù, penzolante da un lato, e solo a guardarlo mi tornò a stringere le cosce.

—Voglio lui —dissi.

Mio marito spalancò gli occhi.

—Lui? —chiese, incredulo.

—Lui —confermai—. Quello che non avrei mai scelto.

Qualcosa nel suo viso cambiò. Credo che lo eccitò ancora di più vedermi infrangere la mia stessa regola davanti a lui, scegliere proprio ciò che per anni avevo detto di non volere.

***

Si chiamava Dorian, o almeno quello era il nome che usava in pista. Arrivò al tavolo e mi prese per mano, e quando mi alzai verificai fino a che punto fosse enorme: gli arrivavo appena all’altezza del gomito. Ci guidarono in un privè in fondo, una stanza piccola con un divano e una tenda, dove permisero a mio marito di entrare a filmare senza nessun problema.

Appena la tenda si chiuse, quell’uomo risvegliò in me un’eccitazione che non avevo sentito per tutta la notte. Non sapevo da dove cominciare. Volevo toccargli le braccia, le gambe, la schiena, il cazzo già indovinabile duro sotto gli shorts, tutto insieme. Lui mi guardò dalla sua altezza impossibile e mi parlò con una voce grave che mi attraversò.

—Ti sto osservando da un po’ —disse—. Non sai da quanto volevo che scegliessi me.

—Voglio verificare una cosa con te —risposi, reggendogli lo sguardo.

Mi fece sedere sul divano e si piantò in piedi davanti a me. Il suo rigonfiamento mi arrivava proprio all’altezza del viso. Cominciò a muoversi molto vicino, misurando ogni gesto, ma io ormai non misuravo più niente. Gli passai la lingua sull’addome, mordendogli la pelle dura, e gli afferrai il cazzo sopra gli shorts con tutta la mano. Era spesso, lungo, pulsante, e sentii come vibrava sotto le mie dita. Gli abbassai gli shorts quel tanto che bastava per liberarlo, e lì me lo ritrovai davanti alla bocca, brutale, con la punta già lucida di liquido.

—Sei pazza —mormorò, lanciando un’occhiata alla tenda—. Ci beccano.

—Che guardino —dissi, e me lo infilai in bocca fino a dove riuscii.

Gli sfuggì un gemito roca, lungo, un suono che non era quello di un ballerino professionista ma di un uomo arreso. Gli conficcai le unghie nel culo mentre glielo succhiavo, spingendolo contro la mia faccia, sentendo il suo cazzo gonfiarsi ancora di più dentro la mia bocca. Mio marito, dall’angolo, filmava senza dire una parola, con quel respiro che conoscevo a memoria, quello che ha solo quando è durissimo e non vuole fare rumore per non rompere il momento.

Dorian mi prese per la nuca, con delicatezza, e cominciò a scoparmi la bocca lentamente. Io mi lasciavo fare, con gli occhi umidi, con fili di saliva che mi pendevano dal mento, con le tette già fuori dal vestito perché a un certo punto me lo ero abbassato senza accorgermene. Lui mi guardava dall’alto, incredulo, la mascella contratta.

—Non mi era mai successo durante un ballo —ansimò, sorpreso di sé stesso—. Sei troppo. Mi farai venire.

L’avevo fatto. Ero riuscita a far reagire con me fino a quel punto un ballerino allenato a non reagire. Me lo tolsi dalla bocca solo per leccargli i coglioni, uno per uno, mentre gli masturbavo il cazzo con la mano libera. Poi me lo ingoiai di nuovo, più a fondo, finché non mi andò di traverso. Sentii sulla lingua quel tremito caratteristico, quella contrazione che annuncia la goduta, e me lo tolsi giusto in tempo. Si venne sulle mie tette in tre lunghi schizzi, caldi, mentre tratteneva un ringhio serrando i denti. Rimasi a guardarlo dal basso, con il seme che mi colava fino all’ombelico, e gli sorrisi.

—Ecco —dissi—. Ora so quello che volevo sapere.

La sua pelle aveva un calore diverso, quasi febbrile, un calore che si contagiava al contatto. Io ero ancora ubriaca del miscuglio di musica, penombra e della certezza che mio marito stesse filmando tutto dall’angolo, godendosi in silenzio il fatto di vedermi così, sfacciata e arresa allo stesso tempo, con la bocca piena di un altro uomo e la figa che colava sotto il vestito alzato.

Avevamo sei minuti. Sei minuti evaporati come una goccia d’acqua su una piastra rovente. Quando la tenda si riaprì e la realtà tornò con le sue luci e la musica di sottofondo, respiravo come se avessi corso per chilometri. Mi ripulii il petto con un tovagliolino che Dorian mi porse, morto dal ridere e dall’imbarazzo, e mi sistemai il vestito.

—Torna il mese prossimo —mi disse Dorian all’orecchio, prima di lasciarmi la mano—. E porta il guardone.

Non gli promisi niente. Ma uscii da quel privè sapendo due cose. La prima, che mio marito aveva un video che avremmo guardato insieme quella notte, una volta dopo l’altra, fino a restare senza fiato. La seconda, più scomoda e più importante, che avevo passato anni a chiudere una porta senza aver mai osato guardare cosa ci fosse dietro.

***

Tornammo in hotel in silenzio, con la sua mano sulla mia coscia, due sue dita già nella mia figa mentre guidava il taxi, e la mia che gli stringeva il cazzo duro sopra i pantaloni. Non servì parlare. Appena la porta della stanza si chiuse, mi prese come se si fosse trattenuto per ore, che era esattamente ciò che stava facendo.

Mi strappò il vestito dalla testa e mi scaraventò a pancia in giù sul letto. Mi aprì le gambe con le ginocchia e si spinse dentro di me in un solo affondo, fino in fondo, senza chiedere, senza preparare niente, perché non ce n’era bisogno: ero così bagnata che il suo cazzo entrò come nell’acqua. Urlai contro il cuscino. Lui mi afferrò per i capelli, mi sollevò la testa e me lo disse con la bocca incollata al mio orecchio.

—Hai ancora il suo seme sulle tette —ansimò—. Ti scopo così, con il segno di lui sopra.

E mi scopò così. Forte, ritmico, senza tregua, mentre io stringevo le lenzuola e mordevo il rivestimento del cuscino. Mi tirava fuori il cazzo per intero e me lo rimetteva dentro fino in fondo, con uno schiocco umido ogni volta, e a me colava la saliva dal piacere. Mi mise in ginocchio, mi costrinse a mettermi a quattro zampe, e continuò a prendermi da dietro, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani, spingendo così forte che il letto si muoveva contro la parete.

—Raccontami —mi ordinò senza smettere di scoparmi—. Raccontami quello che gli hai fatto.

—Gliel’ho succhiato —gemei—. Gliel’ho succhiato tutto, e lui è venuto nella mia bocca, e sulle mie tette, e io ne volevo ancora.

—Troia —mi disse, e mi infilò il pollice nel culo mentre me la piantava nella fica—. La mia troia.

Veni lì, con due sue dita, un pollice e il suo cazzo dentro, gridando il nome di Dorian senza volerlo e senza pentirmene. Lui resistette ancora qualche secondo, tirandomelo fuori per rinfilarlo un’ultima volta, fino in fondo, e venne dentro con un ruggito che gli sfuggì dalla gola. Sentii i suoi spasmi caldi riempirmi, uno dopo l’altro, mentre mi mordeva la nuca come un animale.

Restammo un po’ così, ancora uniti, respirando forte. Poi mi girò sulla schiena, mi aprì le gambe e abbassò la testa per leccarmi la figa piena del suo seme e del desiderio di un altro, senza nessuna fretta, mentre io tremavo e ridevo e gemevo ancora. Mi fece venire altre due volte con la bocca, finché gli supplicai di smettere.

Mentre mi leccava, sentivo ancora il calore di quella pelle estranea, l’eco di una voce grave che mi diceva che ero troppo, il sapore amaro del seme di Dorian che mi restava ancora in fondo alla gola. E capii che la fantasia non era stata scegliere un uomo preciso, né infrangere una regola per capriccio. La fantasia era scoprire, davanti all’uomo che mi ama e mi guarda, che il desiderio non capisce le etichette che una si inventa per sentirsi al sicuro.

Quella notte dormii abbracciata a mio marito, con il telefono in carica sul comodino e un video salvato che valeva più di qualsiasi ricordo. E per la prima volta da molto tempo, non mi rimase nessuna regola da difendere.