La sconosciuta del bar risvegliò ciò che tacevo

Ci sono desideri che una custodisce per così tanto tempo che smettono di sembrare reali. Diventano una specie di storia che ti racconti per addormentarti, un copione che ripeti nel buio mentre tuo marito respira tranquillo dall’altra parte del letto. Per anni, questo è stato il mio caso. Avevo trentun anni, ero sposata con Damián da sei, e all’esterno la mia vita era esattamente ciò che chiunque si sarebbe aspettato: ordinata, comoda, senza crepe visibili.

Dentro era un’altra cosa.

Mi chiamo Renata, anche se ormai conta poco. Quello che conta è ciò che ho scoperto di me stessa quella notte a Rosario, lontano dalla mia città, lontano da casa, in un hotel dove nessuno sapeva chi fossi.

Damián ha sempre saputo che ero una donna di appetiti. Fin dall’inizio faceva parte del nostro rapporto, di ciò che ci teneva accesi quando altre coppie già dormivano voltate di spalle. Lui mi lasciava scopare con altri uomini; ne avevamo parlato, l’avevamo fatto, e funzionava perché tornavamo sempre l’uno dall’altra con ancora più voglia, spesso con il cazzo di lui che si affondava nella mia figa ancora bagnata di un altro. Quello che Damián non sapeva — quello che nessuno sapeva — era che la mia testa andava spesso verso un lato che non avevo mai confessato.

Mi piacevano le donne.

Non era un’idea passeggera né una curiosità da adolescente. Era una corrente costante, silenziosa, che compariva quando meno me l’aspettavo: in palestra, guardando una ragazza che si legava i capelli prima di iniziare, con le tette che le si disegnavano contro la maglietta sudata; alla cassa del supermercato, catturata dal profilo di una sconosciuta, immaginando come sarebbe stato succhiarle i capezzoli fino a farli indurire. Lo sentivo e lo spegnevo subito, come chi copre una candela con la mano. Non avevo mai fatto nulla al riguardo. Era la mia fantasia più privata, quella che mi toccavo da sola quando in casa c’era silenzio e la mia mano scendeva piano fino a infilarsi tra le labbra bagnate senza che dovessi pensarci, due dita che entravano nella mia fica mentre mordevo il cuscino immaginando la lingua di una donna sul mio clitoride.

***

Il viaggio a Rosario era per lavoro. Una formazione di tre giorni, un hotel decente vicino al fiume, cene lunghe con gente che conoscevo appena. La prima sera mi ritirai presto, esausta. La seconda, invece, non avevo sonno e scesi al bar dell’hotel a bere qualcosa da sola, solo per non restare chiusa a fissare il soffitto.

Il posto era tranquillo. Luce calda, bassa, una musica che si sentiva appena. Mi sedetti al bancone, ordinai un bicchiere di vino rosso e tirai fuori il telefono per abitudine, più per avere le mani occupate che per altro.

Fu allora che la vidi.

Sedeva tre sgabelli più in là, sola anche lei. Avrà avuto poco più di trent’anni, i capelli scuri raccolti in fretta, un vestito nero semplice che non cercava di attirare l’attenzione e che proprio per questo la attirava tutta. Aveva un modo di tenere il bicchiere, con due dita sul gambo, che mi fece dimenticare quello che stavo leggendo sullo schermo.

Alzai lo sguardo e lei mi stava già guardando.

Non distolse gli occhi. Neanche io, anche se ogni cellula del mio corpo mi chiedeva di farlo, di tornare al telefono, di fingere. Sostenne il mio sguardo per un secondo di troppo, abbastanza perché smettesse di essere un caso, e poi sorrise appena, da un lato della bocca, come se sapesse qualcosa che io non avevo ancora il coraggio di ammettere.

Non sto facendo niente di male, mi dissi. È solo uno sguardo.

Ma lo sguardo aveva già fatto il suo lavoro. Sentii quel calore che conoscevo così bene salirmi lungo il petto e scendermi fino all’inguine, quel formicolio che mi bagnava le mutandine nel giro di pochi secondi. Stringevo le cosce sotto il bancone e notai che ero già bagnata, la stoffa che si incollava alle labbra, il mio clitoride che pulsava come se avesse vita propria. Era lì, a tre sgabelli di distanza, con un nome, un odore e una voce che ancora non avevo sentito.

—Ti dà fastidio compagnia? —chiese, e prima che rispondessi aveva già preso il suo bicchiere e si stava avvicinando.

—Per niente —dissi, e la mia voce uscì più ferma del previsto.

Si chiamava Lucía. Era di passaggio, come me, per motivi che menzionò senza dettagli e che a nessuna delle due interessavano davvero. Parlammo di cose senza importanza per un po’: il freddo della città, quanto fosse pessima la musica del bar, quanto sia stancante viaggiare da sole. Ma sotto ogni frase correva un’altra conversazione, una che non aveva bisogno di parole, fatta di pause un po’ lunghe e del modo in cui lei inclinava il corpo verso di me quando parlavo, lasciando che la scollatura del vestito si aprisse quel tanto che bastava perché vedessi la curva di un seno senza reggiseno.

A un certo punto, il suo ginocchio sfiorò il mio sotto il bancone. Non lo ritirò. Neanche io. La sua mano salì piano lungo la mia coscia, sopra i jeans, e rimase lì, ferma, a misurarmi.

—Sei nervosa —disse, e non era una domanda.

—Di solito non faccio queste cose —ammisi, senza chiarire cosa fosse «queste cose», perché nemmeno io lo avevo del tutto chiaro.

—Nessuna lo fa di solito —rispose, e le sue dita strinsero appena la carne interna della mia coscia, così vicino alla mia fica che mi si mozzò il respiro—. Per questo è interessante.

***

Salimmo insieme in ascensore senza dire molto. Lo specchio in fondo ci restituiva entrambe, una accanto all’altra, e io mi guardavo come se lì ci fosse un’altra donna, una mia versione che aspettava da anni dall’altra parte di una porta chiusa. Lucía mi osservava attraverso il riflesso. A un certo punto si mise dietro di me, mi spostò i capelli dal collo e mi sussurrò all’orecchio:

—Sei già bagnata, vero?

Annuii senza riuscire a parlare. La sua mano si infilò davanti, sotto la mia blusa, e mi strinse una tetta sopra il reggiseno. Il capezzolo mi si indurì subito contro il suo palmo. Quando le porte si aprirono al mio piano, avevo già deciso, anche se le mani mi tremavano mentre cercavo la tessera della stanza.

Entrammo. Accesi solo la lampada nell’angolo, quella luce tenue che perdona e nasconde. Non riuscii a dire altro perché Lucía mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò.

Il primo bacio di una donna non assomiglia a nulla di ciò che avevo immaginato, eppure l’avevo immaginato mille volte. Era allo stesso tempo più morbido e più deciso. Le sue labbra sapevano cosa cercavano, non chiedevano, non tastavano come facevano gli uomini. Mi baciò piano, con pazienza, lasciando che mi abituassi, e quando sentì che smettevo di tremare, fu allora che iniziò davvero a prendersi il suo tempo. La sua lingua entrò nella mia bocca e giocò con la mia, succhiandomi le labbra, mordendomi appena il labbro inferiore fino a farmi gemere dentro il bacio.

Mi spinse contro il muro. Le sue mani mi scesero lungo i fianchi, riconoscendo, senza fretta, come chi legge qualcosa in braille. Mi spostò i capelli da un lato e la sua bocca trovò il mio collo, proprio sotto l’orecchio, e mi sfuggì un suono che non riconobbi come mio. Allo stesso tempo la sua mano salì sotto la mia blusa, mi strappò il reggiseno con un solo strattone verso l’alto e mi prese i capezzoli tra le dita, pizzicandoli, torcendoli fino a farmi piegare le ginocchia.

—Stai tranquilla —mormorò contro la mia pelle—. Non c’è fretta. Abbiamo tutta la notte. Ti scoperò così tante volte che domani non riuscirai a camminare.

Quella frase mi fece a pezzi più di qualsiasi carezza. Tutta la notte. Tanti anni a spegnere la candela con la mano, e ora qualcuno mi diceva che potevo lasciarla bruciare. Sentii un fiotto di umidità scendermi tra le gambe, bagnandomi del tutto le mutandine.

Mi portò fino al letto. Mi fece sedere sul bordo e si inginocchiò davanti a me, guardandomi dal basso con una calma quasi insopportabile. Mi slacciò la blusa bottone dopo bottone, baciando ogni centimetro che restava scoperto. Quando arrivò alle mie tette, ne prese una in ogni mano, le strinse, le unì e affondò il viso tra loro prima di iniziare a succhiarmi i capezzoli uno per uno, a lungo, lentamente, tirandoli con le labbra fino a farli schioccare quando li lasciava andare. Le afferrai la testa e la premetti contro di me, sentendo la sua lingua girare attorno a ogni capezzolo, come me li mordeva appena fino a farmi sfuggire un grido.

Quando arrivò al mio ventre, si fermò, appoggiò lì la fronte per un secondo, come a prendere fiato, e poi riprese a scendere. Mi slacciò i jeans, me li tolse dalle gambe e rimase a guardare la macchia scura sulle mie mutandine bianche.

—Guarda come sei —disse, passando un dito sopra la stoffa fradicia—. Vedrai cosa ti faccio.

Io, che con gli uomini ero sempre stata quella che teneva il ritmo, quella che dirigeva, mi ritrovai per la prima volta a lasciarmi andare, senza voler controllare nulla. La lasciai sdraiare. La lasciai togliermi le mutandine con i denti, trascinandole lentamente lungo le mie cosce mentre mi guardava negli occhi. Quando fui nuda davanti a lei, con le gambe aperte e la fica che colava, non provai vergogna, provai qualcosa di simile al sollievo, come se finalmente mi stessi mostrando intera.

—Sei bellissima —disse, e lo disse in un modo in cui le credetti. Poi abbassò lo sguardo e aggiunse—: E hai la figa più bella che abbia mai visto in vita mia.

***

Le sue mani erano diverse. Fu la prima cosa che capii. Sapevano esattamente dove e come, perché avevano la mia stessa mappa. Quando la sua mano scese tra le mie gambe, non fu un’avanzata goffa né una conquista; fu un riconoscimento, dita che capivano il terreno perché era anche loro.

Mi aprì le labbra con due dita e rimase a guardare, come se mi stesse studiando. Poi infilò di colpo il medio, fino in fondo, e io inarcarei la schiena per la sorpresa. Lo tirò fuori lucido, se lo portò alla bocca e lo succhiò piano, senza smettere di guardarmi.

—Sei dolce —disse, e tornò giù.

Questa volta usò due dita, entrando e uscendo con un ritmo che cresceva poco a poco, mentre il pollice girava in cerchi sul mio clitoride gonfio. Trovò il ritmo quasi subito, quel ritmo che io avevo perfezionato da sola per anni e che nessun uomo si era mai preso la briga di imparare. Curvava le dita verso l’alto, toccando quel punto che mi faceva vedere stelle, mentre mi strizzava il clitoride con il pollice fino a farmi muovere i fianchi contro la sua mano, senza controllo, scopando le sue dita come una cagna. Inarcai la schiena. Chiusi gli occhi.

—Guardami —chiese—. Voglio vederti quando vieni.

Aprii gli occhi. Sostenerle lo sguardo mentre tre dita sue entravano e uscivano dalla mia fica con un rumore umido e osceno fu la cosa più intima che avessi mai fatto in vita mia, più di qualsiasi atto. Non c’era dove nascondersi. Lei mi vedeva, mi vedeva davvero, quella parte di me che avevo tenuto sotto chiave perfino con Damián.

Quando abbassò la bocca, smisi di pensare del tutto. La sua lingua si immerse tra le mie labbra e iniziò a leccarmi tutta, dal basso verso l’alto, lunga e piatta, raccogliendo tutto quello che usciva da me. Poi chiuse le labbra sul mio clitoride e lo succhiò, premendolo con la lingua contro il palato mentre continuava a infilarmi le dita. La sensazione mi attraversò tutta, diversa da ogni altra, e dovetti mordermi il dorso della mano per non svegliare tutto l’hotel. Lei non aveva fretta. Mi affondava la lingua dentro, la tirava fuori e me la passava piano sul clitoride, poi mi succhiava le labbra una per una, poi tornava al centro. Alzava e abbassava il ritmo apposta, mi portava fino al limite e mi lasciava lì, sospesa, tremante, per poi ricominciare. Il mio corpo non mi apparteneva. Apparteneva a lei, a quella fantasia che smetteva di esserlo nella sua bocca.

—Non ce la faccio più —le sussurrai, e non era una richiesta ma una resa.

—Allora non ce la fare —disse, con le labbra lucide di me—. Vieni nella mia bocca.

E smisi di resistere.

Il climax mi scosse in un modo che non avevo mai conosciuto, non perché fosse più forte, ma perché era completo, senza nessuna parte di me che guardava da fuori, giudicava, tratteneva. Le strinsi la testa tra le cosce, gridando contro la mia stessa mano, mentre lei continuava a succhiarmi senza mollare, inghiottendo tutto quello che usciva da me, prolungandomelo finché iniziai a tremare e a supplicare che si fermasse. Per la prima volta ero tutta lì, in quella stanza, in quel letto, in quel corpo che finalmente aveva smesso di chiedere permesso.

Quando alzò la faccia, aveva la bocca e il mento lucidi. Sali lentamente lungo il mio corpo e mi baciò sulla bocca, e mi feci sentire a me stessa sulla sua lingua, salata e densa. Fu la cosa più oscena e la più tenera allo stesso tempo.

—Adesso tocca a te —sussurrò, e si tolse il vestito dalla testa.

Non aveva niente sotto. Le sue tette erano più piccole delle mie, con i capezzoli scuri e duri, e il suo pube era completamente rasato. Mi salì in faccia, con le ginocchia ai lati della mia testa, e io guardai dal basso la sua fica aperta, lucida, che sapeva di qualcosa che volli divorare. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la tirai sulla mia bocca.

Il sapore mi colpì e mi persi. Tirai fuori la lingua e la infilai tra le sue labbra, leccandola goffamente all’inizio, imparando, ma lei iniziò a muoversi contro la mia bocca e a guidarmi con i fianchi. Trovai il suo clitoride e lo succhiai come avrei voluto che facessero con me, stringendolo con le labbra, girandoci intorno con la punta della lingua. Lei si aggrappò alla spalliera del letto e iniziò a scoparmi la faccia, sfregandosi contro la mia bocca, e io la afferravo più forte per il culo, affondando le dita nella sua carne, spingendole la lingua dentro fin dove arrivavo. Mi colava addosso, mi riempiva il mento, il collo.

—Così, così, non fermarti —ansimava dall’alto—, succhiamelo, non fermarti.

Venne sulla mia faccia con un gemito soffocato, stringendomi la testa tra le cosce, e io continuai a leccare finché fu lei stessa a tirarsi indietro, ridendo, senza fiato.

Poi restammo distese, fradice di sudore e di tutto il resto, e non avevamo ancora finito. Mi baciò di nuovo, mi sistemò di lato, passò una gamba tra le mie e montò la sua figa contro la mia. Cominciammo a muoverci così, strusciandoci lentamente prima, i clitoridi che si sfioravano, scivolando per quanto eravamo bagnate, e poi più in fretta, ciascuna aggrappata all’anca dell’altra, guardandoci negli occhi, finché venimmo quasi insieme, tremando strette, con la bocca aperta contro la bocca dell’altra senza arrivare a baciarci.

***

Dopo restammo a lungo in silenzio, la sua gamba intrecciata con la mia, la sua mano che disegnava cerchi lenti sulla mia anca appiccicosa. Non provai colpa, e fu questo a sorprendermi di più. Mi aspettavo la colpa come si aspetta la sbornia dopo una bella notte, inevitabile. Ma non arrivò. C’era solo una strana sensazione di essere, finalmente, in pace con qualcosa.

—Era la tua prima volta? —chiese Lucía, senza rimprovero, quasi con tenerezza.

—Con una donna, sì.

—Si vedeva. —Sorrise nella penombra—. Ma non nel modo che pensi. Si vedeva nella voglia. Succhi come se aspettassi di farlo da anni.

Parlammo ancora un po’, quelle cose che si dicono quando due sconosciute non sono più del tutto sconosciute. Non ci scambiammo numeri né promesse. Sapevamo entrambe che quello che era successo funzionava proprio perché non aveva seguito, perché era una porta che si apriva una sola volta per farmi vedere cosa c’era dietro.

Si vestì prima dell’alba. Sulla porta si voltò.

—Adesso lo sai —disse—. Non è più una fantasia. È qualcosa che sei.

E se ne andò.

***

Tornai a casa due giorni dopo. Damián mi accolse con un lungo abbraccio e la solita domanda su com’era andato il viaggio. Gli dissi che bene, che era stato noioso, il solito. Non gli raccontai nulla, e non per paura, ma perché quella notte capii che ci sono desideri che sono interamente nostri, che non hanno bisogno di essere confessati per essere veri.

Quella stessa notte, quando si addormentò, restai sveglia a guardare il soffitto, come tante altre volte. Ma qualcosa era cambiato. Non mi raccontavo più una storia per addormentarmi. Avevo già un ricordo reale, con odore, voce e mani, che mi aspettava dal lato dove prima c’era solo una candela spenta. Abbassai la mano tra le gambe e mi toccai pensando alla bocca di Lucía sulla mia fica, alle sue dita dentro, a come si sentiva il suo clitoride contro il mio. Venni in silenzio, mordendo il cuscino, con Damián che respirava accanto a me senza accorgersene.

Adesso so come accenderla. E so che, prima o poi, tornerò a farlo.