Fantasie

All’inizio era solo una marachella sotto l’acqua calda. Poi mi serviva sempre di più, e un giorno, con due sconosciuti alla porta, feci il giro di vite che cambiò tutto.

Sono le due del mattino, non riesco a dormire e sono solo. Il caldo stringe, il letto brucia e la mia mente comincia a vagare tra nomi e corpi che credevo dimenticati.

Quella notte non pensai a nessuno. Spensi la luce, mi guardai nuda nel buio e capii che il corpo che avevo dato tanto agli altri poteva essere solo mio.

Stesi un asciugamano sul letto, aprii le gambe e seguii le istruzioni del video. Mezz’ora dopo capii che il mio corpo custodiva un segreto.

Sono arrivati in una scatola senza mittente. Non immaginavo che la stessa notte mi sarei ritrovata chiusa in camera, a mordere il cuscino per non farmi sentire.

Non sono andato in spiaggia per nuotare. Ci sono andato per ricordarla, centimetro dopo centimetro, finché il ricordo non ha risposto da solo.

So esattamente cosa fai con una mano mentre tieni il telefono con l’altra. Per questo questa lettera è solo per te, e obbedirai a ogni riga.

Il tuo messaggio è arrivato prima del caffè: «Cosa mi faresti?». E io, nudo e mezzo sveglio, ho capito che mi sarebbe costata tutta la mattina.

Sono nuda sul tappeto, davanti allo specchio, ancora tremante per l’ultimo orgasmo. E allora decido di rivedere ciò che ho appena filmato di me stessa.

Esitai un paio di secondi, ma erano già i bicchieri ad aver parlato per me. Mi tolsi il vestito, mi sedetti sul divano e lasciai che le altre si sistemassero per terra a guardare.

Erano le nove del mattino, indossavo un vestito facile da spostare e un segreto vibrante tra le gambe. Nessun guidatore accanto a me immaginava cosa stessi facendo.

Chiusi la porta del bagno, lasciai cadere la divisa sul pavimento e capii che quel pomeriggio non avrei potuto pensare ad altro che alle sue mani.

Ero annoiata, stressata ed eccitata quando una ragazza dai capelli lavanda comparve nella mia stanza privata e mi chiese se volevo più di una semplice chat di gioco.

Spensi il televisore quando lei salì a dormire, ma la scena continuava a ripetersi nella mia testa con il volto di mia sorella al posto dell’attrice.

Alle quattro del mattino, da solo nel laboratorio, scoprì che il divorzio non gli aveva risvegliato i soliti desideri: ne aveva accesi altri, con il nome di un vicino.

Quando aprii la scatola e trovai il pizzo nero e la maschera con la piuma, pensai che fosse un capriccio di Andrés. Ci sarebbero voluti mesi per capire chi l’aveva scelta davvero.

Avevamo scherzato sull’idea dopo il film. Una settimana dopo, mia moglie mi lasciò un audio all’una di notte e la stanza sapeva di un altro uomo.

Andavo in ufficio col plug e le calze sotto i vestiti, sognando quello che mia moglie mi avrebbe fatto al ritorno. Quella sera, sul palco, tutto cambiò.

Quando vidi mia sorella attraversare il ristorante con quel nuovo ondeggiare, capii che il gioco che avevo inventato per eccitare il mio amante non era più un gioco per me.

Ci sono mattine in cui mi sveglio bagnata, con i capezzoli duri e un solo pensiero fisso. È cominciata un’altra delle mie settimane di calore e nessuno in casa immagina cosa nascondo.