Fantasie

Rubén riempì la caffettiera mentre, dall’altra parte della finestra, le nostre mogli smettevano di fingere. Nessuno dei due distolse lo sguardo, e allora la sua mano trovò la mia.

In macchina, con la sua mano sul volante e la mia tra le sue gambe, capii che quella notte le regole le avrei dettate io. E lui avrebbe obbedito a ogni singola.

Nessuno intorno a me lo sospetta, ma per tutto il giorno obbedisco a ordini che esistono solo nella mia testa... e ogni giorno desidero di più che diventino reali.

Sono uscita dal lavoro senza biancheria intima e con la camicetta socchiusa. Volevo solo sentire l’aria tra le cosce. Non immaginavo chi avrei trovato nel vagone.

Quel pomeriggio, seduta di fronte a me, Mariela smise di parlare dei suoi problemi e iniziò a slacciarsi la camicetta con una calma che mi gelò il respiro.

Mio padre mi ha insegnato che i mostri restano nell’armadio se non apri la porta. Quello che non gli ho mai confessato è quanto desideri che il mio esca davvero.

Sotto il saio austero portava un segreto di pizzo nero. E ogni volta che lui arrivava con le provviste, quel segreto la bruciava un po’ di più.

Ho chiuso gli occhi sotto l'acqua calda senza immaginare che quel pomeriggio, completamente sola in bagno, avrei scoperto qualcosa di me che non avrei più smesso di cercare.

Chiusi la porta, abbassai le persiane e per la prima volta decisi di non avere fretta. Quel pomeriggio il silenzio di casa mia diventò il mio complice.

Nessuno lo sa. Nemmeno la persona con cui dormo ogni notte. Ma quando chiudo gli occhi mi vedo davanti allo specchio, trasformato in un’altra, pronta per lui.

La mia famiglia era un piano sotto e io, sola in camera, con il telefono all’orecchio e la sua voce che mi ordinava cose che non avevo mai osato fare.

Non voglio che mi rispetti da lontano. Voglio essere ciò che apri di nascosto, alle due di notte, con la mano già sotto il lenzuolo e il mio nome impigliato in gola.

Credevo di essere solo tra gli alberi, finché un ramo spezzato non ha cambiato tutto e ho capito quanto desiderassi essere trovato così, nudo e offerto.

Ho ordinato il mio primo giocattolo online per non morire di vergogna in negozio. Non immaginavo la faccia del corriere nel consegnarmi quella scatola.

Lessi ogni parola che scriveva all’altra e, invece della rabbia, sentii un calore tra le gambe che non riconoscevo. Quel pomeriggio smisi di essere invisibile.

Quella notte chiusi la porta a chiave, spensi il telefono e, per la prima volta, mi permisi di scoprire cosa si prova a smettere di resistere.

Nel buio della mia stanza nessuno mi vedeva. O così credevo, finché lui non si avvicinò alla sua finestra e restò a guardarmi più a lungo del dovuto.

Avevo ventisette anni e ero ancora vergine. Quel pomeriggio, sola in una casa altrui, trovai qualcosa che mi costrinse a guardarmi allo specchio e riconoscere ciò che nascondevo.

Per tutta la vita sono stato etero. Finché un pomeriggio mio figlio ha attraversato il salotto e non sono riuscito a staccare gli occhi dal suo inguine. Quella notte ho capito che non sarei più riuscito a fermarmi.

Ho sempre fantasticato di stare con un’altra donna, ma non l’avevo mai fatto. Quella notte, nel suo appartamento, lei mi passò le mani sui fianchi e capii che non avremmo dormito.