Fantasie

Sono scesa in camera per sfuggire al rumore. Mi sono ritrovata con le gambe aperte davanti allo specchio, mentre tutti brindavano a pochi metri senza sospettare nulla.

Da mesi lo incrociavo in ascensore, sapendo che era impossibile. Quella notte trovai un cartello giallo con un numero e la promessa di un legame d’amore.

Il convoglio del principe entrò senza avvisare tra le gru. Scese dalla seconda auto, si tolse gli occhiali scuri e capii che quei tre mesi di silenzio si sarebbero spezzati proprio quella notte.

Quella mattina ho deciso di uscire senza niente sotto la gonna. Non volevo essere toccata, solo osservata. E nella gelateria al piano di sopra qualcuno se ne è accorto.

Scesi dall'aereo sapendo che avrei dovuto guardarlo negli occhi. Quello che non sapevo è che la stessa notte, tra le lacrime, gli avrei chiesto qualcosa che non avevo mai osato dire.

Mio marito non sopportava di vedermi così, distante dal mio stesso corpo. Chiese aiuto al ginecologo. Quello che prescrisse quella notte cambiò tutto tra noi tre.

Quando sono salita in biblioteca a cercare dei fascicoli, non mi aspettavo di sentire le mani del mio fratellastro stringermi la vita come se ne avesse il diritto.

Nessuno si aspettava che tornassi così presto. Quello che vidi in quella rimessa — mia madre, senza maglietta, con i pugni fasciati — non si può disimparare.

Parcheggiai nel piano più vuoto del sotterraneo e le chiesi se si sentisse ancora sicura. Annuiì. Le porsi la busta con i soldi e le dissi di guardare soltanto, nient’altro.

Eravamo sposati da dieci anni e credevo di conoscerla bene. Una notte in un motel, mi confessò ciò che aveva sempre desiderato, e decisi di darglielo.

Mi misi la lingerie più provocante che avessi e camminai sola fino alla riva del fiume. Quella notte scoprii che il corpo sa sempre cosa desidera.

Aprii il cassetto del comodino. Il libro era lì, dove stava sempre. E in dieci minuti non riuscivo più a restare ferma.

La porta si aprì e Nadia mi scrutò dalla testa ai piedi con un sorriso lento. Dietro di lei, Raquel incrociò le braccia. —Parla— disse. —Che cosa vuoi?

Sapevo cosa volevo fare quella notte. Mi servivano solo oscurità, silenzio e il coraggio di non pormi limiti nemmeno per un istante.

Sofia aveva quello sguardo malizioso. Quando mi propose di farsi guardare da uno sconosciuto mentre si toccava in videochiamata, io osservando in silenzio, dissi subito di sì.

La creatura non ti dà la caccia. Ti guarda solo correre e aspetta che tu crolli. Sa fin dall’inizio come finisce tutto.

Rodrigo aprì la porta e trovò la sua vicina nel corridoio, gli occhi lucidi, il vestito teso. Quello che gli chiese pochi minuti dopo non aveva nome.

Entrò nella caverna pensando alla guerra. La veggente lo attendeva con il volto della sua regina, la tunica appena a coprirle il corpo, e una promessa negli occhi che non era solo una visione.

Un video di pochi secondi è bastato perché mi tremassero le gambe. Da allora, provo ogni dettaglio nella mia mente: la stanza, lui, e quello che viene dopo.

Quando il trono mi passò davanti, i nostri sguardi si incrociarono per un secondo. Bastò a trasformare quella notte in qualcosa che non avrei mai immaginato.