Quello che immagino quando uno sconosciuto si siede accanto a me

Mi chiamo Renata e ho un’abitudine che non ho raccontato a nessuno. Ogni pomeriggio, quando finisco in cartoleria dove lavoro e salgo sull’autobus delle sette, lascio che la testa vada in un posto in cui non andrei mai con il corpo. È sempre la stessa scena, e la ripeto come chi rilegge un libro consumato.

L’autobus a quell’ora è pieno. La gente torna a casa con lo sguardo spento, le cuffie nelle orecchie, il cellulare che illumina loro la faccia. Io mi siedo vicino al finestrino, appoggio la tempia al vetro freddo e guardo la città scorrere. E allora inizia.

Nella mia fantasia, qualcuno si siede accanto a me. Non gli do mai del tutto un volto; è l’idea di un uomo più che un uomo preciso. So che è alto perché occupa più posto del dovuto, e che profuma bene, di qualcosa di pulito e un po’ amaro. Non mi guarda. Guarda davanti a sé, come tutti. Ma c’è qualcosa nel modo in cui la sua coscia resta a un centimetro dalla mia che cambia tutto. Nella fantasia, prima o poi, quella coscia si incolla alla mia, e una mano senza padrone mi infila sotto la gonna e mi apre la figa con due dita mentre nessuno guarda.

Non sono mai stata con nessuno. A ventotto anni sono ancora quello che nel mio paese chiamavano, abbassando la voce, una ragazza perbene. Non per convinzione, ma per paura, per goffaggine, per aver lasciato passare i momenti. E forse per questo la mia immaginazione è diventata così precisa: quello che non vivo, lo invento con un dettaglio ossessivo. Nel mio letto, con la porta chiusa, mi tocco pensando a cazzi che non ho mai visto, a bocche che non mi hanno mai succhiato le tette, a sborrate altrui che mi colano sul ventre.

Quella sera d’ottobre, però, qualcosa uscì dal copione.

***

L’autobus partì con il solito scossone. Ero al mio posto, vicino al finestrino, con il cappotto piegato sulle ginocchia e la mente già a metà regime. Avevo cominciato a immaginare, quasi per riflesso, quando qualcuno si lasciò cadere nel posto libero accanto a me.

Non guardai. È la regola del gioco: non guardare, lasciare che l’immaginazione riempia i vuoti. Ma sentii il peso, lo sfiorarsi di una manica contro il mio braccio, quell’odore pulito e amaro che credevo di essermi inventata. Il cuore mi diede un colpo assurdo, come se mi avessero scoperta a pensare ad alta voce.

Di sbieco vidi una mano appoggiata sulla coscia. Una mano grande, dalle dita lunghe, con un orologio semplice al polso. Non fece nulla. Rimase lì, ferma, mentre l’autobus si fermava a una fermata e ripartiva. Ma io non riuscivo più a concentrarmi sulla città che passava dal finestrino.

Non fare la ridicola, mi dissi. È un uomo stanco che torna a casa, proprio come te.

Il problema era che il mio corpo non aveva letto quell’avviso. Sentivo il calore salirmi lungo il collo, i capezzoli indurirsi contro il reggiseno, un’umidità tiepida inzupparmi le mutande senza permesso. La pressione sorda tra le gambe non aveva niente a che vedere con la realtà del mezzo e tutto a che vedere con la scena che da mesi stavo provando. Stringevo le cosce piano, come se così potessi nascondere la figa che mi pulsava sotto la gonna.

E allora lui parlò. A voce bassissima, senza girare la testa, guardando davanti a sé come imponevano le regole che credevo di essermi inventata da sola.

—Sono tre fermate che trattieni il respiro — disse—. Va tutto bene?

Rimasi senza sapere cosa rispondere. Sentii la faccia bruciare. Avrei potuto dire di sì, che stavo bene, mettermi le cuffie e chiudere lì la faccenda. Nella vita reale è quello che avrei sempre fatto. Ma qualcosa nella coincidenza tra ciò che immaginavo e ciò che stava accadendo mi spinse a non tirarmi indietro.

—Sto bene —mormorai—. Mi ero solo distratta.

—Distratta —ripeté lui, e nel modo in cui lo disse c’era un piccolo sorriso—. Mi distraggo anch’io, su questo autobus. Una guarda fuori dal finestrino e finisce chissà dove.

Non sapevo se fosse un doppio senso o se fossi io a vedere allusioni in tutto. Girai appena la testa. Doveva avere una quarantina d’anni, la barba corta, occhi di un marrone tranquillo che non si conciliava con il tumulto che sentivo io. Non era l’uomo senza volto della mia fantasia. Era qualcuno di reale, con una ruga tra le sopracciglia e una sciarpa annodata male, e questo lo rendeva molto peggio.

***

L’autobus sprofondò in un ingorgo all’altezza del ponte. Le luci delle auto ferme tingeva di rosso l’interno. La gente, rassegnata, si sistemava per l’attesa. E la mano che era rimasta ferma sulla coscia si mosse, appena, finché il dorso sfiorò il bordo del mio cappotto piegato.

—Se ti do fastidio, mi sposto —disse a bassa voce—. Basta che lo dica.

Ecco l’uscita. La domanda cortese che mi permetteva di tornare a essere la ragazza perbene del paese, quella che non guardava, quella che immaginava soltanto. Aprii la bocca per ringraziarlo e chiedergli di spostarsi.

—Non mi dai fastidio —fu quello che uscì.

Lo dissi guardando avanti, proprio come lui, con gli occhi di entrambi piantati sulla nuca del passeggero davanti. E sentii, più che vedere, come la sua mano smettesse di fingere di essere lì per caso. Si posò sulla mia ginocchia, sopra il tessuto, con una fermezza che mi lasciò la gola secca.

Non stava accadendo nulla che uno sconosciuto non potesse scusare come un errore. Una mano su un ginocchio, in un autobus al buio, in un ingorgo senza fine. Ma io sentivo ogni suo dito come se mi stesse marchiando, e la figa mi si stringeva da sola ogni volta che la punta del pollice si muoveva di un millimetro sulla calza.

—A cosa pensavi? —chiese—. Prima, quando trattenevi il respiro.

La verità è che stavo quasi per inventare qualcosa. Dire che pensavo al lavoro, alla cena, a qualsiasi cosa grigia e sicura. Ma l’ingorgo, la penombra e mesi di immaginazione in silenzio mi sciolsero la lingua.

—A questo —dissi, e la mia voce mi sembrò estranea—. Pensavo a qualcuno che si sedeva accanto a me e capiva quello che voglio senza che dovessi dirglielo.

Lo sentii espirare piano. La sua mano salì un poco, quel tanto che bastava per passare dall’osso del ginocchio alla curva interna della coscia, ancora sopra la gonna.

—E cosa vuoi? —disse—. Dimmelo tu, stavolta. Non voglio indovinare e sbagliare.

***

Nessuno mi aveva mai chiesto cosa volessi. Nella mia testa, l’uomo senza volto sapeva sempre tutto, mi scopava senza domande, mi risparmiava la vergogna di mettere in parole il desiderio. Il fatto che questo, quello della sciarpa annodata male, mi lasciasse la decisione mi rendeva tutto più difficile e, allo stesso tempo, più mio.

Abbassai la voce fino a ridurla quasi a un soffio.

—Voglio che continui —dissi—. Piano. Che nessuno se ne accorga. Voglio che mi infili la mano sotto la gonna e verifichi quanto sono bagnata.

Lo sentii deglutire. La sua mano obbedì. Salì sotto l’orlo della gonna, dita calde contro la pelle, e si fermò in alto sulla coscia come a chiedere un altro permesso che io concessi aprendo appena le ginocchia. Tenevo lo sguardo davanti a me, il respiro misurato, fingendo per tutto l’autobus di essere solo una donna stanca che aspettava che l’ingorgo si sciogliesse.

Dentro era un’altra cosa. Quando le sue dita raggiunsero il tessuto sottile delle mutande e le trovarono fradice, incollate alla figa come se me le avessero bagnate con acqua tiepida, lo sentii trattenere un suono in gola.

—Cazzo —sussurrò—. Stai sgocciolando. Tutto questo per pensare a me?

—Per pensare a qualcuno —risposi, mordendomi il labbro—. Adesso a te.

Non mi tolse le mutande. Mi accarezzò sopra, con una lentezza che era quasi crudeltà, premendo il tessuto intriso contro le labbra della figa, disegnando cerchi che mi costringevano a piantare le unghie nel cappotto per non tradirmi. Ogni volta che l’autobus avanzava di un metro e poi si fermava di nuovo, lo scossone lo spingeva contro di me e il suo dito medio affondava un altro poco tra le mie pieghe sopra il cotone.

—Guardami —disse—. Solo un secondo.

Girai la testa. E sostenere il suo sguardo mentre la sua mano continuava a muoversi tra le mie gambe, in un autobus pieno di gente che non vedeva nulla, fu più intimo di qualsiasi cosa avessi mai immaginato da sola. Nella mia fantasia non c’erano mai occhi. Adesso c’erano, marroni e tranquilli, e mi guardavano come se sapessero esattamente com’era la mia figa in quell’istante: gonfia, bagnata, che pulsava sotto due dita estranee.

—Se vuoi che mi fermi, dillo —ripeté, e le dita si fermarono, sospese sopra il clitoride avvolto nel tessuto.

—Non fermarti —dissi, e sentii la voce tremarmi—. Per favore. Mettilo dentro. Voglio sentirti dentro.

***

Scostò le mutande con due dita, tirandole di lato con una calma abilità che mi fece pensare che non fosse la prima volta che faceva una cosa del genere. L’aria tiepida dell’autobus mi sfiorò la figa nuda un secondo prima che la sua mano tornasse. Il contatto diretto, pelle contro pelle, mi fece serrare le labbra per non lasciar sfuggire un gemito che mi era salito fino al palato.

Il suo dito medio mi percorse lentamente, dal basso verso l’alto, separando le labbra, scivolando nella mia stessa umidità. Si fermò sul clitoride e lo premette appena, con la punta, un tocco così preciso che mi si contrasse tutto il ventre. Poi scese di nuovo, cercò l’ingresso della figa e spinse, un centimetro, due, fino a farmi affondare il dito intero.

Mi morsi l’interno della guancia. Ero così stretta, così chiusa da anni, che sentii il suo dito farsi strada tra le mie pareti come se mi stesse sverginando. Lui se ne accorse. Rimase fermo un istante, lasciandomi respirare, e poi cominciò a muoverlo, dentro e fuori, piano, con un ritmo che mi costringeva a stringere le cosce contro il suo polso.

—Sei così stretta —mormorò contro il mio orecchio—. Come se fosse la prima volta.

—Lo è —dissi, e nemmeno io seppi perché lo stessi confidando a uno sconosciuto su un autobus.

Si fermò per un secondo. Sentii il suo dito, ancora dentro, stringermi le pareti con una tenerezza nuova. Poi riprese a muoverlo, più lentamente, con più cura, tirando fuori il dito fino alla punta e tornando a infilarlo fino al nodo.

—Allora ti farò venire così —sussurrò—. Senza scoparti. Con la mano. Qui, davanti a tutti, e nessuno se ne accorgerà. Riesci a essere brava e a stare zitta?

Annuii, incapace di parlare. Aggiunse un secondo dito. Tutti e due mi aprirono dentro e dovetti appoggiare la fronte al vetro freddo del finestrino e chiudere gli occhi per non gridare. La città restava bloccata fuori, rossa e immobile, indifferente. Dentro, le sue dita cercavano un punto sul soffitto della figa e lo trovavano con un’insistenza sorda che mi saliva alle gambe.

Il pollice gli si sistemò sul clitoride. Due dita dentro che entravano e uscivano, il pollice che disegnava cerchi umidi fuori, e la sua bocca a un centimetro dal mio orecchio che mi diceva cose che sentivo solo io.

—Stringi —mormorò—. Stringi la figa attorno alle mie dita. Ecco. Adesso immagina che sia il mio cazzo. Immagina che te lo stia infilando tutto, qui, contro il finestrino, con questo autobus pieno di gente davanti.

Lo immaginai. Sentii, di colpo, la fantasia di mesi concentrarsi in due dita estranee. La figa mi si strinse da sola, come se me lo stesse infilando davvero. Lui lo notò e sorrise contro i miei capelli.

—Ecco —mormorò—. Lasciati andare. Nessuno lo sa. Solo io. Vieni nella mia mano, Renata.

Non mi chiesi neppure come conoscesse il mio nome. Forse glielo avevo detto io senza accorgermene, o forse no. In quel momento non importava. Le sue dita colpirono il punto giusto altre tre, quattro volte, con il pollice che mi premeva il clitoride allo stesso ritmo, e io mi sciolsi. L’orgasmo mi salì dalla figa in un’onda lunga e silenziosa che dovetti inghiottire tutta, mordendomi il labbro fino a farmi sanguinare, con il corpo rigido sul sedile per non far notare a nessuno come le mie pareti si contraevano attorno alle sue dita, ancora e ancora, bagnandogli la mano.

Fu molto più intenso di qualsiasi finale mi fossi mai inventata, proprio perché non me l’ero inventato. Stava succedendo. Uno sconosciuto mi aveva due dita affondate fino in fondo nella figa in un autobus pieno di gente e io stavo venendo, bagnandogli il polso, mentre guardavo un lampione rosso dall’altra parte del vetro.

Quando l’onda passò, le sue dita rimasero ferme dentro per un altro secondo, lasciandomi sentire gli ultimi tremori. Poi uscirono lentamente, con un rumore umido che rimase soffocato dal motore dell’autobus. Vidi di sfuggita come si portava le dita lucide alle labbra e le succhiava una a una, senza smettere di guardare davanti a sé, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Mi sistemò le mutande, mi lisciò la gonna con una cura quasi tenera e tornò ad appoggiarsi sulla propria coscia, di nuovo la mano innocente dell’inizio.

L’ingorgo cominciò a sciogliersi. L’autobus avanzò. La realtà tornò come se niente fosse.

—La mia fermata è la prossima —disse, senza guardarmi più, di nuovo con la voce di uno sconosciuto qualunque.

Non seppi cosa rispondere. Avevo mille domande e nessuna entrava in un autobus. Lui si alzò, si sistemò la sciarpa annodata male e, passando accanto a me verso la porta, si chinò quel tanto che bastava perché sentissi solo io.

—Domani torno anch’io alle sette —disse—. Nel caso un giorno smettessi di immaginarlo e volessi che ti scopassi davvero.

Scese. Lo vidi attraversare la strada tra le luci, infilarsi le mani in tasca —la stessa che era stata dentro di me, ora dentro un qualsiasi cappotto— e sparire dietro un angolo qualunque. L’autobus ripartì. Io rimasi con la tempia appoggiata al vetro, la figa ancora che pulsava sotto le mutande inzuppate, sapendo due cose.

La prima, che quella sera la mia fantasia di mesi era finalmente diventata ricordo.

La seconda, che il giorno dopo, alle sette, io sarei stata di nuovo sul sedile del finestrino. E che questa volta, forse, non mi sarei limitata a farmi infilare le dita.