Quello che vidi dalla mia finestra il primo giorno di lezioni

Avevo diciannove anni quando iniziai il primo anno di ingegneria chimica in un’università a circa novanta chilometri dalla mia città. Era la prima volta che mi allontanavo da casa per mesi, e quella combinazione di nervosismo ed eccitazione mi accompagnò per tutto il viaggio in autobus.

Il problema arrivò appena misi piede nell’ufficio alloggi. L’impiegata, una donna di mezza età con gli occhiali dalla montatura spessa e la faccia di chi aveva già dato troppe volte la stessa notizia, mi spiegò che tutti i posti nella residenza universitaria erano occupati fin da luglio.

—Avrebbe dovuto iscriversi prima —disse, senza troppa compassione—. Ora le possibilità sono due: cercare sulla bacheca degli annunci, nel caso qualche studente cerchi un coinquilino, oppure prendere in considerazione delle famiglie che ospitano universitari in cambio di compagnia.

Chiamai i miei genitori dal corridoio. Mia madre ci mise circa tre secondi a dirmi di provare con le famiglie. «Se sono brave persone e il posto ti convince, è meglio di un appartamento condiviso con sconosciuti che non conosci affatto», disse. Mio padre fu d’accordo. Li ascoltai.

Tornai allo sportello e chiesi all’impiegata di controllare se ci fosse qualcosa di disponibile. Cercò con calma nel computer, digitò un paio di cose e alzò lo sguardo.

—Qui ho una coppia senza figli che offre camera e pasti in cambio di compagnia. Sono affidabili, partecipano al programma da anni. Vuole che li chiami?

—Sì, per favore.

Compose il numero. Si chiamavano Rodrigo ed Elena. Stavano passeggiando in un parco vicino alla facoltà e si offrirono di venire a prendermi in dieci minuti. E così fu. Un’auto argentata si fermò davanti all’ufficio, e dal posto di guida scese un uomo di circa cinquantacinque anni, alto, dalle spalle larghe e dal sorriso facile. Sua moglie, Elena, era magra, con i capelli scuri attraversati da qualche elegante filo bianco, e aveva quel modo di muoversi che hanno soltanto le persone che da molti anni si sentono a proprio agio nella propria pelle.

—Tu devi essere Marcos —disse lei, porgendomi per prima la mano e poi dandomi due baci, come se mi conoscesse da sempre.

—Proprio io —risposi, un po’ impacciato.

Rodrigo mi aprì la portiera posteriore dell’auto con un gesto ampio.

—Ci accompagni a vedere la villetta? Mangiamo lì e così decidi con più calma. Se non ti convince, ti riportiamo alla stazione senza problemi.

Mi sembrò una buona idea. Salii in macchina.

***

Il tragitto durò circa venticinque minuti. Uscimmo dal centro abitato lungo una strada secondaria fiancheggiata da pini ed entrammo in un quartiere tranquillo alla periferia. La villetta di Rodrigo ed Elena era l’ultima della strada: ampia, su due piani, con un giardino anteriore ben curato e una siepe alta che impediva di vedere dall’esterno.

Dentro era più grande di quanto sembrasse da fuori. Un soggiorno con cucina a vista, soffitti alti, luce naturale in tutte le stanze. In fondo al corridoio c’erano due camere da letto. Quella che sarebbe stata la mia aveva un letto matrimoniale, una scrivania di legno scuro, un armadio a muro e un bagno privato. Dalla finestra della camera si vedeva direttamente il giardino sul retro.

E la piscina.

—L’autobus passa dall’ingresso del quartiere ogni quindici minuti —disse Elena, appoggiata allo stipite della porta—. Dalle sette del mattino fino a mezzanotte. Arriverai in facoltà in venti minuti.

Rodrigo cucinò una paella mentre noi tre parlavamo in cucina. Elena apparecchiava e apriva il vino, e io li guardavo muoversi tra i fornelli come se avessero passato tutta la vita a fare esattamente quello. Avevano qualcosa di rassicurante. Niente di forzato, niente che mi mettesse in allarme.

Mi chiesero del corso di laurea, dei miei genitori, se avessi fratelli. Io rispondevo e li ascoltavo, pensando che quella non era la situazione che mi ero immaginato quando avevo sentito parlare di «famiglie affidatarie». Chiamai i miei genitori da tavola. Mio padre parlò con Rodrigo per qualche minuto e, quando mi restituì il telefono, mi disse che gli sembravano «persone fidate». Per me bastava.

L’unica cosa che mi chiesero, prima che me ne andassi quel pomeriggio, fu discrezione.

—Non vogliamo che la nostra vita privata diventi argomento di conversazione fuori di qui —disse Rodrigo, calmo ma chiaro—. Quello che succede in questa casa resta in questa casa. Ci fidiamo di te.

Annuii. In quel momento non ci rimuginai troppo.

***

Tornai a metà settembre con due valigie e uno zaino. Mi stavano aspettando sulla porta. In tre portammo le mie cose in camera, ed Elena mi disse di prendermi tutto il tempo che mi serviva per sistemarmi.

—Nel frattempo noi ci facciamo un bagno in piscina —aggiunse con naturalezza—. Se vuoi venire con noi, sei il benvenuto. Se preferisci restare, va bene lo stesso.

—Prima sistemo le mie cose —risposi—. Poi vedo.

Cominciai a mettere i libri sulla scrivania e i vestiti nell’armadio. Era un pomeriggio di settembre ancora caldo, senza una nuvola in cielo, e dalla finestra aperta arrivava l’odore dell’erba bagnata e del cloro. Sentii chiudersi la porta sul retro. Poi, un attimo dopo, il rumore dell’acqua.

Non ci pensai. Mi avvicinai alla finestra.

***

Erano entrambi in piscina, completamente nudi.

Rimasi immobile.

Elena aveva un corpo che non corrispondeva a ciò che mi sarei aspettato da una donna della sua età. Tette grandi e piene, con i capezzoli scuri ed eretti per il fresco dell’acqua; la vita segnata, il culo rotondo e sodo, e tra le gambe una fica completamente depilata, con le labbra rosa che spuntavano tra le cosce. La pelle abbronzata uniformemente, senza segni del costume. Rodrigo era muscoloso, dalle spalle larghe, con i capelli bagnati incollati alla nuca, e tra le gambe gli pendeva un cazzo grosso e lungo, semieretto, che oscillava a ogni movimento nell’acqua.

Si baciavano con la lingua, senza nascondersi. Elena gli infilava una mano sotto l’acqua e io vedevo il braccio muoversi con un ritmo lento e costante che non lasciava dubbi su quello che stava facendo. Rodrigo aveva gli occhi socchiusi e la bocca aperta contro il suo collo, mordicchiandolo piano.

—Ce l’hai già così duro, tesoro —la sentii sussurrare, con una risata bassa e roca che mi arrivò nitida dalla finestra aperta.

—Sei tu che me lo fai venire —rispose lui, e con la mano libera le strinse una tetta, pizzicandole il capezzolo tra pollice e indice finché lei lasciò sfuggire un gemito breve.

Mi allontanai di qualche centimetro dal vetro. Avevo il cuore accelerato, la bocca secca e il cazzo che cominciava a sollevarmi i pantaloni.

Dovrei tornare all’armadio.

Non tornai all’armadio.

Rimasi dov’ero, senza muovermi, a guardare. Elena uscì dall’acqua usando la scaletta e si sedette sul bordo della piscina con le gambe aperte, appoggiando i piedi su un gradino sommerso. Rodrigo si sistemò tra le sue cosce, ancora dentro l’acqua, e le mise una mano su ciascun ginocchio per aprirle di più. Le passò la lingua lungo l’interno della coscia, lentamente, salendo, e quando arrivò alla fica lei gettò indietro la testa e lasciò uscire un ansito che le si spezzò in gola.

La leccava senza fretta. Vedevo la nuca di lui muoversi in piccoli cerchi, la lingua lavorare tra le labbra, ed Elena aggrapparsi con entrambe le mani al bordo piastrellato, la bocca aperta, i seni che si alzavano e abbassavano col respiro. Lo vidi infilarle due dita e continuare a succhiarle il clitoride nello stesso momento. Elena cominciò a muovere i fianchi contro la sua faccia, e le parole che le uscivano di bocca smisero di avere una forma completa.

—Così, così, non fermarti, cazzo, non fermarti…

Quando venne, strinse le cosce attorno alla testa di Rodrigo e inarcò la schiena. Dal giardino vidi il tremito attraversarle le gambe. Vidi anche lui allontanarsi con il mento lucido e un sorriso lento, passandosi il dorso della mano sulla bocca senza smettere di guardarla.

Elena si lasciò cadere in acqua, gli circondò il collo con le braccia e lo baciò usando tutta la lingua. Poi fece scendere le mani lungo il petto di Rodrigo, continuò a scendere e gli afferrò il cazzo sotto l’acqua con decisione. La faccia di lui cambiò all’istante.

—Esci —gli disse, mordendogli il labbro inferiore—. Voglio succhiartelo per bene.

Rodrigo salì sul bordo e si sedette sulle piastrelle, con le gambe immerse nell’acqua. Il cazzo gli si sollevò duro tra le cosce, bagnato, grosso, con le palle strette sotto. Elena gli si avvicinò nuotando, si appoggiò sui gomiti tra le sue gambe e se lo infilò tutto in bocca in una volta, fino in fondo, finché la vidi ingoiare l’intera base con un movimento della gola che si notava anche dalla finestra.

Lo succhiava affamata. Tirava fuori la lingua per leccargli le palle, poi tornava a ingoiarlo, lo sfilava tutto con uno schiocco umido e gli passava la punta sulle labbra, impiastricciandosi la bocca di saliva e liquido preseminale. Rodrigo le teneva una mano sulla nuca, senza costringerla, limitandosi a darle un ritmo dolce. I grugniti che emetteva mi arrivavano direttamente allo stomaco.

—Come me lo succhi bene, amore mio. Proprio bene.

Avevo il cazzo duro come una pietra dentro i pantaloni. Mi portai la mano sopra la stoffa e lo strinsi senza arrivare a tirarlo fuori, cercando ancora di mantenere il contegno, continuando a dirmi che da un momento all’altro mi sarei allontanato dalla finestra. Non mi allontanai.

Il pomeriggio calava su di loro con quella luce dorata e densa di settembre, e sembravano completamente incuranti di qualsiasi cosa che non fossero loro due. Elena si staccò dal cazzo e si alzò dall’acqua gocciolando da ogni parte, poi gli disse qualcosa all’orecchio che non riuscii a sentire. Rodrigo rise di gola e si lasciò cadere sul lettino di legno lì accanto, con il cazzo puntato verso il cielo. Lei gli salì sopra a cavalcioni, si sistemò, cercò la posizione con la mano e se lo infilò lentamente, centimetro dopo centimetro, fino a sederselo tutto dentro.

Il gemito di lei quando lo sentì dentro lo udii perfettamente.

Cominciò a cavalcarlo a cosce aperte, alzando e abbassando il culo, appoggiata sul suo petto. I seni le rimbalzavano a ogni spinta e Rodrigo glieli afferrava con entrambe le mani, stringendoli, succhiandoli uno alla volta quando lei si piegava abbastanza. Vedevo il cazzo entrare e uscire dalla sua fica ogni volta che si sollevava, lucido, grosso, e sparire di nuovo dentro di lei quando scendeva.

—Così, scopami così, dammene ancora, più forte —gli chiedeva tra gli ansiti.

Rodrigo la prese per il culo con entrambe le mani e cominciò a spingerla contro di sé dal basso, scopandola davvero, con spinte secche che facevano scricchiolare il lettino. Elena aveva la bocca aperta, gli mordeva la spalla e gli conficcava le unghie nella schiena. La scena era completamente animalesca.

Quando finalmente mi allontanai dalla finestra, mi resi conto di ciò che il mio corpo sapeva già da diversi minuti. Mi sdraiai sul letto, accesi il ventilatore a soffitto e rimasi a fissare le pale che giravano, mentre dal giardino continuavano ad arrivare i gemiti di Elena e il suono umido di due corpi che si spingevano senza sosta.

Non aveva senso resistere.

Mi tolsi lentamente i pantaloni e la biancheria. Il cazzo mi schizzò fuori gonfio, con la punta già bagnata. Lo afferrai con la mano destra e cominciai a masturbarmi senza fretta, lasciando che la tensione salisse da sola, ascoltando quello che succedeva in giardino. Elena stava già urlando, senza freni, e io immaginavo la sua faccia, la fica fradicia che ingoiava il cazzo di Rodrigo fino alla base. Mi sputai sulla mano per farlo scivolare meglio e cominciai a pomparmelo più velocemente, stringendo sotto il glande e ruotando il polso durante la risalita, come mi piaceva fare.

Il calore del pomeriggio e il silenzio della stanza rendevano tutto più intenso del solito. Mi concentrai sulla sensazione, sul ritmo, sulle voci che continuavano ad arrivare da fuori. Non mi sentivo in colpa. Ero soltanto presente, più presente di quanto lo fossi stato per tutto il giorno. Quando sentii l’urlo lungo e spezzato di Elena che veniva per la seconda volta, e il grugnito gutturale di Rodrigo che si svuotava dentro di lei, non riuscii più a resistere. Venni a fiotti sulla pancia, tre, quattro scariche dense che mi arrivarono fino al petto, coi denti stretti per non fare rumore e i fianchi che si sollevavano da soli dal letto.

Rimasi immobile per alcuni secondi, col respiro affannoso e i muscoli rilassati, come se mi avessero tolto un peso di dosso. Avevo lo sperma che si raffreddava nell’ombelico e il cuore che ancora mi batteva in gola. Raccolsi i vestiti da terra, andai in bagno e mi feci una doccia calda finché il vapore non coprì completamente lo specchio, strofinandomi bene la pancia e il cazzo ancora sensibile.

Uscii dalla stanza venti minuti dopo, coi capelli bagnati e una camicia pulita.

***

Rodrigo era in cucina con un paio di pantaloncini e una camicia di lino non del tutto abbottonata. Elena indossava un sottile vestito da spiaggia, la pelle ancora lucida d’acqua e i capezzoli che si delineavano contro il tessuto, senza nulla sotto. Nessuno dei due sembrava a disagio. Mi chiesero se volessi qualcosa da bere e io ordinai dell’acqua, poi ci sedemmo tutti e tre in terrazza, mentre il pomeriggio si rinfrescava lentamente intorno a noi.

All’inizio la conversazione fu facile: la facoltà, l’autobus, se avessi mai assaggiato il budino di riso che preparava Elena. Ma a un certo punto, tra un commento e l’altro, Rodrigo posò il bicchiere sul tavolo e mi guardò con calma.

—Ci hai visto prima in piscina?

Non era un’accusa. Lo chiese con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto domandarmi se volevo altro pane.

Non risposi subito. Rodrigo continuò senza aspettare.

—Siamo nudisti e scopiamo dove ci pare, dentro casa nostra —disse senza abbassare la voce—. Siamo così da anni, entrambi. Questa parte posteriore della casa non la vede nessuno da fuori: le siepi sono alte e siamo l’ultima villetta del quartiere. Ma evidentemente, dall’interno della casa la visuale è un’altra. —Fece una breve pausa—. Ti chiediamo di rispettare questa cosa nello stesso modo in cui noi rispetteremo il tuo spazio. Se a un certo punto vorrai unirti a noi, ne hai tutto il diritto. Se preferisci non farlo, va bene lo stesso. Nessuna pressione, in un senso o nell’altro.

Elena mi guardava senza dire nulla, con quell’espressione tranquilla che, come avrei imparato, era il suo atteggiamento predefinito davanti a quasi tutto. Però aveva gli occhi lucidi, e avrei giurato di averle visto comparire un sorriso appena accennato quando aveva sentito Rodrigo pronunciare la parola «scopiamo».

—Vi ho visti —ammisi dopo un momento—. Non era mia intenzione restare a guardare, ma è successo. Vi ho visti completamente nudi.

—E allora? —disse lei.

Cercai la parola giusta.

—Mi è sembrato molto naturale. Non so spiegarlo meglio di così.

—Ti sei eccitato? —chiese Elena, senza cambiare tono, come se mi stesse chiedendo l’ora.

Arrossii fino alle orecchie. Lei rise piano, e anche Rodrigo.

—Sì —risposi, guardandola negli occhi perché non avevo altra scelta—. Mi sono eccitato.

—Bene —disse Rodrigo, riempiendo i tre bicchieri di vino lasciati a metà sul tavolo—. Non deve per forza essere un problema. È quello che succede quando si è giovani e si vede una cosa del genere. Noi lo capiamo. Quello che fai dopo, nella tua stanza, sono affari tuoi. Non c’è nulla da perdonare.

Alzammo tutti e tre i bicchieri nello stesso momento, senza che nessuno aggiungesse altro. Il sole finiva di tramontare dietro i pini e il giardino cominciava a oscurarsi. Non c’era bisogno di aggiungere altro.

***

Nelle settimane successive trovammo il nostro ritmo. Facevo colazione con loro prima di prendere l’autobus. Pranzavo con loro al ritorno. A volte studiavo in terrazza mentre loro leggevano o si occupavano delle loro cose. A volte, dalla mia scrivania, li vedevo nel giardino sul retro senza che ormai mi sembrasse più nulla di straordinario: Elena che prendeva il sole a pancia in giù col culo scoperto, Rodrigo che leggeva sul lettino col cazzo appoggiato alla coscia, e loro due che si prendevano quasi ogni sabato pomeriggio sull’erba o in acqua, senza abbassare la voce e senza spegnere le luci.

Elena mi insegnò a preparare una salsa di pomodoro che richiedeva due ore, ma ne valeva la pena. Rodrigo mi prestò libri che non avevano nulla a che fare con la chimica e che lessi comunque. Mi abituai alle loro abitudini e loro alle mie, e in quell’equilibrio c’era qualcosa di stranamente semplice.

Non mi unii mai a loro in piscina. Non me lo proposero mai più. Ma ogni volta che li sentivo dalla mia camera —i gemiti di lei, i grugniti di lui, lo sciabordio dell’acqua o lo scricchiolio del lettino— mi abbassavo i pantaloni, me lo afferravo e mi facevo una sega lunga e silenziosa fino a venire sulla pancia, ascoltando quello che facevano dall’altra parte del vetro come se fosse la colonna sonora privata della mia vita.

La tensione di quel primo giorno —quella miscela di sorpresa, desiderio e qualcosa di più difficile da definire, che non era esattamente voyeurismo né esattamente qualcos’altro— rimase come un ronzio di fondo, presente senza essere fastidioso, come il caldo di settembre che tardava ad andarsene.

Non raccontai nulla a nessuno. Né in facoltà, né a casa, né agli amici che col tempo mi feci.

Ci sono segreti che è meglio tenere nascosti. E ci sono anni che si ricordano con una nitidezza difficile da spiegare, perché in essi accadde qualcosa di piccolo che, senza che te ne accorgessi, ti cambiò dentro.

Quello del primo anno di università fu uno di quegli anni.