Festa

Lui pensò che quella sera fosse solo una normale uscita con gli amici. Non immaginava che la donna mascherata sul palco stesse pianificando la sua caduta da settimane.

Mi disse «diffida di mio marito» e io risi. Tre mesi dopo, mia moglie entrò nel mio ufficio incapace di guardarmi negli occhi.

Sono scesa in piscina in mutande solo per provocarlo. Non immaginavo che quella stessa notte gli avrei supplicato di non uscire da me.

La vedevo da mesi con il maglione e gli occhiali dietro al monitor. Quella sera, con un vestito color vino e un bicchiere di troppo, mi guardò in un modo che cambiò tutto.

Lo baciai in macchina prima di entrare alla festa, senza immaginare che dentro mi aspettava l’ultima persona che avrei voluto trovare: mio padre.

Pensavo di conoscerlo dopo tre anni insieme, fino a quella sera in cui ha appoggiato il bicchiere sul tavolo e mi ha detto che aveva una fantasia che non osava raccontarmi.

Di giorno aveva un nome comune e passi pratici. Di notte, tra luci rosse, sceglieva uno sconosciuto e non sbagliava mai.

Pensavo che avremmo cenato solo noi tre. Ma mia cugina aveva invitato i suoi amici, e quella sera scoprii fin dove ero disposto a spingermi per compiacere il suo ragazzo.

Ricevetti un biglietto senza firma davanti a tutti. Quella stessa notte, dietro una maschera, le mani di un uomo mi insegnarono ciò che avevo taciuto troppo a lungo.

Sono arrivato a quella festa in costume convinto che sarebbe stata una giornata qualunque con il mio ragazzo. Non immaginavo che sarei finito in ginocchio, a mostrargli ciò che si stava perdendo.

Custodivo quel segreto da anni. Bastarono una bottiglia di vodka e una vecchia infradito bianca perché lei prendesse il controllo e mi mettesse in ginocchio.

Non appena la festa si rilassa e nessuno guarda, sgattaiolo in bagno. So esattamente cosa troverò nel cesto e so perfettamente cosa ne farò.

Fin da bambino i palloncini mi terrorizzavano e mi eccitavano in egual misura. Quel compleanno, chiuso in bagno, scoprii fin dove poteva spingermi quella contraddizione.

Gli ho gridato che il cancello era aperto così sarebbe entrato con le mani occupate. Quello che non aveva previsto era la bombetta che lo aspettava oltre la soglia.

Scesi nello studio quella notte solo per scoprire il piano che avevano per me. E, invece di fuggire, mi inginocchiai e dissi sì a tutto.

Dietro ogni maschera c’era un invito che nessuno osava dire ad alta voce, e quella notte decise di accettarlo senza chiedermi il permesso.

Quando arrivò l’ultima sfida della notte, sapevo che potevo dire di no. Quello che nessuno si aspettava era che dicessi di sì con quel sorriso sulle labbra.

Da settimane immaginavo una notte così, senza nomi né promesse. Non avevo immaginato che lui mi osservasse dal bancone come se sapesse già tutto.

Entrò senza invito, con un sorriso che prometteva piacere e nascondeva la fame. Quella notte, ogni corpo che toccò smise di appartenere per sempre a se stesso.

Gli dissi che quella sera non sarei uscita. Poi bussò alla mia porta con un vestito rosa in mano e quel sorriso che sapeva già mi avrebbe conquistata.