L’avvertimento che ignorai alla festa aziendale

Mi chiamo Adrián e scrivo queste righe dal momento peggiore della mia vita. Non è morto nessuno. Quello che è successo è peggio, perché alla morte non si può rimproverare nulla. Carla, la donna che ho amato più di chiunque altro, ha deciso di andare a letto con un altro uomo e, con quella sola decisione, ha reso impossibile che io e lei stessimo ancora insieme.

Il mio lavoro mi obbligava a viaggiare da Valencia a Siviglia un paio di volte al mese. Carla non sopportava di restare sola a casa; le faceva una paura che lei stessa non sapeva spiegare. Ne parlai con i miei capi e accettarono che mi accompagnasse. Lei lavorava da remoto, quindi con il suo portatile poteva portare avanti i suoi impegni da qualsiasi angolo del paese senza problemi.

Quel venerdì tornai a casa e la trovai nervosa, perché il giorno dopo sarei partito per una settimana intera. Sette notti da sola. Era figlia unica, i suoi genitori erano morti anni prima e tutte le sue amiche avevano già una famiglia e non potevano farle compagnia. Appena varcai la porta, mi fissò.

—Carla, ho una bella notizia —dissi.

—Si è cancellato il viaggio? —chiese, ansiosa.

—No, il viaggio resta in piedi. Però ho parlato con i capi e ho chiesto che mi lasciassero portarti con me.

Il suo volto passò dalla delusione alla gioia in un istante.

—E cosa ti hanno detto?

—Che non c’è nessun problema. Hanno già prenotato una camera doppia per noi due.

Carla cominciò a saltare e mi abbracciò con tanta forza che pensai mi avrebbe spezzato le costole. Quello che non sapevo allora era che quel gesto, quella mia generosità, sarebbe stato l’inizio della fine del nostro matrimonio. Se quel pomeriggio avessi saputo quello che so oggi, avrei riso della mia ingenuità. Ma si dice che la realtà superi la finzione, e con me la realtà finì per travolgermi.

***

La mia azienda collaborava con un’altra di Siviglia a un progetto comune. Ogni volta che viaggiavo, mi riunivo con Gonzalo, il mio referente, e passavamo in rassegna ciò che avevamo portato avanti da un viaggio all’altro. Gonzalo aveva quarantacinque anni, dieci più di me e quindici più di Carla. Era un uomo attraente, di quelli su cui si vede che vivono in palestra: sotto il completo si intuiva un corpo scolpito. Io correvo ogni mattina prima di entrare in ufficio, il giusto per restare in salute, ma il mio fisico era nella media. Neanche il viso spiccava: né bello né brutto, una faccia che non disturba ma che nessuno ricorda.

Non so come avesse saputo del volo, ma ci stava aspettando in aeroporto quando scendemmo dall’aereo. Mi sorprese, anche se non ci diedi peso. Gonzalo e Carla si guardarono per un secondo di troppo, finché lui le tese la mano e lei gliela strinse. Poi tutto sembrò normale. Troppo normale, lo avrei capito più tardi.

Il progetto procedeva a gonfie vele, così le due aziende organizzarono una festa: una cena e, più tardi, musica per chi avesse voglia di ballare. Carla indossò il suo vestito rosso lungo, quello con la schiena scoperta. Non mi stupì: era il suo preferito e lo metteva sempre quando uscivamo a ballare. Ci sedettero al tavolo di Gonzalo e di sua moglie. Mentre Carla si godeva la serata, la moglie di lui restava seria, come chi sa qualcosa che gli altri ancora ignorano.

Cenammo bene, e poi cominciò il mio piccolo inferno. Chi mai si mette a inaugurare scarpe nuove per una festa. Dopo un po’ di balli con Carla, mi facevano così male i piedi e faceva così caldo nella sala che uscii sulla grande terrazza accanto per prendere un po’ d’aria.

Mi sedetti su una panchina di pietra vicino al parapetto e, togliendomi la scarpa, scoprii una vescica notevole. Carla uscì dietro di me, preoccupata.

—Stai bene, Adrián?

—Sì, non ti preoccupare.

Dietro di lei comparve Gonzalo. Arrivava da una conversazione tesa con sua moglie, che tagliò di netto prima di raggiungerci. Vedendo la scena, sua moglie fece dietrofront e tornò alla festa a prendere da bere, ancora più arrabbiata.

—Ti dispiace se porto Carla a ballare? —chiese Gonzalo.

—No, certo —risposi—. Non voglio che una vescica le rovini la serata.

—Sei sicuro, Adrián? —dubbiò lei.

—Sicuro. Appena mi passa il dolore entro anch’io.

Qualcuno penserà che io sia l’uomo più stupido del mondo. Ma fino a quella sera Carla non mi aveva dato un solo motivo per diffidare, e sapevo quanto le piacesse ballare. Cosa poteva andare storto? Avevo dei cerotti nella tasca interna della giacca. Ne misi uno. Il dolore continuava, ma almeno riuscivo a camminare senza zoppicare. Quando mi alzai per rientrare, qualcuno si avvicinò: era la moglie di Gonzalo. Sui quarant’anni, portati molto bene. Una donna davvero attraente.

—Ti do un consiglio —disse—. Diffida di mio marito.

—Stanno solo ballando —replicai—. Non credo sia nulla di che.

—Io te l’ho già detto.

—Non mi hai detto il tuo nome.

—Lorena. E tu sei Adrián, vero?

—Esatto. Terrò conto del tuo consiglio, ma mi fido completamente di Carla.

Lorena mi regalò il sorriso più triste che abbia mai visto in vita mia. Stavo per chiederle altro, ma si era già voltata verso la festa. Quando entrai, Gonzalo e Carla parlavano al bancone, bicchiere in mano, senza nulla di strano all’apparenza. Mi unii a loro, verificai che tutto fosse in ordine e, quando il dolore tornò, proposi a Carla di rientrare in camera. Al momento dei saluti, Gonzalo e Lorena stavano discutendo di nuovo a bassa voce. Tacquero appena ci ebbero vicini. Non mi sfuggì lo sguardo che Lorena mi lanciò prima di andarsene.

Lo capii perfettamente: mi stava chiedendo di non dimenticare ciò che mi aveva detto. La settimana finì, tornammo a Valencia e la nostra vita riprese il suo ritmo. Arrivai persino a sorridere pensando che Lorena si fosse sbagliata.

***

Nel mio reparto, di cui ero supervisore, qualcuno commise un grave errore con un progetto. La scadenza incombeva e non restò altra scelta che fare straordinari per settimane. Quando lo dissi a Carla, mi aspettavo un rimprovero che non arrivò mai.

—Mi dispiace lasciarti sola alcune notti —dissi—. Stai pagando i piatti che non hai rotto tu.

—Non preoccuparti —rispose—. So che resti perché non c’è alternativa. E, avendo entrambi la stessa città, non ho così tanta paura: sei a una telefonata da me.

La baciai e andai in doccia, sfinito, con il problema ancora irrisolto. Carla non si lamentò neppure una volta. Continuavamo a fare l’amore, meno di prima, ma con la stessa dedizione di sempre. Mi promisi di compensarla non appena tutto fosse finito.

***

Due mesi dopo quel viaggio, una notte ero nel mio ufficio, assorto nei rapporti, quando qualcuno si schiarì la voce. Alzai lo sguardo. Era Carla.

—Che ci fai qui? —chiesi, sorpreso.

—Adrián, devo dirti una cosa —disse—. Pensavo di poterci convivere, ma non posso continuare a tenertelo nascosto.

—Tenermi nascosto cosa? —temetti il peggio vedendola incapace di guardarmi negli occhi.

—Gonzalo e io…

—Basta! Non voglio sapere altro! —la interruppi—. Da quanto tempo?

—Da qualche settimana.

—Non ci posso credere, Carla! Sua moglie me lo aveva avvertito a quella festa e io mi sono fidato ciecamente di te!

Carla si asciugò le lacrime e, strofinandosi le mani, cominciò a raccontare tutto, sapendo che ogni parola stava finendo di affondare il nostro matrimonio. Quella notte alla festa aveva sentito qualcosa appena lo aveva davanti, una corrente che all’inizio non aveva voluto prendere sul serio. Ma andando avanti nella serata aveva scoperto un uomo divertente, con mille argomenti di conversazione, che ballava tanto bene quanto piaceva a lei. La curiosità cresceva. Eppure amava me, e si convinse che fosse una sciocchezza passeggera.

Quando la mia azienda entrò in difficoltà e smisi di viaggiare, fu Gonzalo a cominciare a venire a Valencia per supervisionare il progetto. Non seppe dirmi come, ma riuscì ad avere il suo numero e una sera la invitò a cena. Carla stava quasi per avvisarmi, ma mi vedeva così stressato che pensò non valesse la pena preoccuparmi per una cena. Inoltre, uscire le avrebbe fatto bene per non passare un’altra sera sola in casa.

Quella prima cena, a suo dire, non andò oltre cena e ballo in un locale alla moda. Ma già a casa, ripensando alla serata sotto la doccia, si rese conto che quell’uomo la attirava come la fiamma attira la falena. Aveva il suo numero sullo schermo, il dito sul tasto elimina, e non lo cancellò. Quello fu l’inizio della fine.

Cominciarono a parlarsi ogni notte in cui io restavo in ufficio. L’interesse diventò ossessione, l’ossessione diventò desiderio, e il desiderio le entrò nei sogni. Si svegliava eccitata e cercava di placarsi con me le poche volte in cui coincidevamo, senza riuscirci. La volta successiva in cui Gonzalo venne a Valencia, accettò un’altra cena che avrebbe dovuto rifiutare. E accadde l’inevitabile.

Tornarono nello stesso locale, solo che quella volta lui fu molto più audace. Appena finirono il dolce, Gonzalo le tenne lo sguardo al di sopra del tavolo con quella calma da figlio di puttana che sa già cosa farà di te e ti sta misurando il polso per capire se ti tirerai indietro. Carla disse che, appena lui le sfiorò il ginocchio con il suo, sentì una corrente elettrica brutale nella figa. Non fu uno sfioramento innocente: lo tenne lì, premendo, risalendo piano lungo l’interno coscia mentre parlavano di qualsiasi sciocchezza, come se l’intero tavolo non stesse bruciando sotto di loro. Lei moriva di vergogna e di voglia allo stesso tempo, con le mutandine che le si inzuppavano a tratti, e lui se ne accorse subito dal modo in cui le cambiava il respiro.

Uscirono dal locale con la scusa di fumare e si infilarono nel vicolo sul retro. Gonzalo la spinse contro il muro, le afferrò la nuca con una mano e la baciò senza il minimo cazzo di preambolo. La lingua le entrò in bocca come un ordine. Carla rispose con fame, aprendosi, succhiandogli la lingua, lasciando uscire un gemito soffocato quando lui le strinse le tette sopra il vestito. La schiena nuda urtò il mattone freddo e la differenza tra il calore del suo corpo e la ruvidità del muro la fece tremare da capo a piedi.

—Sei bagnata —le disse lui, affondando il viso nel suo collo—. Cazzo, Carla, sei in fiamme.

Lei non rispose. Gli slacciò la cintura a tentoni e sentì il cazzo duro, enorme, premuto contro la mano. I pantaloni gli segnavano un rigonfiamento osceno che le tolse il respiro. Gonzalo si inginocchiò davanti a lei quel tanto che bastava per sollevarle il vestito e spostarle le mutandine di lato. Non ci fu delicatezza: infilò due dita tra le sue labbra e trovò la figa fradicia, calda, pulsante.

—Guarda come mi hai ridotto —mormorò, sfregandole il clitoride con il pollice fino a strapparle un ansito spezzato.

Carla si aggrappò al bordo del muro mentre lui continuava a infilarle le dita, più veloce, più forte, finché le gambe non cominciarono a tremarle. Poi lui si alzò, abbassò la zip e tirò fuori il cazzo con una brutalità quasi offensiva, grosso, scuro nella penombra del vicolo. Lei lo vide un secondo prima che lui le aprisse ancora di più le gambe e si spingesse di colpo contro il suo corpo.

—Voglio che me lo metti —sussurrò Carla, fuori di sé—. Voglio sentirti dentro.

Gonzalo la tenne per i fianchi e la penetrò in un colpo solo, senza chiedere permesso un’altra volta, aprendosi strada nella sua figa con una spinta secca che le strappò un grido. L’impatto le fece contrarre tutto il corpo in uno spasmo. Era così bagnata che entrò fino in fondo al primo colpo, eppure lui uscì quasi del tutto per poi affondare di nuovo con una violenza ritmica, colpendo il punto esatto che la faceva perdere la testa. Il suono dei loro corpi che sbattevano contro il muro si mescolava al respiro spezzato di entrambi e al rumore lontano della festa che continuava all’interno, come se il mondo non avesse la minima idea di ciò che stava accadendo a pochi metri di distanza.

Carla venne per prima, stringendogli il cazzo con spasmi interni che lo fecero ringhiare tra i denti. Lui continuò a fotterla fino in fondo, ancora più forte, aggrappandosi ai suoi fianchi come se volesse dividerla in due, e finì per sborrare dentro di lei con una corsa calda che la riempì completamente. Lei sentì lo sperma inondarle la figa e il piacere sporco di sentirsi presa fino in fondo, usata e soddisfatta, mentre lui la teneva premuta contro il muro, ansimando sulla sua spalla.

Dopo quello, non ci fu più ritorno. Cominciarono a vedersi di nascosto ogni volta che potevano, prima per rifare quello, poi perché ormai non sapevano più smettere. Mi raccontò che in macchina l’aveva fatta inginocchiare, che le aveva fatto succhiare il cazzo fino a farlo tremare, che l’aveva scopata su una scrivania quando avevano appena dieci minuti e che lei era finita con le gambe aperte e il trucco colato, mordendosi la mano per non gridare. Io ascoltavo e mi mancava il fiato. Avevo il cuore a mille e il timore reale di crollare lì stesso, fulminato. Quella confessione aveva appena spazzato via quindici anni della mia vita nel giro di pochi minuti, lasciandomi dentro un vuoto come se mi avessero strappato qualcosa da dentro.

—Carla, domani mattina ho bisogno che mi lasci la casa per prendere le mie cose —dissi, abbattuto.

—Non volevo che finisse così —rispose—. Devi credermi.

—Non importa se ti credo. Il danno è fatto. Tu hai commesso la colpa, ma la paghiamo entrambi.

—Mi dispiace davvero. Nei sentimenti non si comanda —disse—. Vorrei non aver provato nulla. Ma conoscendolo si è mosso qualcosa in me, e almeno ti dovevo la verità.

—Vedo che hai le idee chiare —mormorai guardando fuori dalla finestra—. Spero che tu sappia quello che fai.

—So che con ogni probabilità andrò a sbattere contro un muro —rispose—. Ma, se non ci provo, me ne pentirò per il resto della mia vita.

Carla si alzò per abbracciarmi vedendomi così distrutto. Io feci due passi indietro e misi una mano tra noi due. Non volevo il suo conforto. Volevo che se ne andasse.

—Ricorda: la casa è per me solo domattina —dissi, ingoiando le lacrime—. Dopo sarai libera. Il mio avvocato si metterà in contatto con te per il divorzio.

—E che facciamo con la casa? —chiese, con il labbro tremante.

—Pagami la mia parte e tienila, oppure la vendiamo e dividiamo. Per me è uguale.

—Tu non la vuoi?

—No. Domani sarà l’ultima volta che vi metto piede —risposi, mentre gli argini cedevano e le lacrime mi scorrevano sul viso.

Lei abbassò la testa, si voltò e uscì dall’ufficio, lasciandomi solo con un peso che mi schiacciava il petto.

***

Non riuscii più a lavorare quella notte. Prenotai una stanza in un hotel vicino; per fortuna, una cancellazione dell’ultimo minuto mi lasciò un posto. Sulla strada per gli ascensori passai dal bar, ancora aperto, e mi sedetti su uno degli sgabelli al centro.

—Un whisky bello forte, per favore.

—Brutta giornata, signore? —chiese il barista.

—La peggiore.

Lo vidi rimettere a posto la bottiglia che avevo scelto e prenderne un’altra da uno scaffale più alto.

—Non serve niente di speciale —dissi.

—Fidati di me, questo è ottimo. Mi ringrazierà.

Non so quante ore rimasi lì né quanti bicchieri finirono, ma per un po’ il dolore che mi premeva il petto si allentò. Arrivò l’ora di chiusura e tornai in camera a fare i conti con quel vuoto appena installato, sdraiato a fissare il soffitto, chiedendomi cosa avessi sbagliato. E, peggio ancora, se Carla mi avesse mai amato davvero o se io fossi stato soltanto un ripiego mentre lei aspettava qualcosa di meglio.

***

Vidi entrare i primi raggi di sole dalla finestra. Feci una doccia lunga e andai a prendere le mie cose. Per fortuna non sono mai stato uno che accumula: tutto il mio stava in tre scatole. Passai in azienda a chiedere la mattinata libera, ma non me la sentivo di guidare e presi un taxi. Quando arrivai al portone mi si strinse il cuore e scoppiai a piangere. A quell’ora i vicini dormivano e non dovetti dare spiegazioni a nessuno.

Percorsi la casa per l’ultima volta, custodendo ricordi che non si sarebbero ripetuti. L’ultima tappa fu la camera da letto. Carla mantenne la parola: non c’era; forse non ci aveva nemmeno dormito. Raccattai tutto tranne tre cose che lasciai sul letto, una accanto all’altra.

La prima, la busta con la lettera in cui le dichiarai il mio amore. Mi agitavo così tanto davanti a lei che non mi uscivano le parole, così gliele scrissi. Il giorno in cui gliela consegnai mi tremavano talmente le mani che mi cadde a terra, e fu lei a raccoglierla e a leggerla piangendo. Mi guardò e disse di sì. Per anni quella lettera aveva significato il mio amore per lei; dopo la sua confessione, passò a rappresentare il più assoluto disamore.

La seconda, la mia fede nuziale. Ricordo ancora il tremito all’altare, le mani sudate, la bocca secca, la paura di non riuscire a pronunciare i voti, e come bastò che mi prendesse la mano per sapere che tutto sarebbe andato bene. Per due anni fu la definizione della fedeltà. Da quella notte, la sua definizione era cambiata: infedeltà, slealtà, tradimento.

La terza, la chiave di quella che era stata la nostra casa. Girai tutta la città alla ricerca del posto perfetto prima di sposarci e, quando stavo per arrendermi, la trovai. La portai con gli occhi bendati per sorprenderla; non dimenticherò mai come le si illuminarono gli occhi quando si tolse la benda, né la forza con cui mi abbracciò piangendo di gioia. Quella chiave ha significato impegno per quattro anni. Ora significava abbandono.

Lasciai i tre oggetti insieme. Carla mi conosceva bene e avrebbe capito il messaggio. Guardai la casa un’ultima volta prima di chiudere la porta e camminare verso il taxi. Il colpo era stato brutale. Non mi restava altro che leccarmi le ferite e andare avanti, con la speranza che un giorno qualcuno tornasse a riempire quel vuoto.