Il blackout ci ha chiusi nell’ascensore al buio

L’ascensore si fermò al diciannovesimo piano e le porte si aprirono lentamente. Dentro c’era una sola persona. Lo salutai con un cenno del capo, entrai e mi girai verso le porte, fingendo che il pannello dei pulsanti mi risultasse affascinante.

Ma non lo era. L’unica cosa interessante in quel cubicolo di specchi era lui.

Lo studiai di sottecchi, con la disinvoltura di chi non vuole farsi beccare a fissare. Capelli castani, folti e ondulati, occhi di un blu così scuro da sembrare neri, naso dritto e labbra sottili piegate in un sorriso impersonale, quasi sprezzante. Zigomi alti, mento squadrato, un corpo slanciato che sfiorava il metro e novanta. Il completo, dal taglio impeccabile, disegnava spalle allenate senza esagerare. Era appoggiato alla parete con un’indolenza che hanno solo gli uomini molto sicuri di sé.

Porca puttana, com’è un gran figo. Abbassai lo sguardo sul pavimento e un brivido mi corse lungo la schiena.

E per di più io ero un disastro. Ero uscito dalla facoltà così com’ero: jeans consumati, stivali da moto e una maglietta qualunque. Mi era sembrato più che sufficiente per una commissione di cinque minuti, consegnare i documenti che mi avevano chiesto per formalizzare il tirocinio. Faceva troppo caldo per andare con la giacca. Perché non mi imbattevo mai in un tipo così nei giorni in cui mi curavo davvero?

***

Quello che io non sapevo era che anche lui mi stava osservando. Me lo confessò dopo, quando non c’era più nessun motivo per nascondere niente.

Senza bisogno di voltarsi, aveva sentito il mio sguardo piantato sulla sua nuca. Un sorriso storto gli si disegnò sulle labbra e, invece di sentirsi a disagio, si sistemò meglio contro il muro e mi lasciò guardarlo a piacere.

Lui, da parte sua, ripassava i pochi dettagli che era riuscito a cogliere di me. La prima cosa che gli aveva attirato l’attenzione erano stati i miei capelli: rossi, sì, ma non di quel fiammeggiante arancione, bensì di una tonalità più vicina al sangue secco, con riflessi di fuoco. Gli occhi, invece, neri come il carbone, contro una pelle pallida punteggiata di lentiggini color bronzo. Labbra carnose. Un corpo atletico ma senza palestra, proprio come piacevano a lui.

Peccato incrociarlo in un ascensore, pensò. Dal casco che avevo in mano, suppose che fossi un fattorino, qualcuno con cui non si sarebbe più rivisto. Se ci fossimo incontrati in un bar, forse ci avrebbe provato.

***

E poi l’ascensore si fermò di colpo.

Le luci si spensero all’improvviso e una spia rossa d’emergenza tinse le pareti. Eravamo rimasti bloccati tra due piani, senza sapere in quale.

L’unica cosa che distinguevo era la sua sagoma. Allungai la mano verso il pulsante d’emergenza e lo premetti. Un bip uscì dall’altoparlante. Passarono un paio di minuti eterni prima che una voce rispondesse, e in quel silenzio sentii il mio battito cominciare ad accelerare.

—Buon pomeriggio —disse una voce femminile, un po’ tesa—. Il sistema mi indica che vi trovate nella Torre Meridiana. Qual è la vostra emergenza?

—L’ascensore si è fermato —rispose lui. L’accento italiano gli sfuggì nonostante uno spagnolo impeccabile—. Non sappiamo a che piano. Stavamo scendendo dal diciannove. Credo che dobbiate mandare qualcuno.

—Va bene, signore. Quante persone ci sono dentro?

—Due. Quanto ci vorrà?

—Mi dispiace, c’è stato un blackout. Speriamo di ripristinare il servizio in pochi minuti. Vi prego, attendete tranquilli. Siete perfettamente al sicuro lì dentro.

La voce non suonava per niente convinta, ma non avevamo altro che crederle.

—Le dispiace se mi tolgo la giacca? —mi chiese, voltandosi verso di me—. Senza aria condizionata, qui dentro diventerà un forno.

—Prego. Per me non si faccia problemi.

Quel suo accento mi stava facendo impazzire.

Se la tolse con movimenti lenti e precisi, la piegò con cura e se la sistemò sull’avambraccio. Io non riuscivo a smettere di guardargli gli avambracci. Lui lo sapeva.

***

I minuti si trascinavano. Restavamo in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri, finché l’altoparlante tornò a farsi sentire.

—Scusate, signori. Mi informano che si tratta di un blackout a livello nazionale. Non sappiamo quanto durerà, ma potrebbe protrarsi per diverse ore. Ci sono emergenze più urgenti della vostra. Vi chiedo pazienza, invieremo aiuto appena possibile.

—Come sarebbe, diverse ore? —La mia voce partì di scatto, fuori controllo—. Come sarebbe che non è un’urgenza? Siamo intrappolati qui dentro.

Un secco «clic» indicò che la comunicazione si era interrotta. Il mio respiro divenne corto, irregolare. Le pareti cominciarono ad avvicinarsi, lo giurerei, come se avessero vita propria. La vista mi si annebbiò e le gambe mi vennero meno.

—Calmo. —Lasciò cadere la giacca a terra—. Siediti piano.

Mi aiutò a scendere con la schiena appoggiata alla parete fino a farmi sedere sul tessuto, le ginocchia piegate, le braccia intorno a esse.

—Così. Benissimo. Metti la testa tra le gambe e respira lentamente.

Si inginocchiò accanto a me e mi posò una mano sulla spalla. Io tremavo. Un sudore freddo mi colava dalla tempia.

—Forza, ti aiuto io. Inspira… espira… inspira… espira. —Mi scandiva il ritmo con la voce, e a ogni respiro il tremore si allentava, finché aprii gli occhi—. Credo che sia passato. È stato solo un attacco d’ansia. Ti era già capitato prima?

—Io… —Avevo la claustrofobia fin da bambino, ma avevo imparato a domarla. Erano anni che non mi veniva un attacco così. Non pensavo certo di dirlo a uno sconosciuto—. Beh. Un po’ di claustrofobia. Non me la cavo bene con i posti chiusi e al buio.

Grazie, avrei voluto dire, ma la parola mi si bloccò in gola. Non sapevo nemmeno il suo nome.

—Non c’è niente di cui vergognarsi. —Continuava a guardarmi negli occhi, con un sorriso che adesso era caldo, senza traccia di quella disinvoltura iniziale. Mi tese la mano—. Sono Renzo. In realtà è Lorenzo, ma tutti mi chiamano così.

—Iván. —Gli strinsi la mano e ringraziai il buio per aver nascosto il rossore che mi saliva lungo il collo.

—Bene, Iván. Passeremo un po’ di tempo qui dentro. Se il blackout è nazionale, ci sarà gente messa peggio di noi. L’ascensore non è nemmeno pieno, abbiamo aria a sufficienza per resistere ore. La cosa peggiore sarà questo caldo.

Si sedette accanto a me, spalla contro spalla.

—Scusa, ti sto macchiando la giacca per colpa mia —dissi, imbarazzato.

—Non preoccuparti della giacca. —Fece spallucce—. Dall’accento, non sei di qui?

—Sono di Madrid. Beh, in parte. Sono nato qui, ma i miei genitori sono uruguaiani. Ho la doppia cittadinanza, anche se di Montevideo mi ricordo poco, l’ultima volta ero piccolo. E tu? Ti avevo preso per italiano.

—Buon orecchio. Sono di Genova. —Una risata roca riecheggiò nell’abitacolo e io mi persi per un secondo in quel suono—. Anche lì d’estate fa caldo, ma non come qui.

—E cosa ti porta alla Torre Meridiana?

—Una riunione. Niente che non si possa rimandare. —Inclinò la testa—. E tu? Ti avevo preso per un fattorino, per il casco.

—Quasi. —Sorrisi nel buio—. Sono venuto a consegnare dei documenti per il mio tirocinio. Inizio come stagista a settembre, se mi laureo in tempo.

***

Lo osservai slacciarsi i polsini della camicia e arrotolare le maniche con quella stessa meticolosità, tirandole su oltre il gomito. Rimasi ipnotizzato dalle sue dita, lunghe e ferme, e me le immaginai scivolare sulla mia pelle. Trattenni a stento un suono.

—Peccato —mormorai, sorpreso da me stesso. Credevo di averlo pensato, non detto.

—Peccato per cosa? —Renzo sorrise e la punta della sua lingua comparve un istante tra le labbra.

—Niente. Pensavo ad alta voce.

Il nervosismo mi spinse a frugare nello zaino. Tirai fuori una bottiglia d’acqua e presi un sorso per avere le mani occupate.

—Me ne dai un po’? —Allungò il palmo verso l’alto.

—Certo. Tieni.

Gli passai la bottiglia e lo vidi bere senza staccare gli occhi dai miei, lentamente, con un’intenzione che mi fece rizzare la nuca. Me la restituì con un mezzo sorriso.

Il tempo si dilatava. Per non perdere la testa nell’oscurità, accesi la radio del cellulare. Sapere cosa stesse succedendo fuori mi ancorava a qualcosa. La tenevo accesa per mezz’ora, la spegnevo per risparmiare batteria, e nei silenzi Renzo mi teneva a galla con una conversazione banale che in realtà non lo era affatto.

Perché quell’uomo mi stava piacendo, e non solo per l’aspetto. Il mio radar mi diceva che piacevano anche gli uomini a lui. Ma un’altra voce mi sussurrava che uno come Renzo non avrebbe mai guardato uno stagista sudato e con la maglietta stropicciata. Tornai a maledirmi per non essermi sistemato.

***

—Iván… —Un sussurro appena percettibile—. Posso farti una domanda indiscreta?

—Le domande non sono indiscrete. Solo le risposte.

Lui rise piano.

—Ti piacciono gli uomini?

—Perché me lo chiedi?

—Perché… —Allungò la mano e, con due dita sotto il mento, mi sollevò il viso verso il suo—. Perché tu stai piacendo a me.

—Davvero? —Lo guardai senza crederci—. Perché proprio io?

—Perché no? E poi non mi hai risposto. —La sua voce si fece più profonda mentre mi accarezzava il labbro inferiore con la punta del pollice.

—Sì —dissi, e distolsi lo sguardo appena in tempo per vedere un lampo accendersi nei suoi occhi.

—E…? Rispondimi a un’altra cosa. Io piaccio a te?

—S… sì. —Sibilai trattenendo il fiato.

Lo vidi piegarsi lentamente su di me fino ad appoggiare la fronte alla mia, le labbra a un millimetro dalle mie, mescolando il suo respiro col mio. Una sua mano mi accarezzò la guancia e sentii il calore del suo corpo avvolgermi del tutto.

—E vorresti…? —mormorò—. Ti andrebbe…?

Non gli piaceva essere brusco, mi disse poi, ma non riusciva a trovare le parole per propormi una cosa del genere in un ascensore al buio. Non fu necessario che le trovasse. Io avevo capito perfettamente.

E certo che mi andava.

Gli posai una mano sul petto e l’altra sulla nuca, affondai le dita nei suoi capelli e lo attirai a me, cancellando l’ultimo millimetro tra le nostre bocche. Lo baciai senza chiedere permesso, gli aprii le labbra con la lingua e la intrecciai alla sua, assaporandolo, sentendo sfuggirgli un gemito roca contro la mia bocca.

Renzo mi cinse la schiena e mi strinse contro il suo corpo. L’altra mano scese lungo il mio fianco fino all’anca e mi tirò a sé, facendomi sedere a cavalcioni sulle sue gambe. Il caldo dell’abitacolo non aveva più importanza. Il buio aveva smesso di soffocarmi per diventare complice, un nascondiglio dove nessuno avrebbe potuto interromperci.

Gli morsi il labbro. Lui rispose stringendomi più forte, percorrendomi la schiena sotto la maglietta con quelle dita che da mezz’ora immaginavo sulla mia pelle. Ogni carezza mi strappava un brivido diverso da quello della paura. Gettai la testa all’indietro e le sue labbra scesero lungo il mio collo, lente, deliberate, mordendomi, leccandomi, succhiandomi la pelle fino a lasciarmi segni che il giorno dopo mi avrebbero costretto a portare il collo alto in pieno luglio.

—Sei bollente —mormorò contro la clavicola—. E non è il caldo dell’ascensore.

—Stai zitto e continua.

Lui rise piano e mi strappò la maglietta dalla testa con un colpo secco. Sentii le sue mani aprirsi sul mio torso nudo, salire fino ai capezzoli, pizzicarli tra pollice e indice finché non gemetti senza potermi trattenere. Avevo già la cazzo duro, stretto contro la patta dei jeans, e sentivo il suo sotto i pantaloni eleganti, marcato contro il mio culo ogni volta che mi muovevo.

—Porca puttana —ansimai—. Ce l’hai enorme.

—E non l’hai ancora vista.

Gli sbottonai la camicia uno a uno, con dita impacciate, mentre lui mi succhiava un capezzolo e poi l’altro, la lingua calda che disegnava cerchi finché non li rendeva duri come pietre. Quando finalmente gli aprii tutta la camicia, affondai il viso sul suo petto, ne respirai la pelle —profumo costoso, sudore pulito, uomo— e gli passai la lingua sullo sterno fino a scendere all’ombelico. I suoi addominali si contrassero sotto la mia bocca.

Mi sfuggì dalle mani, mi girò con un movimento rapido e mi stese sulla schiena sulla sua giacca stropicciata, finendo lui sopra di me. Si chinò e mi baciò di nuovo, mordendomi il labbro, spingendo la sua erezione contro la mia attraverso il tessuto. L’attrito mi strappò un gemito lungo che rimbalzò sulle pareti metalliche.

—Ssst —sussurrò con una risata roca—. Che magari ci sentono dall’altoparlante.

—Che vadano a fanculo.

Gli cercai la cintura a tentoni, la slacciai, slacciai il bottone dei pantaloni e abbassai la zip. Infilai la mano dentro i boxer e gli circondai il cazzo con le dita. Era caldo, duro, grosso, con la punta già bagnata di liquido preseminale. Lo strinsi e lui lasciò uscire un ringhio contro il mio collo.

—Tiralo fuori.

Gli abbassai i pantaloni e i boxer fino a metà coscia. Nel buio si distingueva appena la sagoma, ma la sentivo nel palmo: lunga, grossa, pulsante contro il mio polso. La percorsi dall’alto in basso, strinsi il glande con il pollice, spalmando il liquido su tutta la lunghezza. Lui chiuse gli occhi e gettò la testa all’indietro.

—Così, cazzo, così… —ansimò—. Più forte.

Gli pompai il cazzo con la mano chiusa mentre lui mi strappava il bottone dei jeans e me li abbassava di colpo insieme agli slip. Quando il mio cazzo saltò fuori, duro e già umido, lo afferrò senza cerimonie e iniziò a masturbarmi allo stesso ritmo. Restammo così per qualche minuto, ansimando l’uno contro l’altro, pugnette con la mano nel buio, la pelle appiccicosa di sudore e il respiro sempre più spezzato.

—Aspetta, aspetta —dissi—. Se vai avanti così, vengo subito.

—Non ancora.

Mi lasciò andare e scese lungo il mio corpo, trascinando la lingua sullo sterno, sullo stomaco, infilandomela nell’ombelico, mordicchiandomi l’anca fino ad arrivare all’inguine. Sentii il suo respiro caldo sul cazzo e trattenni il fiato. Poi, senza preavviso, se lo ingoiò tutto in bocca.

—Porca puttana! —Mi sfuggì un urlo che rimbalzò nell’abitacolo.

Renzo me lo succhiava dall’alto in basso, con la lingua arrotolata intorno al glande ogni volta che risaliva, ingoiandomelo fino in fondo quando scendeva. Lo sentivo deglutire attorno alla punta del mio cazzo, senza conati, come se avesse fin troppa esperienza. Gli affondai le mani nei capelli e gli detti il ritmo, spingendogli la testa verso il basso, inculandogli la bocca lentamente, e lui mi lasciò fare, guardandomi da lì con quegli occhi scuri che nel bagliore rosso sembravano due braci.

—Minchia, la sai prendere proprio bene… la sai prendere proprio bene… —ansimai senza riuscire a stare zitto.

Mi tirò fuori il cazzo dalla bocca con uno schiocco umido, me lo leccò dalla base alla punta, mi succhiò le palle una a una, se le mise in bocca, e tornò a ingoiarmelo intero. Ero sul punto di venire. Gli tirai i capelli.

—Basta. Voglio provare io te.

Si alzò appena quanto bastava per lasciarmi fare. Cambiammo posizione e mi inginocchiai tra le sue gambe. Gli afferrai il cazzo con entrambe le mani e lo osservai da vicino: lo sentii pesante, pulsante, con le vene in rilievo, il glande grosso e lucido. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, assaporai il liquido preseminale salato sulla punta, e me lo infilai in bocca fin dove potei. Lui sibilò e mi conficcò le dita nella nuca.

—Così, Iván… così, succhiamelo tutto, cazzo.

Glielo succhiai con foga, senza riguardi, soffocando un po’ ogni volta che me lo spingeva fino in gola. La saliva mi colava dal mento e mi scivolava sul petto. Lo tirai fuori, gli succhiai i coglioni, glielo rimisi in bocca. Renzo cominciò a incularmi la bocca a un ritmo sempre più intenso, afferrandomi per i capelli, finché sentii tutto il suo corpo tendersi.

—Aspetta —ringhiò—. Voglio scoparti.

Mi si bloccò il respiro. Lo guardai dal basso, con il suo cazzo ancora a sfiorarmi le labbra.

—Qui?

—Dove sennò?

—Non abbiamo niente. Né preservativo né…

—Aspetta. —Si allungò verso la giacca schiacciata sotto di noi e tirò fuori il portafoglio. Da uno scomparto interno estrasse un preservativo—. Di solito. Non si sa mai.

—E l’altra cosa? —mormorai, con la bocca secca.

—Improvvisiamo.

Prese la bottiglia d’acqua rimasta, se ne versò un po’ sul palmo e la mescolò con la saliva raccolta in bocca. Mi rimise di nuovo sulla schiena, mi sollevò le gambe e me le appoggiò sulle spalle. La posizione era scomoda contro il pavimento dell’ascensore, ma in quel momento non me ne accorsi nemmeno. Sentii il suo dito bagnato premere contro la mia apertura, ruotare, spingere piano fino a infilarmelo tutto dentro.

—Rilassati.

—Sono rilassato —mentii, serrando i denti.

Mi infilò un secondo dito e iniziò a muoverli a forbice, aprendomi. Il fastidio iniziale si trasformò in qualcos’altro quando trovò il punto giusto dentro di me e premé. Mi sfuggì un gemito acuto.

—Lì, vero? —Sorrise.

—Lì, cazzo, lì…

Martellò quel punto con le dita finché io non ne chiesi ancora, muovendo i fianchi contro la sua mano, con il cazzo che mi colava sul mio stesso stomaco. Aggiunse un terzo dito e mi aprì finché non ne potei più.

—Mettimela dentro, adesso.

—Impaziente.

Strappò l’involucro con i denti, si infilò il preservativo, lo lubrificò con l’acqua rimasta e con la saliva e si sistemò tra le mie gambe. Sentii il glande appoggiarsi contro la mia apertura, premere piano, aprirmi centimetro dopo centimetro. Trattenni il fiato.

—Piano, cazzo, piano.

—Tranquillo. Respira.

Spinse fino in fondo con una lenta, lunga affondata e, quando lo ebbi tutto dentro, mi mancò il fiato. Era enorme. Mi sentii pieno, attraversato, in fiamme dentro. Restò immobile per alcuni secondi, lasciandomi abituare, e mi baciò piano sulla bocca mentre respiravo contro le sue labbra.

—Va bene?

—Muoviti.

Cominciò a scoparmi con spinte misurate, profonde, uscendo quasi del tutto per tornare a sprofondare fino in fondo. Ogni colpo mi strappava un gemito. Gli conficcai le unghie nella schiena, gli cinsi la vita con le gambe e gli chiesi più forte. Lui accelerò il ritmo. Il rumore delle carni che si scontravano riecheggiava nell’abitacolo metallico, osceno, insieme ai nostri ansiti spezzati.

—Sei così stretto, porca puttana… —ansimò contro il mio orecchio—. Che culo hai, bastardo, che culo…

—Più forte —lo implorai—. Scopami più forte.

Mi afferrò per i fianchi e cominciò a scoparmi senza pietà, colpendomi la prostata a ogni affondo. Io mi aggrappavo a ciò che potevo, alle sue spalle, alla giacca sotto la mia schiena, gemendo senza importarmene se dall’altra parte dell’altoparlante qualcuno ci stesse ascoltando oppure no. Avevo il cazzo intrappolato tra il mio stomaco e il suo, gocciolante, scivoloso tra il nostro sudore ogni volta che lui sprofondava in me.

—Voltati —ringhiò, uscendo da me per un momento.

Mi girai in ginocchio, con le mani appoggiate alla parete dell’ascensore, offrendogli il culo. Lui si posizionò dietro di me, mi afferrò un fianco con una mano e mi guidò il cazzo con l’altra, affondandolo di nuovo in un solo colpo. Urlai. In quella posizione entrava ancora più a fondo.

—Sì, così… —ansimai—. Fammi a pezzi, cazzo, fammi a pezzi.

Renzo mi scopava selvaggiamente, tenendomi per i capelli con una mano e per il fianco con l’altra, entrando in me così forte che la mia fronte batteva contro lo specchio dell’ascensore. Ogni stoccata mi strappava un gemito, un «sì», un «di più», un «non fermarti». Si chinò su di me, mi schiacciò il petto contro la schiena, e mi sussurrò all’orecchio con quell’accento italiano ormai roca e sporca:

—Ti riempio di sperma, bastardo. Ti lascio colare seme dappertutto.

Bastò quello per tendermi tutto il corpo. Mi portò una mano davanti, mi afferrò il cazzo e cominciò a masturbarlo allo stesso ritmo con cui mi scopava. Tre, quattro strappi, e venni con un ululato, sparando sperma contro la parete dell’ascensore, chiudendolo dentro con le contrazioni. Renzo resistette ad altre due spinte e poi esplose dentro di me con un ringhio gutturale, mordendomi la spalla, conficcandomi le dita nel fianco fino a lasciarmi lividi che avrei scoperto il giorno dopo.

Restammo per qualche secondo così, incastrati, ansimando come due animali. Poi uscì da me lentamente e si lasciò cadere sulla schiena sulla giacca, trascinandomi con sé. Rimasi disteso sul suo petto, ascoltando il modo in cui il suo respiro si faceva regolare.

Mi passò una mano tra i capelli bagnati di sudore.

—Che modo di conoscere qualcuno —mormorò contro la mia tempia.

—Non mi lamento.

Lui rise piano e cercò di nuovo la mia bocca. Lo baciai lentamente, più dolcemente questa volta, e lui mi accarezzò la schiena su e giù. Eravamo appiccicosi, sporchi di sudore e sperma, e per me non faceva nessuna differenza. Gli morsi il labbro con pigrizia e sentii come, contro il mio fianco, il suo cazzo cominciasse a svegliarsi di nuovo.

—Non usciremo da qui per un bel po’ —mormorò contro la mia pelle.

—Bene —risposi, e tornai a cercare la sua bocca.

***

E poi, senza preavviso, l’ascensore tremò e cominciò a muoversi.

Le luci lampeggiarono prima di accendersi di colpo, accecanti dopo tante ore al buio. Ci separammo appena il necessario per guardarci, ansimanti, con le labbra gonfie e il respiro sconvolto, mentre i numeri sul pannello tornavano in vita e cominciavano a scendere. Ci vestimmo a tutta velocità, ridendo sottovoce, cercando di nascondere le macchie sulla giacca, i capelli spettinati, i segni rossi sul collo.

Renzo mi scostò una ciocca dalla fronte e sorrise, con quello stesso sorriso storto dell’inizio, solo che adesso io sapevo cosa nascondeva.

—Genova è lontana —disse—, ma io resto qualche giorno a Madrid.

Tirai fuori il cellulare, che finalmente aveva di nuovo campo, e glielo porsi senza dire nulla.

Continuerà. O forse no. Chi lo sa.