Il vicino che mi ha insegnato a desiderare gli uomini

Eravamo due persone che non avrebbero dovuto stare insieme, a fare esattamente ciò che non avrebbe dovuto accadere. Lei era sposata, anch’io, e ci eravamo incontrati quel pomeriggio in quella casa che la sua famiglia lasciava vuota durante l’inverno. Erano mesi che ci vedevamo di nascosto e nessuno dei due aveva dato il nome giusto a quello che avevamo.

Quello che posso dire è che quel pomeriggio stava per cambiare tutto, anche se non nel modo che mi aspettavo.

Sentimmo la porta d’ingresso aprirsi e ci gelammo entrambi. Lei reagì per prima, con quella calma che hanno solo le persone abituate a mentire: si sistemò i vestiti, si pulì con il dorso della mano un filo del mio sperma che le pendeva ancora all’angolo della bocca, si aggiustò i capelli spettinati e uscì nel corridoio con le tette ancora tese sotto la camicetta. Io rimasi in stanza per qualche secondo, tirandomi su i pantaloni, con il cazzo ancora a metà, incollato alla coscia, e l’odore della sua figa impregnato nelle dita, ascoltando saluti a bassa voce.

Quando uscii, c’era un uomo in cucina. Dovrà avere avuto sui cinquantacinque anni, capelli grigi tagliati corti, occhi scuri che guardavano senza fretta. Si chiamava Marcos, era vicino di famiglia da decenni e aveva le chiavi di casa da sempre. Lei lo salutò normalmente, spiegò in tre frasi che eravamo di passaggio, e sparì in un’altra stanza con una scusa che non riuscii a sentire bene.

Rimasi solo con lui.

Marcos mi offrì un bicchiere d’acqua senza chiedermi se lo volessi, si appoggiò al piano con le braccia incrociate e mi guardò con la stessa calma con cui guardava tutto.

—E come sta lei? —chiese, con un tono non indiscreto ma semplicemente diretto.

—Bene —risposi, a disagio. Avevo la sensazione di essere stato beccato a fare qualcosa.

—Tranquillo, non mi importa quello che fate —disse—. Siete adulti. E da come ti odora le dita, te la sei scopata per bene.

Guardai la mia mano senza volerlo, e lui lasciò uscire una risata breve, secca, senza sarcasmo.

—Non serve che la nascondi —aggiunse—. Qui nessuno dirà niente.

Mi si allentarono le spalle senza che potessi farci niente. Iniziammo a parlare di cose insignificanti: il caldo di quel pomeriggio, lo stato del giardino davanti, da quanto tempo non veniva nessuno nella casa. Marcos parlava piano, senza riempire i silenzi solo per riempirli, e io scoprii che mi era facile stare lì, davanti a lui, con ventisei anni e la testa ancora nella stanza di poco prima, nella figa bagnata che avevo appena lasciato, nel cazzo che mi si era rizzato di nuovo senza motivo apparente.

—Immagino che tu abbia molte occasioni —disse all’improvviso, guardandomi negli occhi.

—Per cosa? —risposi, spiazzato.

—Per scopare. —Fece un gesto vago verso il corridoio—. Sei giovane, sei bello. Gente così di solito non resta sola a lungo.

—Non sto cercando niente —risposi. Era una risposta sincera.

—Nessuno cerca quello che poi trova —disse, con un mezzo sorriso che non era sarcasmo.

Cadde un silenzio che non era scomodo. Era denso, ma non nel modo in cui ti viene voglia di scappare. Rimasi fermo, a guardarlo, senza sapere bene cosa aspettarmi.

—Penso che tu abbia già succhiato cazzi, prima —disse. Non era una domanda neanche questa volta—. Qualche cazzo, in qualche momento. Si vede.

Non risposi. Pensai a Rodrigo, un ragazzo del mio quartiere con cui avevo avuto qualcosa di breve e senza nome quando avevamo diciotto anni, un pomeriggio in cui lui mi aveva aperto la zip in camera sua e io gli avevo infilato il cazzo in bocca senza sapere bene cosa fare, una cosa che avevamo seppellito in fretta e non avevamo mai più nominato. Pensai a quello e al silenzio, che era più eloquente di qualunque risposta avessi potuto dare.

Marcos si alzò dalla sedia, fece due passi verso di me e mi baciò.

Fu dolce. Più una domanda che un’affermazione. Aspettò un secondo per vedere cosa avrei fatto io.

Non mi tirai indietro.

Allora mi baciò di nuovo, stavolta con più intenzione, con una mano che mi sfiorava appena il viso, l’altra che scendeva sul mio fianco fino a stringermi il rigonfiamento sopra i pantaloni con una fermezza che non lasciava dubbi sul fatto che sapesse perfettamente cosa aveva nel palmo. Il cazzo mi sobbalzò sotto la stoffa e lui lo sentì e sorrise appena contro la mia bocca. Durò quel che durano le cose di cui ti rendi conto che prima o poi sarebbero successe.

—Oggi no —disse quando si staccò, ancora vicino, senza togliere la mano dal rigonfiamento—. Ma ti aspetto domani alle sette a casa mia. Quella all’angolo, persiana verde. Se non vieni, non importa. Se vieni, uscirai diverso. Con il culo aperto o con la bocca piena, vedremo.

Lei tornò in quel momento. Marcos tolse la mano con la naturalezza di chi spegne una sigaretta e si comportò come se stesse parlando del prezzo delle verdure. Si congedò con cordialità, raccolse quello per cui era venuto e andò via, chiudendo la porta con la stessa calma con cui faceva tutto.

***

Quella notte non riuscii a dormire bene. Non era colpa quello che sentivo, e nemmeno esattamente desiderio. Era piuttosto la memoria fisica del bacio, il particolare che Marcos non aveva esitato neanche un istante, la mano ferma sul mio rigonfiamento, la sensazione che neppure io avessi voluto tirarmi indietro e che quello dicesse qualcosa di me che ancora non sapevo nominare.

Mi misi a letto accanto a mia moglie, che dormiva voltata di schiena. Rimasi a fissare il soffitto fin oltre mezzanotte, ripassando quella scena breve in cucina, la consistenza diversa di un bacio di uomo, il modo in cui Marcos parlava come se tutto quello che diceva fosse evidente e senza drammi. Mi si indurì di nuovo, pensando al suo cazzo, a come sarebbe stato averlo in bocca, al peso di palle altrui contro il mio mento. Me lo presi sotto le lenzuola e dovetti tirarlo fuori in fretta, stringendo i denti per non gemere, venendo sopra un mucchio di fazzoletti di carta che c’erano sul comodino. Venni con una forza che non mi capitava dall’adolescenza.

La mattina dopo lei mi chiese se stessi bene.

—Sì, è il lavoro —dissi, e andai a farmi la doccia prima che potesse farmi un’altra domanda.

Passai la giornata a fare cose senza prestare troppa attenzione a nessuna. Alle sei di sera ero già lavato, con il culo pulito dentro con la doccetta come se sapessi che sarebbe servito, e a guardare l’orologio.

***

La casa all’angolo aveva la persiana verde esattamente come aveva detto lui. Rimasi fermo sul marciapiede per qualche minuto, con le mani in tasca, a fare i conti. Potevo girarmi e andarmene. Potevo mandare un messaggio inventando una scusa e non parlarne mai più. Nessuno avrebbe saputo niente.

Suonai il campanello.

Marcos aprì quasi subito, come se fosse rimasto in attesa vicino alla porta. Indossava una camicia scura con le maniche rimboccate e la stessa espressione tranquilla di sempre. Mi fece entrare in un piccolo ingresso con attaccapanni, specchio e una sedia, e prima ancora che finisse di chiudere la porta mi stava già baciando.

Non fu il bacio breve e cauto del pomeriggio precedente. Questa volta mi prese per la nuca con fermezza e mi baciò con calma, senza fretta, la lingua che entrava nella mia bocca con la naturalezza di chi sa già che quel posto sarà suo. L’altra mano mi afferrò il cazzo sopra i pantaloni, lo strinse, lo misurò senza nascondersi. Io risposi, con la mia che cercava pure il suo rigonfiamento, trovandolo duro, spesso, lungo sotto la stoffa dei pantaloni. In quel momento scoprii qualcosa che avevo sempre saputo da qualche parte senza riuscire a dirlo: che per me i baci sono tutto, che senza baci non funziono, che il desiderio parte lì o non parte.

—Bene —mormorò, con le labbra ancora vicine alle mie—. Molto bene. Ti si alza in fretta. Mi piace.

Mi portò lungo un corridoio corto fino alla sua camera. Era una stanza ordinata, con un letto grande e luce naturale filtrata da una persiana mezzo chiusa. Si sedette sul bordo del letto e mi guardò da lì senza dire nulla, aspettando.

—Togliti i vestiti —disse infine—. Tutti. Piano. Voglio vederti.

Lo feci quasi di spalle, per inibizione, guardando il muro come se la carta da parati avesse qualcosa di interessante da offrire. Mi tolsi la camicia, poi i pantaloni, e quando abbassai le mutande sentii che il cazzo, duro già dal corridoio, mi sobbalzò contro il ventre con un colpo secco. Quando mi girai ero nudo e lui era ancora vestito, a guardarmi con un’espressione non volgare né esigente. Era una valutazione tranquilla, quasi affettuosa, che si soffermò a lungo fra le mie gambe.

—Che bel cazzo che hai —disse, senza cambiare tono—. E che bello duro. Girati. Voglio vederti anche il culo.

Mi girai. Sentii il suo sguardo percorrermi le natiche con la stessa pazienza con cui aveva percorso il resto.

—Grazie —risposi, senza sapere cos’altro dire, sentendomi ridicolo ed eccitato allo stesso tempo.

—Non irrigidirti. Qui non c’è fretta e non farai niente di sbagliato.

Si alzò e mi si avvicinò. Mi baciò di nuovo, a lungo, mentre le sue mani mi percorrevano la schiena, i fianchi, il petto con un’attenzione metodica che non aveva niente di freddo. Sembrava volesse conoscere il terreno prima di muoversi sopra. Le dita mi scesero lungo la spina dorsale fino a infilarsi tra le natiche, e il pollice mi sfiorò appena il buco, senza premere, solo segnando che sapeva dov’era e che sarebbe tornato. Quando morse appena il mio capezzolo sinistro, sentii qualcosa sciogliersi nello stomaco. Poi l’altro, succhiando, tirando con i denti il giusto per farmi uscire un gemito breve che non riuscii a trattenere. Gli andai incontro per abbracciarlo senza deciderlo, il mio cazzo che sbatteva contro la stoffa dei suoi pantaloni, lasciando una macchia umida di liquido preseminale nell’inguine dei suoi jeans.

—Guarda come stai già bagnando —disse, con la bocca sul mio collo—. Ti cola tutta la punta. Inginocchiati.

Obbedii. Lui si slacciò piano, si abbassò i jeans fino alle caviglie e con quelli giù anche le mutande, e il cazzo gli saltò davanti alla faccia con una fermezza che mi fece deglutire. Era più grosso che lungo, la testa grossa e già lucida, le palle pesanti che pendevano sotto. Rimasi a guardarlo per un secondo, con la bocca a dieci centimetri, senza sapere da dove cominciare. Lo presi in mano, lo soppesai, sentii il battito nel palmo, e me lo presi in bocca con impaccio, senza conoscere bene la meccanica né il ritmo.

—Stop —disse, senza durezza, passandomi una mano tra i capelli—. Non così. Piano. Comincia dalla punta e usa molto la lingua. Giralo. Dentro e fuori, senza fretta. Anche le palle. Succhiammele, una prima e poi l’altra. Con tutta la bocca aperta. Ecco. Così.

Mi adattai a quello che mi diceva. Gli leccai la punta con la lingua piatta, poi la avvolsi con le labbra, la feci scendere poco a poco fino a dove mi arrivava la gola e risalii. Gli succhiai le palle, una prima, poi l’altra, sentendo il peso caldo sulla lingua, il pelo ruvido contro il mento. Tornai al cazzo, adesso con più sicurezza, aiutandomi con la mano alla base, segnando un ritmo. Era strano ricevere istruzioni con quella voce serena, quasi didattica, come se mi stesse spiegando qualcosa di tecnico e neutro. Ma la sensazione non aveva nulla di neutro: ogni volta che facevo qualcosa bene, il suo respiro cambiava un poco, la mano nei miei capelli si stringeva di più, e io imparavo da questo.

—Guardami mentre me lo succhi —disse—. Occhi su. Così. Che bravo che sei per essere la prima volta.

Mi concentrai come non mi concentravo da molto tempo, attento al ritmo, alla pressione, ai piccoli segnali che mi dicevano se stavo andando bene o no. Spinse appena i fianchi e mi fece entrare il cazzo più a fondo; sentii la gola chiudersi, il conato, le lacrime farsi strada, ma non mi spostai. Lui mollò la presa, mi lasciò respirare, e spinse di nuovo. Al terzo tentativo me lo ingoiai quasi tutto, con il naso contro il suo pelo, e lui lasciò uscire un ringhio basso che fu il primo vero suono di piacere che gli sentii fare in tutto il pomeriggio.

—Così —disse—. Proprio così.

Non so per quanto tempo rimasi in ginocchio a succhiare il cazzo a Marcos. Quello che ricordo è che a un certo punto smisi di pensare se stessi facendo bene e cominciai semplicemente a farlo, con la bocca piena di saliva e di cazzo, la mascella che iniziava a farmi male e senza voler smettere per questo, che è il momento in cui le cose iniziano a funzionare davvero.

Quando mi tirò su, mi portò dritto alla sua bocca e ci sdraiammo insieme sul letto, intrecciati, uno che toccava l’altro con le mani e le labbra. Si spogliò anche lui in due movimenti e rimase incollato al mio corpo, pelle contro pelle, cazzo contro cazzo, sfregandosi senza urgenza. Mi succhiò di nuovo i capezzoli, mi leccò il collo, scese sul petto fino a prendere il mio cazzo in bocca e restituirmi quello che io gli avevo fatto, con una tecnica che metteva in evidenza la differenza di strada fatta tra noi due. Sapeva esattamente quanto succhiare, dove mettere la lingua, quando allentare per non farmi venire. Io gli tenevo la testa senza stringere, guardando il mio sparire tra le sue labbra una volta dopo l’altra, e dovevo mordermi il labbro per non venire lì sul posto.

Poi mi fece girare a pancia in giù. Mi aprì le natiche con entrambe le mani, e sentii la sua bocca calda e umida piantata in pieno sul buco, la lingua che entrava in cerchi, bagnandomi, ammorbidendomi, con una pazienza che era quasi crudele. Nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere. Mi aggrappai al lenzuolo con entrambi i pugni, gemendo contro il cuscino, il cazzo schiacciato duro contro il materasso, e lui non smetteva, mangiava il culo come se fosse l’unica cosa che voleva fare nella vita, alternando lingua e dito, un dito prima, poi due, con un lubrificante freddo tirato fuori da chissà dove che mi fece sussultare.

—Rilassati —disse, con la bocca ancora vicina—. Respira. Vedrai che bello che si sente.

Le sue mani erano precise e pazienti. Io imparavo da loro ciò che nessuno mi aveva insegnato prima, prestando attenzione a ogni movimento come se ci fosse una lingua nuova nelle dita di quell’uomo. Quando mi ebbe aperto con due dita e mi toccò qualcosa dentro che non sapevo esistesse, il cazzo cominciò a colarmi di preseminale senza che io toccassi nulla.

A un certo punto lui si mise supino sul letto e ciò che restava implicito nel gesto era un invito senza parole. Si afferrò le ginocchia, si aprì, e mi mostrò il culo con la stessa naturalezza con cui mi aveva mostrato il cazzo, aspettando che facessi il mio.

—Adesso tu —disse—. Mettiti il lubrificante e infilamela piano. Spingi quando te lo dico io.

Mi versai il lubrificante sulla mano, me lo spalmai sul cazzo, afferrai la base e lo appoggiai al suo buco. Spinsi piano, con più cautela di quanta ne avessi avuta con chiunque da molto tempo. Sentii prima la resistenza, poi la testa che entrava, la sua bocca che si apriva per prendere aria, e poi il calore stretto che mi avvolgeva centimetro dopo centimetro finché rimasi sepolto del tutto, le palle appiccicate alle sue natiche. Lui aspettò immobile che trovassi la posizione, il ritmo, il modo di muovermi senza avere fretta.

—Adesso sì —mormorò—. Muoviti. Senza fretta. Bene dentro.

Cominciai a muovermi, prima piano, tirandolo fuori quasi tutto e rimettendolo dentro, vedendo l’anello stirarsi intorno a me. Poi più veloce, con il respiro ormai affannato, aggrappandomi alle sue ginocchia per avere più appoggio. Il suo cazzo era duro, appoggiato contro il ventre, e io lo presi in mano e cominciai a masturbarglielo al ritmo delle spinte. Quando trovai il ritmo, il piacere fu così pulito e così immediato che sentii che sarei venuto nel giro di pochi secondi. Ogni affondo era meglio del precedente, il calore del suo culo mi stringeva con una precisione che non avevo mai sentito in nessuna figa.

—Non ancora —disse, e lo seppi prima ancora che lo dicesse.

Mi fermai. Respirai a fondo. Lo tirai fuori piano, con il cazzo lucido di lubrificante, che pulsava duro contro il mio ventre.

Ci voltammo di nuovo, tornammo ai baci, tornammo alle mani. Mi fece mettermi di lato, si sistemò dietro e stavolta me lo mise lui, entrando poco a poco, dandomi il tempo di abituarmi al calibro. All’inizio bruciava; poi smise di bruciare. Poi divenne una pressione costante che mi faceva stringere i denti e gemere nello stesso movimento. Mi teneva al fianco con una mano e con l’altra lavorava il mio cazzo da dietro, con un ritmo che si alzava sempre di più. Mi leccò la nuca, mi morse la spalla, mi parlò all’orecchio dicendo cose che ora non ricordo bene ma che mi fecero aprire di più le gambe.

Passammo su quel letto più tempo di quanto avrei potuto immaginare: cambiando posizione, dandoci il turno, senza parlare troppo, in un silenzio confortevole, imparando l’uno dall’altro con una serietà tranquilla che non aveva nulla di solenne. Era semplicemente questo: imparare. E io avevo voglia di imparare.

Quando arrivò la fine fu in un altro modo: lui mi tirò fuori il cazzo dal culo, ci rimproverammo a faccia a faccia, e mi guidò con la mano nella sua mentre io facevo lo stesso con la mia. Ci masturbavamo a vicenda, baciandoci con la bocca aperta, guardando la mano dell’altro muoversi sul proprio cazzo. Si occupò anche di me negli ultimi secondi, con quella sua precisione che non lasciava nulla al caso, stringendo nel punto giusto, aumentando il ritmo quando capì che ero vicino. Venni per primo, con uno spasmo lungo che mi scosse tutto intero, lo sperma che schizzava sul mio ventre e sulla sua mano in getti densi che non si fermavano. L’odore di sperma riempì la stanza. Secondi dopo venne lui, con un ringhio breve, e sentii la sua eiaculazione calda colpirmi il petto e scendermi lungo le costole mescolandosi alla mia. Restammo così un momento, a respirare forte, con le mani ancora intrecciate, la pelle appiccicosa. In quel gesto condiviso c’era qualcosa di più intimo di qualunque altra cosa fosse successa quel pomeriggio.

Mi ripulii con un asciugamano che mi passò, mi rivestii. Marcos mi accompagnò fino alla porta con la stessa calma che ormai mi era familiare, quasi confortante, ancora nudo, con il cazzo già morbido e il petto macchiato.

—Torna quando vuoi —disse—. Non c’è bisogno di avvisare. E la prossima volta mi porti il culo lavato per bene. Ti scopo sul serio.

Tornai a casa a piedi per strade che conoscevo a memoria, con il culo ancora in fiamme e un’umidità tiepida tra le natiche che a ogni passo mi ricordava quello che era appena successo. Il pomeriggio era ormai del tutto calato e le luci dei negozi illuminavano il marciapiede con quel bagliore arancione delle notti d’inverno. Pensai a quello che era appena successo e non provai ciò che avrei aspettato di provare: né rimorso, né confusione, né il bisogno urgente di spiegarmi qualcosa da solo.

Provai, soprattutto, che qualcosa che era rimasto chiuso da tempo voleva aprirsi.

***

Fino a quel pomeriggio, la mia vita era andata avanti lungo una linea che non avevo mai davvero messo in discussione. Le donne arrivavano da sole, il desiderio era automatico, le cose accadevano senza che dovessi pensarci troppo. Ma c’erano sempre stati certi momenti isolati che non si incastravano bene in quel quadro: vestiti che mi piaceva provare quando ero solo in casa, sguardi che tenevo più a lungo del necessario, qualche volta un dito mio che provava il mio stesso buco sotto la doccia senza il coraggio di dare un nome a ciò che cercava, un disagio diffuso che avevo imparato a ignorare senza nominarlo.

Marcos non mi diede risposte. Mi diede qualcosa di più prezioso: la possibilità di guardare quelle cose senza doverci fare ancora niente, senza che nessuno mettesse nomi che io non ero pronto a usare. C’era qualcosa nel modo in cui quell’uomo si muoveva che non chiedeva spiegazioni né le offriva. Le cose accadevano o non accadevano. E se accadevano, accadevano bene. Con il cazzo duro, con il culo aperto e con la bocca piena.

Avevo passato un pomeriggio a scopare con una donna e quasi subito un uomo mi aveva baciato, mi aveva succhiato il cazzo e mi aveva inculato, e mi erano piaciuti entrambi. Era l’unica cosa che sapevo con certezza quando tornai a casa quella sera. Non era poco.

Il desiderio non avvisa. A volte arriva, si siede tranquillamente sulla sedia di fronte, ti offre qualcosa e aspetta la tua risposta. Marcos aveva aspettato la mia con più pazienza di quanta ne meritassi, e io avevo suonato il campanello.

Allora non me ne pentii. Non me ne pento adesso.