Quella notte al cinema che nessuno nomina

Il posto lo scoprii per caso, un pomeriggio in cui mi persi cercando una ferramenta e finii per camminare in una strada che non conoscevo bene. La facciata era discreta: una porta stretta, un piccolo cartello con il nome di una società di distribuzione cinematografica, e una tenda di gomma verde scuro che impediva di vedere l’interno dalla strada. Niente che attirasse l’attenzione di chi non sapesse cos’era.

Un conoscente me ne aveva parlato mesi prima, con quel modo che ha la gente di dire qualcosa senza dirlo fino in fondo. «C’è un cinema in centro dove proiettano film per uomini soli», mi disse una volta, mentre dividevamo una birra e lui guardava altrove. Ci misi settimane a capire esattamente cosa volesse dire con «per uomini soli».

La prima volta che entrai, mi limitai a osservare. Mi sedetti nell’ultima fila, lasciai che gli occhi si abituassero alla penombra e rimasi fermo. C’erano cinque o sei uomini sparsi nella piccola sala, ognuno su una poltrona separata, e sullo schermo due tipi inculavano una donna tra gemiti esagerati mentre la telecamera inquadrava il cazzo che entrava e usciva dalla figa fradicia. Nessuno parlava. Nessuno si guardava direttamente. Era come una coreografia che tutti conoscevano tranne me.

Col tempo cominciai a capire le regole non scritte: chi era disponibile e chi preferiva solo guardare e farsi una sega in silenzio, come si segnalava l’interesse senza pronunciare una sola parola, quanto tempo fosse ragionevole restare prima che risultasse strano. Tornai altre volte. In alcune occasioni, qualcuno mi si avvicinava e mi posava la mano sulla coscia con una pressione appena percettibile, risalendo piano fino a sfiorare il rigonfiamento già duro dei pantaloni, chiedendo senza chiedere. All’inizio mi irrigidivo e la persona si allontanava. Con il tempo imparai a lasciar fare, a lasciare che quella mano estranea mi aprisse la zip e mi tirasse fuori il cazzo e me lo lavorasse con calma fino a farmi venire in un fazzoletto. E a un certo punto decisi che volevo di più di questo.

Ma quella notte — quella che voglio raccontare — fu diversa da tutte le altre.

***

Quel pomeriggio mi alzai con un’idea fissa. Non so bene da dove venisse, se da qualcosa che avevo letto o da qualche pensiero custodito in un angolo della testa da tempo. Sta di fatto che, mentre mi vestivo, aprii il cassetto in fondo all’armadio e tirai fuori un tanga nero e un paio di autoreggenti che avevo comprato settimane prima senza aver ben chiaro a cosa servissero. Me le misi. Il tessuto del tanga mi si strinse addosso al cazzo e ai coglioni, marcandomi il pacco in modo osceno, e le autoreggenti mi salivano lungo le cosce con quella pressione elastica che mi faceva rizzare la pelle. Mi guardai per un momento allo specchio del bagno. Mi si stava indurendo solo a vedermi così. Poi mi misi i pantaloni di sempre e la camicia di sempre, come se niente fosse cambiato.

Uscii poco prima delle sei di sera.

L’uomo dietro il vetro dell’ingresso era quello di sempre: una cinquantina d’anni, faccia annoiata, una piccola televisione accanto che non spegneva mai. Mi fece pagare senza guardarmi. Spinsi la tenda di gomma ed entrai.

A quell’ora c’era più gente del solito. Contai sette persone prima di sedermi. Cercai un posto a metà sala, dove il buio era più fitto e da cui potevo vedere sia lo schermo sia la porta d’ingresso. Mi sistemai, incrociai le braccia sul grembo e mi misi ad aspettare senza sapere bene cosa stessi aspettando. Sullo schermo una bionda con le tette enormi si prendeva due cazzi insieme, uno in bocca e uno nella figa, e i gemiti gutturali riempivano la sala.

Passarono lunghi venti minuti.

Poi entrò lui.

Era giovane, su questo non c’era dubbio. Avrà avuto poco più di vent’anni. Magro, con occhiali dalla montatura scura e i capelli pettinati da un lato, e indossava un abito di lana grigio che gli arrivava a metà coscia. Camminava con una sicurezza tranquilla, senza fretta, come se conoscesse il posto e sapesse esattamente quanta presenza occupare al suo interno. Non era quello che ci si sarebbe aspettati di vedere entrare lì, anche se ormai avevo imparato che l’inaspettato faceva parte dell’inventario.

Il ragazzo scelse un posto vicino alla porta. Si sedette, accavallò le gambe con cura, e dopo appena due minuti si era già piegato verso l’uomo che aveva accanto. Il tizio — robusto, vestiti da lavoro, una quarantina d’anni — non si fece pregare: si aprì la patta con dita goffe e impazienti e tirò fuori una verga grossa, scura, già semierecta. In meno di un minuto il giovane aveva la testa china sul suo grembo e glielo stava succhiando in silenzio, prendendolo tutto in bocca, arrivando fino in fondo e risalendo con la lingua avvolta intorno al glande. Da dove ero seduto si sentiva il suono umido dello sbocciare. Lavorava concentrato, come se tutto il resto della sala fosse cessato di esistere, con una mano che accarezzava i testicoli del tizio mentre l’altra gli sollevava il vestito dietro, lasciando vedere che sotto non portava nulla: il culo pallido, rotondo, esposto a chiunque volesse guardarlo.

Da dove stavo la scena si vedeva senza difficoltà. Non sono uno di quelli che fingono di non guardare. Mi si era indurito di nuovo, stretto dolorosamente contro il tanga.

Mentre questo accadeva, un altro uomo si avvicinò da dietro al giovane. Gli fece scivolare le mani sotto il vestito, gli divaricò le natiche e cominciò ad accarezzargli il culo con lentezza, sputandosi su due dita per infilarle piano. Il ragazzo non si fermò. Gli sfuggì un gemito soffocato con il cazzo del corpulento in bocca, e si limitò ad aggiustare appena la postura per offrire meglio l’accesso, inarcando la schiena e spingendo il culo all’indietro, come se avesse già calcolato in anticipo quanto spazio sarebbe servito a ciascuno. Il secondo uomo gli inculava il culo con le dita, due, poi tre, con un ritmo lento che faceva contorcersi indietro i fianchi del ragazzo in cerca di di più.

Andò avanti ancora qualche minuto. Il corpulento finì per ringhiare e gli svuotò la sborra in bocca; vidi il giovane deglutire e poi leccargli la punta per ripulirlo con pazienza. Dopo l’uomo gli sussurrò qualcosa all’orecchio e il ragazzo si raddrizzò, si sistemò il vestito con un gesto tranquillo, quasi annoiato, con un filo di sperma che ancora gli brillava all’angolo della bocca, e entrambi uscirono da una porta laterale che fino a quel momento non avevo notato. L’altro uomo rimase seduto, con il cazzo ancora fuori, a menarselo guardando lo schermo.

La sala andò svuotandosi. Quelli rimasti sembravano aver perso interesse con la partenza, e uno a uno se ne andarono anche loro, finché restammo soltanto in due: io e un uomo di mezza età seduto tre file più avanti, che da un po’ girava la testa verso il mio lato.

Non era il tipo di uomo che avrei scelto in un’altra situazione. Più anziano, capelli brizzolati, la sagoma di chi per molti anni era passato dall’ufficio a casa e da casa all’ufficio. Ma in quel momento non stavo pensando con troppa lucidità: avevo il cazzo duro come una pietra premuto contro il tanga e le autoreggenti mi bruciavano sulle cosce.

Mi slacciai i pantaloni, mi tirai fuori il cazzo sopra l’elastico del tanga, e cominciai a masturbarmi piano, senza nascondermi, con lo sguardo fisso davanti a me. Lo facevo salire e scendere con la mano lubrificata di saliva, lasciando che la punta brillasse umida nella penombra. L’uomo mi guardò. Gli si schiusero appena le labbra. Si alzò. Venne verso di me e si accovacciò davanti alla mia poltrona.

Senze cerimonie mi scostò la mano e si prese il mio cazzo intero in bocca. Aveva la lingua calda e sapeva quel che faceva: lo succhiò fino in fondo, quasi soffocandosi quando arrivò alla base, e poi cominciò a salire e scendere con un ritmo costante mentre mi cullava i coglioni con una mano. Riprese da dove avevo lasciato io e lo faceva con una calma che contrastava con l’urgenza che già sentivo in ogni muscolo del corpo. Mi succhiava guardandomi dal basso con gli occhi socchiusi, tirandolo fuori dalla bocca ogni tanto per passare la lingua sotto il glande, per leccarmi i testicoli uno a uno, per ingoiarlo di nuovo tutto. Lo lasciai fare a lungo, con la testa appoggiata allo schienale e gli occhi socchiusi, lasciando che la sensazione si allargasse piano, con la mano sulla sua nuca a dettare talvolta il ritmo, spingendogli la faccia contro il mio inguine finché non gli si inumidivano gli occhi.

Poi decisi di andare oltre.

Mi misi in piedi e mi calai i pantaloni fino alle caviglie. Il tanga nero inzuppato davanti, con il cazzo fuori sopra l’elastico che gocciolava saliva e preseme, e le autoreggenti rimasero esposte nella penombra della sala. L’uomo si fermò un istante. Vidi i suoi occhi percorrere ciò che aveva davanti, dall’alto in basso, soffermandosi su ogni dettaglio: i reggicalze che tiravano le autoreggenti, il tanga teso sul pacco, il cazzo duro sporgente come se fosse l’unica cosa importante nella stanza. E qualcosa nella sua espressione cambiò: non era più semplicemente l’uomo annoiato di tre file più avanti. Sul suo viso c’era qualcosa di simile alla fame, una fame antica che aspettava da molto tempo qualcosa del genere.

—Voltati —disse. La voce gli uscì roca. Era la prima volta che qualcuno parlava da quando ero entrato in quel cinema quella sera—. Voltati, puttana.

Mi misi in piedi, appoggiai i palmi sullo schienale della poltrona davanti, e lui mi passò le mani sui fianchi, sul tessuto del tanga, sulla cucitura delle autoreggenti. Si prese il suo tempo per esplorare prima di inginocchiarsi: mi palpò le natiche, mi affondò i pollici nella carne, mi tirò il tanga da un lato lasciandomi il culo scoperto. Si sputò su due dita e me le passò sull’apertura, tracciando cerchi, poi ci affondò la lingua. Sentii la lingua calda entrare e uscire dal culo, bagnarmi tutto, mentre una mano mi cercava il cazzo davanti e me lo lavorava piano. Dopo avermi leccato il culo con pazienza, si alzò per un secondo, mi costrinse a girarmi di nuovo, e si inginocchiò ancora davanti a me prendendolo in bocca con una delicatezza inaspettata in uno come lui. Se lo prese tutto fino in gola, trattenne il respiro, fece uscire il cazzo piano lasciando un filo di saliva, e lo riprese dentro. Dovetti mordermi forte il labbro per non fare rumore, stringendogli i capelli brizzolati con entrambe le mani.

***

A un certo punto, mentre ero in quella posizione con le mani aggrappate allo schienale, sentii aprirsi la porta del cinema.

Non mi mossi.

Passi lievi sul pavimento di cemento. Lo scricchiolio di una sedia spostata. E poi, senza che io cogliessi l’istante esatto in cui si avvicinò, una mano sulla mia vita.

Era il ragazzo con il vestito grigio. Era tornato da solo.

Era in piedi al mio fianco e mi guardava con una curiosità che non aveva nulla di timido o incerto. Mi studiava con quell’attenzione diretta che hanno le persone che non hanno più bisogno di giustificare ciò che vogliono. Abbassò gli occhi sul mio cazzo — ancora in bocca al brizzolato — e si passò la lingua sulle labbra. Poi, senza dire una parola, si alzò il vestito fino alla vita, si inginocchiò davanti a me accanto all’altro, e aspettò il suo turno.

Il brizzolato mi lasciò la bocca e fece un cenno al ragazzo. I due si sistemarono: il maggiore tornò a prendermi i testicoli in bocca, succhiandoli uno per uno, mentre il giovane mi prendeva il cazzo intero in bocca e cominciava a farmelo con una tecnica che non aveva nulla da invidiare all’altro. I due uomini lavoravano insieme, ciascuno dal proprio angolo, e io cercavo di mantenere l’equilibrio con le nocche bianche sullo schienale della poltrona. Il ragazzo succhiava con fame, infilandosi la faccia fino in fondo, e quando gli spingevo la testa per farmi prendere più a fondo apriva la gola e mi lasciava passare. Il maggiore mi leccava i testicoli, mi saliva con la lingua sul perineo, mi cercava di nuovo il culo. Era troppo. Era esattamente la giusta quantità di troppo.

Dovetti fermarli.

Mi raddrizzai, respirai e indicai con un gesto che il ragazzo passasse a occuparsi dell’altro uomo. Avevo bisogno di qualche secondo se non volevo venire lì stesso. Me li presi in piedi nel buio di quella piccola sala, guardando il giovane tirar fuori al brizzolato un cazzo più grosso di quanto si sarebbe immaginato sotto quei vestiti da impiegato e prenderlo in bocca, mentre sullo schermo si proiettavano immagini verso tre schiene che non le guardavano e il suono del posto faceva quello che faceva: gemiti registrati e gemiti reali confusi nell’aria viziata.

Quando mi ripresi un po’, mi chinai verso il giovane. Gli sollevai il vestito dietro, gli passai la mano sulle natiche — aveva la pelle morbida, depilata, calda — e scoprii che era lubrificato, umido, pronto. Si era preparato prima di entrare. Potevo vederlo da vicino adesso, senza la distanza di prima. Quello che si intuiva da lontano non raccontava tutta la storia: aveva un cazzo più grosso di quanto suggerisse la sua figura magra, curvo verso l’alto, e aveva quel profumo pulito e caldo di chi aveva pensato in anticipo al fatto che l’avrebbero annusato. Feci lasciare per un attimo il brizzolato e mi inginocchiai dietro di lui. Passai la lingua sul culo piano, affondandogliela, e lui inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito acuto che fu il primo suono chiaramente umano che gli avessi sentito fare per tutta la notte. Poi mi voltai e glielo succhiai io, prendendo il cazzo curvo dalla base, spingendolo fino in fondo alla bocca, e mi presi tutto il tempo che volli mentre il ragazzo ansimava con le dita impigliate nei miei capelli.

Poi cambiammo di nuovo. Il ragazzo tornò da me; io tornai dall’altro uomo. Il brizzolato mi fece abbassare tra le sue gambe e mi guidò la bocca sul suo cazzo, segnandomi il ritmo con una mano sulla nuca. Ruotammo così per un bel po’, senza fretta, senza parlare, seguendo il ritmo che noi tre avevamo trovato senza bisogno di accordarci. A un certo punto il ragazzo si mise a quattro zampe su due sedili, il vestito tirato su fino alla schiena, il culo aperto e offerto, e il brizzolato si mise dietro di lui e glielo infilò piano fino in fondo. Vedevo il cazzo del maggiore entrare e uscire da quel culo giovane, lucido di saliva e di lubrificante, mentre il ragazzo gemeva contro lo schienale con la bocca aperta. Mi avvicinai davanti e gli offrii il mio. Il giovane aprì le labbra senza esitare e mi succhiò al ritmo delle spinte dell’altro, quasi soffocandosi ogni volta che il brizzolato spingeva più forte. La sala era completamente vuota tranne che per noi. Fuori, il quartiere continuava la sua notte.

Quando sentii che non ce la facevo più, mi spostai. Rimasi in piedi con una mano appoggiata alla poltrona accanto, respirando piano, con il cazzo che mi pulsava pesante, arrossato, sul punto. Il ragazzo mi guardò con una domanda negli occhi, la bocca ancora aperta e lucida. Feci segno di no con la testa. Mi allontanai di un passo e me lo lavorai da solo, forte e veloce, e lasciai che la fine arrivasse da sola, senza compagnia, in piedi nella penombra. La sborrata mi uscì in diversi lunghi getti che caddero sulle autoreggenti e sulla poltrona davanti, e rimasi un secondo tremante, con il cazzo che ancora mi gocciolava in mano.

Il finale fu silenzioso e senza drammi. Sentii il brizzolato ringhiare piano dietro il ragazzo e venire dentro; vidi il giovane chiudere gli occhi e venirsene anche lui sulla poltrona, senza essersi toccato, solo per il cazzo che aveva dentro. Mi ripulii con il fazzoletto che avevo in tasca, mi rivestii con cura — prima la camicia, poi i pantaloni sopra il tanga e le autoreggenti bagnate, che non mi tolsi — e prima di uscire feci un cenno ai due. Non era un gesto importante, ma era quello che c’era.

La notte fuori sapeva di asfalto bagnato. Aveva piovuto mentre ero dentro.

***

Non tornai in quel cinema per diversi mesi. Non perché mi fossi pentito di qualcosa, ma perché certe notti funzionano meglio come ricordo che come abitudine. Quella era una di quelle.

Il ragazzo col vestito grigio non lo rividi mai più. Nemmeno l’uomo brizzolato.

A volte, quando passo per strade simili a quella — strade con porte strette e tende di gomma e insegne che non dicono ciò che sono —, ricordo il modo in cui quell’uomo mi guardò quando mi abbassai i pantaloni e mostrai quello che indossavo. La sua espressione non era sorpresa. Era riconoscimento. Come se avesse già visto esattamente quella cosa, in esattamente quel posto, e sapesse con precisione cosa significasse.

Non so se questo dica qualcosa su di me o su di lui. Probabilmente dice qualcosa su entrambi.