Ciò che quel sconosciuto mi fece tornando a casa

Ci sono ricordi che uno tiene in un cassetto chiuso a chiave e tira fuori solo quando è solo, con tempo e senza sensi di colpa. Questo è uno di quelli. È successo più di dodici anni fa, quando avevo ventitré anni e non sapevo ancora bene cosa fare di certe parti di me. Lo racconto ora perché credo che l’unico modo per dare un senso a una cosa del genere sia nominarla.

Era un pomeriggio di mercoledì, senza nulla di speciale che lo distinguesse da qualunque altro. Uscì dal lavoro alle sei e mezza, presi il solito autobus e scesi tre fermate prima di casa, come facevo di solito quando avevo bisogno di camminare un po’ per lasciarmi il giorno alle spalle. Il quartiere era tranquillo a quell’ora: famiglie che tornavano a casa, qualche bambino che correva sul marciapiede, l’odore di cibo che usciva dalle finestre dei palazzi.

Avrò percorso forse due isolati quando un uomo mi si avvicinò da sinistra.

—Scusa —disse—, sai dov’è via Hernán Cortés con avenida del Río?

Lo guardai. Avrà avuto sui trentacinque anni, forse qualcosa di più. Era vestito bene per essere uno che aveva perso la strada: camicia scura a maniche lunghe rimboccata fino al gomito, pantaloni di stoffa, scarpe che non erano economiche. Aveva i capelli corti con qualche filo grigio alle tempie e un modo di guardarmi che non era intimidatorio, ma nemmeno esattamente neutro. C’era qualcosa di calcolato in quella calma. Gli occhi mi scesero per un secondo sul rigonfiamento evidente nei pantaloni di stoffa, un rigonfiamento grosso e palese, e rialzai lo sguardo prima che se ne accorgesse. O almeno così credetti.

Gli indicai l’incrocio che conoscevo, a circa sei isolati da dove eravamo. Lui ascoltò con attenzione, annuì, poi guardò in quella direzione come valutando la distanza.

—Io vado da quelle parti comunque —dissi, senza sapere bene perché lo dicessi—. Posso accompagnarti fino a metà strada. Poi io svolto da un’altra parte.

—Te ne sono grato —disse.

E cominciammo a camminare.

Non so perché lo feci. Suppongo che fosse una di quelle sere in cui uno è contento di non dover stare da solo, o in cui il corpo decide prima che la testa lo autorizzi.

***

I primi minuti furono quelli di qualunque conversazione tra sconosciuti: il lavoro, il quartiere, la distanza tra le cose in quella città. Lui parlava con calma, senza fretta, come uno abituato a mettere a proprio agio gli estranei. Mi chiese in cosa lavorassi, da quanto tempo vivessi in zona. Io risposi senza pensarci troppo, lasciandomi portare dal ritmo della conversazione e dal rumore della strada.

Poi ci fu un breve silenzio, e lui lo ruppe in un modo che non mi aspettavo.

—Ti voglio raccontare una cosa che mi è successa tempo fa —disse—. Non c’entra niente con quello di cui stavamo parlando, ma mi torna spesso in mente.

Annuii senza impegnarmi.

—Un mio amico, uno che conosco da anni, un giorno mi chiamò in disparte nel bagno di un centro commerciale. Mi disse che voleva vedermi tirarmi fuori il cazzo e pisciare davanti a lui. Così, diretto, senza altre spiegazioni.

Mi fermai quasi impercettibilmente. Continuai a camminare, ma qualcosa dentro di me si era bloccato di colpo.

—E cosa facesti? —chiesi, perché non mi venne in mente nessun’altra risposta.

—Glielo lasciai fare —disse lui, senza drammi—. Mi sembrò una richiesta strana ma non mi diede fastidio. Mi slacciai i pantaloni davanti all’orinatoio, tirai fuori tutto il cazzo e lui rimase a un passo a guardarmelo mentre il getto cadeva. Non lo nascosi. Poi lo scrollai lentamente perché lo vedesse bene, e quando finii continuai a toccarmelo ancora un po’ lì fermo, senza fretta. Gli si mise duro mentre guardava. Tutto qui. Ognuno poi andò avanti con la propria giornata.

Non risposi nulla. Il rumore della strada riempì lo spazio tra noi due.

—Tu cosa avresti fatto? —chiese, con lo stesso tono con cui mi avesse chiesto se prendevo il caffè con lo zucchero.

Che cosa avrei fatto io?

La domanda era assurda ed era anche del tutto ragionevole. Qualcosa nel petto mi si era stretto in un modo che non aveva ancora un nome, o che forse un nome ce l’aveva ma io preferivo non usarlo. E qualcosa più in basso, nei pantaloni, aveva cominciato a muoversi senza permesso.

—Non lo so —dissi per prima cosa. Poi, perché era vero e perché il pomeriggio aveva qualcosa che mi faceva venire voglia di essere onesto: —Suppongo la stessa cosa. Tra uomini non dovrebbe essere un problema. Tirarselo fuori e farselo guardare non è niente di che.

Lui non disse nulla per qualche passo. Poi:

—E se ti proponessi una cosa simile adesso? Tirarti fuori il cazzo e farmelo vedere. O di più, se ti va.

***

Mi fermai. Questa volta davvero.

Lo guardai e lui ricambiò senza ansia, senza fretta, con quella calma che avevo già notato dall’inizio e che ora capivo in un altro modo. Non era la calma di chi non è interessato. Era la calma di chi sa esattamente cosa vuole ed è disposto ad aspettare la risposta giusta. Abbassò gli occhi un secondo fino al mio inguine, dove il cazzo già premeva duro contro la stoffa, e li rialzò senza cambiare espressione.

—Che tipo di proposta? —dissi, anche se già lo sapevo.

—Niente di complicato —rispose—. C’è un edificio in costruzione a due isolati. Possiamo entrare un momento. Ti abbassi i pantaloni, mi lasci vedere il cazzo, e se mi lasci, te lo succhio finché ti vieni in bocca. Nient’altro.

Te lo succhio finché ti vieni in bocca.

Avrei dovuto dire di no. Avrei dovuto voltarmi e continuare a camminare verso casa come ogni altro mercoledì. Avevo ventitré anni, era un pomeriggio normale in un quartiere tranquillo, e questo era uno sconosciuto per strada che mi aveva appena proposto di farmela succhiare in un edificio a metà costruzione.

Ma qualcosa dentro di me aveva già preso la decisione prima che finissi di pensarci. Qualcosa che era rimasto fermo per molto tempo e che quella conversazione aveva scosso senza avvertire, come quando sposti una pietra e trovi sotto qualcosa che aspetta la luce da mesi. Il cazzo mi pulsava nei boxer, già bagnato in punta, e sapevo che lui lo vedeva.

—Va bene —sentii dire dalla mia stessa voce.

***

L’edificio era una struttura a metà, pareti di mattoni non intonacate e pavimenti di cemento non levigati. A quell’ora era vuoto: non c’erano operai, non c’erano rumori di attrezzi, solo il silenzio particolare degli spazi a metà costruzione, che sono come stanze che non sono ancora nate del tutto. Entrammo da un lato che non aveva ancora la porta, solo il telaio di ferro sulla terra smossa.

Dentro, la luce esterna entrava obliqua tra le colonne e faceva sembrare tutto un po’ irreale, come una foto sovraesposta ai bordi. Mi fermai nel primo spazio chiuso che trovammo, una stanza senza finestra finita ma con pareti su tutti e quattro i lati. Il silenzio lì dentro era diverso da quello della strada. Più denso. Più intimo.

Lui rimase in piedi davanti a me, a meno di un metro. Non disse nulla. Non serviva.

—Tiralo fuori —disse infine, a bassa voce—. Voglio vederlo duro.

Le mie mani andarono alla cintura da sole. Le sentivo impacciate, più lente del solito, come se il corpo stesse prendendo precauzioni che la testa aveva già scartato. Ero nervoso in un modo che non era esattamente paura, ma qualcosa di più simile all’attesa di buttarsi da un’altezza che ancora non vedi bene ma sai già che non potrai resistere.

La cintura cedette. Anche il bottone dei pantaloni. Abbassai la cerniera lentamente, con le dita tremanti, e mi abbassai pantaloni e boxer insieme fino a metà coscia. Il cazzo saltò fuori, duro, grosso, con il glande gonfio e lucido di liquido preseminale. Un filo trasparente pendeva dal prepuzio fino ai peli del pube.

L’erezione era completa. Ce l’avevo così da prima che entrassimo nell’edificio, da quando avevamo attraversato la strada insieme in silenzio, e vederlo lì fermo a guardarmelo senza dire una sola parola fece sì che tutto diventasse ancora più intenso. La punta mi pulsava sotto gli occhi di entrambi, ogni battito evidente.

—Che bel cazzo che hai —mormorò, e non lo disse come un complimento dozzinale, ma come una constatazione tranquilla, quasi da perito—. Grosso. E me lo hai già fatto colare.

Allungò la mano destra e mi afferrò il tronco del cazzo con fermezza, né delicato né brusco, come chi sa esattamente quanta pressione applicare. Me lo scrollò una volta, due, tirando indietro del tutto il prepuzio per lasciare il glande scoperto, e con il pollice mi spalò il liquido della punta su tutta la testa finché non rimase lucida. Sentii le ginocchia cedere di un centimetro.

Lui si chinò.

Non chiese il permesso, non fece domande. Semplicemente si inginocchiò lentamente, con la solita calma, appoggiò un ginocchio sul cemento sporco e poi l’altro, come se sapesse perfettamente cosa sarebbe successo dopo e non ci fosse nessuna ragione di avere fretta.

***

Mi portò la bocca al cazzo ma non me lo prese subito in bocca. Prima tirò fuori la lingua e mi leccò il glande dal basso verso l’alto, molto lentamente, in un solo lungo passaggio umido che mi fece tendere lo stomaco. Poi un altro. E poi ancora, girando ogni volta la corona con la punta della lingua, fermandosi sul frenulo finché mi tremò la gamba.

Solo allora aprì del tutto la bocca e se lo infilò tutto.

Non me lo prese a pezzi, come avrebbe fatto chiunque stesse solo provando. Se lo ingoiò tutto d’un colpo finché sentii il fondo della sua gola urtare la punta del cazzo, e lì rimase per qualche secondo, immobile, respirando dal naso, lasciando che lo sentissi intrappolato in quel calore stretto. Quando si ritrasse, lo fece lentamente, con le labbra serrate attorno al tronco, succhiando con una suzione che mi fece appoggiare la palma alla parete di mattoni per non perdere l’equilibrio.

La differenza tra chi sa quello che sta facendo e chi non lo sa è così grande da cambiare completamente l’esperienza. E lui lo sapeva. Non c’era impaccio. C’era una precisione che mi disarmò dal primo secondo, un modo di usare la lingua, la pressione e il ritmo che faceva sì che io non potessi fare nient’altro se non restare fermo, completamente fermo, lasciando che succedesse.

Cominciò ad aumentare il ritmo. La bocca entrava e usciva per tutta la lunghezza del mio cazzo, con la lingua che mi lavorava il retro del glande ogni volta che arrivava in alto, e poi scendendo fino in fondo alla gola senza conati, senza pause, ingoiandomelo intero ancora e ancora. Il rumore era osceno in quella stanza vuota: succhiate umide, il respiro pesante, qualche suo gemito attutito quando stringeva più forte le labbra attorno al tronco.

Con una mano mi afferrò le palle, stringendole con cura, facendole rotolare tra le dita mentre continuava a succhiarmelo. Con l’altra si reggeva alla coscia. Non si toccava da solo. Era interamente concentrato sul mio cazzo.

Ogni tanto mi guardava, da sotto, con la bocca piena. Era quello il punto più difficile da sostenere: quello sguardo tranquillo, quasi clinico, in contrasto con quello che stava facendo. In quello sguardo non c’era né urgenza né provocazione, solo una concentrazione che risultava più eccitante di qualunque altra cosa. Vedevo le sue labbra tese attorno al tronco, la saliva che gli scendeva dall’angolo fino al mento, e sapevo che lui sapeva che lo stavo guardando.

Si tolse il cazzo dalla bocca per un momento, ansimando, e me lo tenne premuto sulla guancia mentre mi leccava le palle una per una, prendendosele tutte in bocca, succhiando lentamente. La lingua scese ancora più giù, fino alla base dello scroto e al perineo, e lì rimase un momento premendo con la punta della lingua contro quel punto che mi fece chiudere gli occhi e buttare fuori aria come se mi avessero colpito.

—È durissimo —disse con voce roca, senza lasciarmi—. Lo devi lasciare andare. Vieniti in bocca quando vuoi.

E se lo riprese in bocca.

Tentai di pensare ad altro. Pensai al lavoro, alla linea dell’autobus, a cosa avrei cenato quando fossi tornato a casa. Niente funzionò. Esisteva solo quello: il calore umido della bocca, la pressione delle labbra che si stringevano e si allentavano attorno al tronco, la lingua che serpeggiava sotto, la parete di mattoni ruvida sotto la mia palma, e la sensazione che qualcosa che era rimasto addormentato dentro di me da molto tempo si stesse svegliando di colpo e non avesse alcuna intenzione di riaddormentarsi.

Cominciò a succhiarmelo più in fretta, con la mano che accompagnava la base, salendo e scendendo nello stesso ritmo della bocca. Le palle mi si erano incollate al corpo. Sentii il formicolio partire dalla base della colonna vertebrale e risalire dentro il cazzo come qualcosa di elettrico e senza freni.

Il limite arrivò prima di quanto avrei voluto. Il corpo ha tempi suoi e non li negozia.

—Non fermarti —dissi, ed è stata l’unica volta che parlai in tutto quel tempo—. Mi vengo. Mi vengo in bocca.

Non si fermò. Al contrario: strinse le labbra ancora più forte, mi infilò il cazzo fino in fondo alla gola e rimase lì, ingoiando attorno al glande, succhiando con una suzione costante che mi strappò tutto quello che avevo dentro.

Mi venni in bocca a getti grossi, uno dopo l’altro, sentendo ogni contrazione scendermi lungo il tronco e scaricarsi contro la sua lingua. Furono sei, sette colpi, non li contai. Lui non si mosse, non si ritirò, non fece nessun gesto. Rimase lì immobile, con il cazzo che gli pulsava ancora dentro la bocca, ingoiandomi lo sperma via via che usciva, aspettando che finissi del tutto. Quando terminai, continuò a succhiare lentamente, tirando fuori le ultime gocce, pulendomi il glande con la lingua fino a lasciarlo asciutto.

Solo allora si staccò. Si alzò lentamente, si pulì l’angolo del labbro con il pollice, se lo portò alla bocca e mi guardò con esattamente la stessa calma di sempre.

—Buono —disse. Nient’altro.

***

Mi riallacciai la cintura da solo, o almeno ci provai. Le dita non mi rispondevano bene. Avevo ancora il cazzo mezzo duro, sensibile, e lo sentivo pesante nei boxer mentre mi risalivo i pantaloni. Il silenzio dell’edificio in costruzione adesso pareva più pesante, come se avesse assorbito qualcosa che non aveva dove andare.

Uscimmo da dove eravamo entrati. Il pomeriggio era esattamente lo stesso: gli stessi palazzi, le stesse famiglie che tornavano a casa, lo stesso odore di cibo dalle finestre. Il mondo non si era accorto di nulla.

Camminammo insieme per mezzo isolato senza parlare. Poi lui si fermò.

—Conosco alcune persone —disse— a cui piacerebbe conoscerti. Uomini discreti, di buon gusto. Con soldi. Sarebbero disposti a pagarti bene per lasciarti succhiare il cazzo come te l’ho succhiato io. O per di più, se ti va di osare.

Lo guardai. Per un attimo non seppi cosa dire.

—No —risposi alla fine—. Grazie, ma no.

Lui annuì senza insistere, come se anche quella fosse una risposta del tutto valida. Si congedò con un gesto breve e svoltò in una strada laterale. Io andai dritto, accelerai il passo e presi una strada diversa dal solito, facendo un giro inutile solo per essere sicuro di non incontrarlo di nuovo.

***

Per il resto di quel pomeriggio mi portai addosso due cose insieme: una specie di vergogna diffusa, del tipo che non sa bene a cosa aggrapparsi, e sotto quella vergogna qualcosa che non volevo ammettere ma che era lì con la stessa solidità di qualunque altra cosa reale: soddisfazione. Una soddisfazione completa, senza residui, del tipo che non sempre si ottiene né con chi si ama di più né nelle situazioni che uno pianifica per settimane. Sentivo ancora in punta al cazzo l’eco di quella bocca, e quando arrivai a casa e mi infilai sotto la doccia, mi tornò duro solo a ripensarci. Me lo feci lì stesso pensando al suo sguardo da sotto, e mi venni per la seconda volta in meno di un’ora, appoggiato contro le piastrelle.

Con gli anni ho capito alcune cose su di me che quel pomeriggio non erano ancora chiare. Non tutti i percorsi che uno compie portano dove pensava di andare, e non è sempre un male.

Ma se dovessi indicare un momento in cui qualcosa cambiò, un momento in cui la mappa interna si ridisegnò un po’ e non tornò più del tutto alla forma originale, sceglierei quel mercoledì pomeriggio, quell’edificio a metà costruzione e quello sguardo tranquillo dal basso che non chiedeva permesso e non ne aveva nemmeno bisogno.

Non so come si chiamasse. Non ci scambiammo i nomi. Allora non importava e adesso non importa.

Importa che successe, che fu reale, e che ancora lo ricordo con una chiarezza che la maggior parte dei ricordi non ha mai.