Il segreto del capitano che amava un altro uomo

L’ufficio della dottoressa Irene Castro, nella cittadella sportiva del club, non intendeva essere un rifugio bensì un laboratorio ad alto rendimento emotivo. Aveva l’aria asettica di tutte le strutture de El Pinar: pareti di un bianco chirurgico, arredi minimalisti e una luce tecnica che non lasciava spazio alle ombre. Eppure, Irene si era impegnata a umanizzare quel cubo di vetro con un tappeto di lana, due piante che sopravvivevano all’aria condizionata e un tenue aroma di tè allo zenzero. Per Bruno Valverde, capitano e punto di riferimento della squadra, quello era l’unico luogo al mondo in cui lo stemma non gli pesava venti chili.

Bruno varcò la soglia con passo lento. Erano sei mesi che non si presentava al suo appuntamento, rompendo la routine che mantenevano dal suo ritorno in città, dieci anni prima. Irene lo conosceva da quando era un ragazzo di ventidue anni che rientrava dall’estero con la mascella serrata e la paura di fallire a casa propria. Lei lo aveva ricostruito pezzo per pezzo.

La dottoressa lo aspettava seduta dietro una scrivania di rovere chiaro. Era una donna che imponeva senza alzare la voce, di un’eleganza sobria, con una chioma corta biondo cenere e occhi azzurri dietro occhiali dalla montatura invisibile. Aveva quello sguardo che non giudicava, ma spogliava, capace di cogliere una bugia prima che il paziente finisse di formularla.

Di fronte a lei, Bruno sembrava un gigante intrappolato in una scatola di scarpe. Si sedette sulla poltrona di pelle con le spalle bloccate, le mani serrate sulle cosce e quel battere incessante dei talloni contro il pavimento, un codice morse dell’ansia che risuonava in tutta la stanza.

—Bene, Bruno… —Irene posò la penna sulla scrivania e si reclinò—. Come sono andati questi mesi di assenza?

Per un istante l’ufficio scomparve. Bruno sentì di nuovo il freddo del cemento lucidato nel loft del porto, l’odore di salsedine e cuoio, le mani di Teo affondare nella sua schiena, la lotta che non era più una lotta ma fame. L’urto dei due corpi contro il muro, un’esplosione di bisogno trattenuto per anni che lo aveva lasciato tremante, vuoto, terrorizzato da ciò che aveva appena scoperto di sé. Sbatté le palpebre. Tornò di colpo, con il sudore che gli imperlava la nuca sotto la tuta ufficiale.

—Bene, bene. Molto lavoro —cominciò, lanciando le parole con una rapidità artificiale, come se stesse leggendo un referto—. Massima concentrazione sulla prestazione. I dati di recupero sono ottimali, ma nel terzo quarto mi manca aggressività in marcatura. Sto lavorando sulla catena posteriore con i fisioterapisti e credo che la dieta mi stia aiutando con l’infiammazione…

Continuò con una filippica tecnica, rifugiandosi nelle percentuali e nei carichi di allenamento, parlando di sé come di un motore che aveva bisogno di un serraggio dei bulloni, evitando qualsiasi pronome personale.

Irene non lo interruppe. Lo osservò con il mento appoggiato alla mano, vedendo come il capitano si nascondesse dietro un muro di statistiche, analizzando il tremito del labbro inferiore e quel modo di evitare la parola «sentire».

—E fuori dal lavoro? —insistette lei, inclinando appena la testa, come chi regola la messa a fuoco di un microscopio. Non le interessava il capitano; cercava l’uomo che si nascondeva dietro.

Il battere del tallone si fermò di colpo. Un silenzio fisico che fece male.

—Fuori? —ripeté, guadagnando tempo.

—Hai una vita sociale molto attiva, Bruno. O almeno questo è ciò che proietti —Irene intrecciò le dita sulla scrivania—. Le cene ufficiali, gli eventi, le foto con Nadia su ogni social network. Un catalogo di felicità impeccabile. Come si fa a stare sempre in diretta, senza neanche un minuto di fuorigioco?

Bruno lasciò andare una risata secca, senza il minimo accenno di umorismo.

—Fa parte dello stipendio, Irene. Nadia è splendida, capisce questo mondo meglio di chiunque altro, mi aiuta con l’agenda, con l’immagine…

—Non ti ho chiesto della logistica della tua agenda —lo interruppe lei, abbassando il tono fino a renderlo denso—. Ti ho chiesto come la vivi tu. Perché quando parli della tua vita privata usi le stesse parole con cui parleresti di uno sponsor. Come se fosse un obbligo contrattuale.

Lui fissò un punto perso della parete bianca.

—La mia vita è così. Allenarmi, giocare, adempiere e dormire.

—Dormi, Bruno? O chiudi gli occhi e aspetti che faccia giorno per rimetterti la maschera? Perché quella vita sociale di cui parlano tutti mi sa di fuga. Dimmi una cosa: quando è stata l’ultima volta che ti sei sentito padrone del tuo silenzio?

Bruno sentì un nodo in gola. Il ricordo di Teo, del suo respiro affannato contro l’orecchio, della brutale libertà di quell’incontro clandestino, minacciava di traboccare dalla contenzione dell’ufficio. Chiuse gli occhi. E il ronzio dell’aria condizionata si trasformò nel mormorio del vento fra i pini di casa sua sulle colline di Vallnova.

***

Era una mattina di tre anni prima. Bruno si svegliò piano, non con il sussulto dell’atleta che ha allenamento alle nove, ma emergendo dal punto più profondo del riposo. Per la prima volta da mesi, non gli faceva male nulla. Sentiva le lenzuola fredde e, al suo fianco, un fuoco di calore che lo ancorava alla realtà.

Si girò su un fianco. Lì c’era Teo, sprofondato nel cuscino, con i capelli neri spettinati e il respiro regolare di chi si sente al sicuro. La luce dell’alba entrava filtrata dalle persiane, disegnando linee d’oro sulla sua schiena nuda e sui nei che punteggiavano la sua pelle chiara. Bruno rimase a osservarlo, rapito dall’architettura di quel corpo.

Con una lentezza quasi sacra, allungò la mano e cominciò a percorrere la colonna vertebrale di Teo con la punta delle dita, contando ogni vertebra come un tesoro. La sua mano, grande e indurita dal campo, contrastava con la morbidezza di quella pelle. Scese fino alla curva del fianco, assaporando il contatto, e continuò a scivolare fino a raccogliere il palmo su una natica soda, stringendo con una fame che aveva dormito malamente dissimulata sotto le lenzuola.

Teo lasciò andare un sospiro pigro e si agitò sotto la carezza. Si voltò lentamente, aprendo gli occhi con quella nebbia del sonno che Bruno amava tanto. Il lenzuolo scivolò e lasciò scoperto il suo cazzo già sveglio, mezzo eretto contro il ventre, grosso e con il glande lucido di quella prima umidità mattutina.

—Buongiorno, capitano… —mormorò con la voce rotta e profonda, stirando le braccia come un felino.

Bruno non rispose a parole. Si chinò su di lui, stringendolo tra le braccia, lasciando che il suo petto nudo premesse contro il suo. Il contatto fu una combustione lenta che iniziò dallo sfregamento delle cosce e salì lungo l’addome. Gli baciò il collo, cercando quel punto esatto dietro l’orecchio che faceva inarcare la schiena a Teo e gli faceva sfuggire un gemito soffocato.

Le mani di Teo, ormai sveglie, si intrecciarono nei capelli di Bruno, tirandolo verso il basso, cercando la sua bocca con un’urgenza che non capiva di orari né di protocolli. Fu un bacio che sapeva di caffè futuro e di desiderio accumulato, con la lingua di Bruno che si faceva strada fino in fondo alla sua, rubandogli il fiato. I corpi si riconoscevano nel buio. Bruno sentì il cazzo di Teo, ormai del tutto duro, premere contro il suo fianco, lasciando una scia umida sulla pelle, e la fame esplose.

Che il tempo si fermi, pensò. Che si fermi qui e ora.

Non c’era fretta, solo un’esplorazione vorace. Bruno scese con la lingua sul petto di Teo, fermandosi su ogni capezzolo per succhiarlo piano, mordendolo appena finché non gli strappava un gemito che rimbombava nel silenzio della stanza. Scese lungo la linea dei peli, nella cavità dell’ombelico, mentre le dita dell’altro gli graffiavano la schiena chiedendo di più. Quando la barba di Bruno sfiorò l’attacco del suo cazzo, Teo aprì le gambe d’istinto, offrendosi senza pudore.

—Succhiami, cazzo… —sussurrò Teo, e la voce gli si spezzò—. Ho sognato tutta la notte la tua bocca.

Bruno sorrise contro il ventre piatto e obbedì. Avvolse il glande con le labbra e lo lasciò riposare un secondo sulla lingua, assaporando il pre-sperma salato, prima di prenderlo tutto in bocca, fino a sfiorare la gola con la punta. Teo lanciò un grido soffocato e inarcò i fianchi. Bruno gli afferrò le cosce con entrambe le mani, marcandone il ritmo, salendo e scendendo sul cazzo duro con una lentezza calcolata, succhiandolo con le guance scavate, facendolo schioccare contro la lingua. Ogni volta che arrivava alla base, respirava dal naso contro i peli scuri del pube e risaliva, tirando con le labbra strette attorno al glande, strappandogli il suono più osceno che Teo fosse capace di produrre.

—Così… così, capitano… guarda come me lo succhi —ansimò Teo, sollevando la testa per guardarlo—. Guarda come ti si riempie la bocca del mio cazzo.

Bruno lo guardò dal basso, con gli occhi azzurri accesi e le labbra tese attorno al cazzo, e quell’immagine bastò a costringere Teo a stringere i denti per non venire. Bruno lo estrasse dalla bocca con un rumore umido, sputò sul glande e scese di nuovo, stavolta massaggiandogli i testicoli con una mano mentre l’altra gli teneva la base. Gli leccò le palle una per una, se le mise in bocca, poi risalì con la lingua piatta per tutta la lunghezza del cazzo, seguendo la vena gonfia fino alla punta.

—Ti inculerò fino a farti dimenticare il tuo nome —ringhiò Bruno contro la coscia interna di Teo, affondando la barba nella pelle tenera.

—È quello che voglio, cazzo… è quello che voglio…

Bruno si sollevò quanto bastava per afferrare il flacone di lubrificante che dormiva sul comodino. Se ne versò una bella dose sulle dita e tornò a sistemarsi tra le gambe aperte di Teo. Gli sollevò i fianchi con un braccio, lasciando il culo esposto alla luce dorata dell’alba, e cominciò a carezzargli l’orifizio con la punta del pollice, disegnando lenti cerchi attorno alla piega stretta.

—Guardati come sei —mormorò—. Tutto aperto per me, senza chiedere permesso.

—Melo dentro adesso, capitano… non farmi aspettare…

Bruno infilò il primo dito fino in fondo, ruotandolo, e Teo lasciò sfuggire un gemito lungo. Aggiunse subito il secondo, aprendo dentro, sentendo il muscolo cedere e richiudersi, il corpo di Teo abituarsi a lui con la memoria del desiderio ripetuto. Quando riuscì a muovere tre dita con scioltezza, le estrasse e si afferrò il cazzo, grosso e già con il glande gonfio, per spalmarlo di lubrificante.

Si posizionò tra le cosce di Teo, gli appoggiò le gambe sulle spalle e cercò l’ingresso con la punta. Spinse piano, con le mascelle serrate, e sentì l’orifizio aprirsi attorno al suo glande, cedere centimetro dopo centimetro, inghiottire il cazzo fino a quando i bacini non si scontrarono.

—Cazzo… cazzo, come mi stringi —ansimò Bruno, restando immobile un secondo, con la fronte appoggiata a quella di Teo.

—Muoviti… inculami, Bruno, inculami una buona volta…

Bruno cominciò a muoversi, prima con spinte lunghe e profonde, uscendo quasi del tutto per rientrare fino in fondo, vedendo il proprio cazzo scomparire dentro il corpo di Teo. Il letto scricchiolava sotto le ginocchia, le lenzuola si increspavano, e il rumore dei bacini che si urtavano riempiva la stanza come un tamburo osceno. Teo si aggrappava agli avambracci del capitano, con le unghie conficcate nella pelle, gemendo ogni volta che il glande gli sfiorava la prostata.

—Lì, lì, non fermarti… —lo supplicò, con gli occhi socchiusi—. Dammi più forte, capitano, voglio che domani si veda sulla sedia…

Bruno ringhiò e accelerò. Gli afferrò i fianchi con entrambe le mani, segnandoli con le dita, e cominciò a incularglielo con spinte corte e brutali, strappandogli gemiti che rimbalzavano sulle pareti della casa vuota. Teo aveva il cazzo che gocciolava sul ventre, duro come un palo, e Bruno lo afferrò e cominciò a masturbarlo allo stesso ritmo delle spinte, sentendo il pre-sperma caldo scivolargli tra le dita.

—Così si incula l’uomo che racconta i miei gol —ansimò Bruno contro il suo orecchio—. Così si zittisce la voce che tutto il paese ascolta.

Teo rise e gemette allo stesso tempo, con gli occhi velati.

—Continua a parlare… continua a parlarmi sporco, cazzo…

Bruno lo estrasse, lo girò con una facilità brutale e lo mise a faccia in giù con il culo alzato. Gli separò le natiche con entrambe le mani e tornò ad affondare in un solo colpo, strappandogli un grido. Da quella posizione poteva vedere tutto: la schiena larga di Teo sprofondare nelle lenzuola, i nei in fila, l’orifizio che si stringeva attorno al suo cazzo ogni volta che lo tirava fuori fino a metà. Gli passò una mano sulla nuca, afferrandogli i capelli, e cominciò a colpirlo con la forza di un attaccante che va al tiro.

—Dimmi di chi sei —ringhiò, con i denti serrati.

—Tuo… sono tuo, cazzo, sono tuo…

—Ancora.

—Tuo, capitano, tuo, fino all’ultima goccia!

Era un sesso lento e intenso, coreografato da anni di desiderio trattenuto in stanze d’albergo e visite furtive. Lì, nel loro bunker sulle colline, erano solo due uomini che si consumavano, ignari del fatto che, fuori da quelle pareti, uno fosse l’idolo di un paese e l’altro colui che raccontava la sua gloria. Bruno sentì il crampo risalirgli lungo la colonna vertebrale, quell’avvertimento inconfondibile dell’orgasmo vicino, e abbassò la mano sotto il ventre di Teo per afferrargli il cazzo e masturbarlo con furia. Teo cominciò a tremare, stringendo il culo attorno al cazzo di Bruno con spasmi sempre più brevi.

—Sto venendo… sto venendo con te dentro… —balbettò, ed esplose, schizzando le lenzuola di sperma denso mentre l’orifizio si chiudeva a ondate attorno al capitano.

La stretta fu troppo. Bruno diede tre spinte finali, brutali, e affondò fino in fondo mentre l’orgasmo gli saliva dai testicoli e si svuotava dentro Teo in fiotti caldi che lo lasciarono con le gambe tremanti. Crollò sulla schiena del suo amante, respirando contro la sua nuca, con il cazzo ancora dentro, palpitante negli ultimi sussulti.

—Cazzo… —sussurrò contro i suoi capelli—. Cazzo, cazzo, cazzo.

Teo rise piano, con la faccia sepolta nel cuscino, ancora scosso dagli ultimi tremiti.

—Benvenuto a casa, capitano.

***

Bruno riaprì gli occhi di scatto nell’ufficio. Le nocche gli erano bianche per come si aggrappava ai braccioli della poltrona. Il cuore gli martellava nelle orecchie.

—Ti sei allontanato per un momento —disse Irene—. Dove eri?

—A pensare alla partita di domenica —mentì, con la voce più ruvida del solito—. Gestione delle risorse.

—Mentire in questa stanza è una perdita di tempo e di denaro, Bruno. E tu non sei il tipo che spreca nessuna delle due cose. —Irene si tolse gli occhiali, rivelando uno sguardo stanco ma implacabile—. Sei tornato da quella partita con le pupille dilatate e il respiro alterato. Non stavi pensando a un calcio d’angolo. Stavi pensando a un rifugio.

—E se fosse così? Tutti abbiamo un rifugio. Non è questo che predichi?

—Il problema è quando il tuo rifugio diventa la tua cella. —Si sporse in avanti, invadendo lo spazio del gigante—. Sono dieci anni che fai il figlio perfetto, il fidanzato perfetto e il capitano perfetto. Hai costruito un marchio talmente solido che ormai non ti lascia più respirare. Sai perché hai smesso di venire? Non per mancanza di tempo. Perché avevi paura che, sedendoti qui, ti avrei costretto ad ammettere che non vuoi più essere l’uomo dei cartelloni pubblicitari.

—Io e Nadia stiamo bene —ripeté lui come un disco rotto—. Il club è contento…

—Parli di lei come di un’estensione del tuo contratto. «Capisce questo mondo», «mi aiuta»… Quando è stata l’ultima volta che hai sentito che Nadia vedeva te, il Bruno che non indossa la fascia? Ti sei cercato una compagna che è la complice perfetta della tua sparizione.

Bruno si alzò di scatto. La sedia strideva contro il pavimento. Si avvicinò alla vetrata, dando le spalle alla dottoressa, guardando i campi dove i giovani correvano dietro a un sogno che per lui da anni era una gabbia dorata.

—Non ti permetto di parlare così della mia relazione.

—Ti ferisce perché è vero —la voce di Irene arrivò dolce ma letale—. Stai usando la tua vita con lei per coprire una crepa da cui filtra qualcosa che ti spaventa. Quanto credi di resistere prima che il tuo corpo dica «basta» in pieno durante una grande partita?

Bruno appoggiò la fronte contro il vetro freddo.

—Il mio corpo non dirà mai basta.

—I tuoi silenzi parlano per te, con ogni punizione che ti infliggi in campo, con ogni notte che passi fingendo. Sei in guerra con te stesso, e il capitano sta perdendo la battaglia contro la verità. Continuerai a negarlo finché non ti romperai del tutto, o andrai in cerca della tua verità?

Bruno si passò le mani sul viso. L’ufficio cadde in un silenzio sepolcrale, rotto solo dal suo respiro affannato. Irene non si mosse; aspettò che il blocco di granito finisse di creparsi.

—Non è così facile, Irene… —la sua voce uscì ovattata, carica di una sconfitta che non gli si conosceva—. Tu vedi una verità, ma io vedo un incendio. Se apro quella porta, non mi brucio solo io. Brucia la mia famiglia, brucia lo spogliatoio, brucia l’immagine di un club che non è pronto a scoprire che il suo capitano non è chi credono.

—E chi credono che tu sia? Un superuomo senza crepe? —Irene abbassò la voce fino a un sussurro fermo—. Il problema non è il club. È che ti sei abituato così tanto a essere lo scudo da aver dimenticato che sotto c’è carne. Ti ho visto gli occhi quando sei tornato da quel ricordo, poco fa. Non eri in un incendio. Eri in pace. Ed è questo che ti spaventa: scoprire che la tua felicità è incompatibile con la tua gloria.

Bruno alzò lo sguardo, vitreo, spogliato di ogni autorità.

—Quella pace è l’unica cosa che mi fa sentire vivo. Ma fuori da quel rifugio sono solo un bugiardo professionista. Non so come essere entrambe le cose insieme.

—Nessuno può essere due persone diverse per anni senza impazzire. Se non smetti di nasconderti, il capitano finirà per distruggere l’uomo. E allora non ci sarà più niente da gestire.

La crepa era aperta. Non era più un sospetto della dottoressa; era una confessione tacita che riempiva ogni angolo dell’ufficio.

***

Si rividero un anno dopo, all’inizio dell’estate successiva. Il ronzio dell’aria condizionata sembrava più silenzioso quella mattina, o forse era Bruno che non portava più con sé il rumore assordante della negazione. Irene lo accolse con un mezzo sorriso e gli servì un caffè amaro, senza zucchero.

Sedendosi, Bruno non poté evitare di guardare il tavolino laterale. Sotto un dossier tecnico spuntava una rivista. La copertina non lasciava dubbi: una foto di lui e Nadia, di spalle, sotto un titolo in grassetto: «La fine del romance perfetto».

—Non ti vedo molto affranto —disse Irene, posando la tazza con un tintinnio preciso—. Un anno fa, la sola idea di questo titolo ti avrebbe dato un attacco d’ansia. Oggi sembri esserti tolto un peso di dosso.

Bruno si reclinò, incrociando le gambe con una rilassatezza che lei non gli aveva mai visto. E allora l’ufficio tornò a dissolversi.

***

Aveva ascoltato la trasmissione con le mani strette alla tavoletta finché le nocche non avevano urlato. La voce di Teo, quella voce che tante volte aveva raccontato i suoi gol su Onda Marina, aveva appena raccontato la propria esistenza davanti a migliaia di persone, uscendo dall’armadio in diretta, spezzandosi in mille pezzi con una saldezza che a Bruno parve sovrumana. Finita la trasmissione, prese il telefono e digitò in fretta, con il polso impazzito: «Che cazzo hai appena fatto? Sei fuori di testa. Sei il cazzo di caporedattore, Teo. Ho bisogno di vederti. Subito».

Non aspettò risposta. Uscì da casa sua sulle colline come se l’edificio fosse in fiamme e guidò fino al quartiere del porto con una temerarietà che gli sarebbe costata la patente. Parcheggiò alla meglio e aspettò davanti al portone in mattoni a vista, appoggiato al muro, contando ogni secondo. Quando vide scendere Teo dal taxi, camminando con il passo incerto di chi ha appena lanciato una granata e continua a essere stordito dall’onda d’urto, sentì il polso fermarsi.

Appena la porta del loft si chiuse alle loro spalle, l’aria s’incendiò. Non ci furono preamboli. Teo non ebbe neppure il tempo di lasciare le chiavi prima che Bruno lo intrappolasse contro il grande tavolo di legno della sala da pranzo.

—Grazie, grazie, cazzo —balbettò, e la parola risultò ridicola davanti all’enormità di ciò che l’altro aveva appena fatto per entrambi.

—Non l’ho fatto per te —rispose Teo con un filo di voce, anche se i suoi occhi, arrossati e stanchi, dicevano il contrario.

Bruno gli afferrò la nuca e lo baciò con una disperazione che sapeva di vittoria e di disastro imminente. Fu uno scontro di denti e lingua che fece cadere libri e cartelline a terra con fragore. Gli strappò la camicia con un solo gesto, facendo saltare i bottoni in aria, e gli affondò le mani nella pelle del petto, stringendogli i capezzoli tra le dita fino a strappargli un ringhio.

—Più di un fottuto anno a morire dalla voglia di farti questo —ansimò contro il suo collo, inspirandone l’odore come se gli mancasse ossigeno.

Le sue mani scesero lungo la schiena di Teo, riconoscendo ogni muscolo sotto la camicia con una memoria tattile che neppure il tempo era riuscito a cancellare. Teo rispose intrecciando le gambe attorno alla sua vita, attirandolo verso il bordo del tavolo con una forza che fece scricchiolare il legno. Gli posò le dita sulle labbra, aprendole, giocando con il calore di quell’uomo che il mondo credeva inaccessibile e che lì, sotto la luce della lampada da tavolo, era solo suo. Bruno gli morse le dita, gli succhiò l’indice fino al nocca e lo baciò di nuovo, più in profondità, più sporco.

—Perché sei il cazzo di re, Teo —mormorò Bruno—. Solo tu potevi dare fuoco a tutto.

Gli infilò la mano nei pantaloni e gli afferrò il cazzo, masturbandolo con foga. Il cazzo di Teo era duro, gonfio, con il glande bagnato dal pre-sperma che cominciava a colare tra le dita del capitano. Bruno glielo estrasse dai pantaloni per lasciarlo all’aria, grosso e venoso contro il ventre. Teo gemette, liberò una mano e la fece scivolare dentro i pantaloni di Bruno, cercandogli la cucitura fino a trovare il buco del capitano e cominciare a premerlo con un dito.

—La libertà si allena. Non ti ricordi che me l’hai detto tu? —sussurrò Teo contro le sue labbra, con il respiro che gli si spezzava, mentre entrambi si stimolavano senza freni.

Bruno emise un ringhio profondo quando sentì il dito di Teo premergli dentro con precisione. Inarcò la schiena sul tavolo, sentendo il freddo dei fogli contro la pelle e il fuoco di quella mano che gli affondava dentro. Si abbassò i pantaloni con un colpo secco, lasciando il cazzo all’aria, così teso da aderire all’addome, e poi se li tolse del tutto. Salì sul tavolo con Teo sotto di lui, entrambi ormai nudi, e cominciò a sfregare i loro cazzi l’uno contro l’altro, stringendoli insieme con la mano destra.

—Mi hai prosciugato con quella cosa, bastardo —ansimò, accelerando il ritmo sul cazzo di Teo—. Ti ho ascoltato e ho pensato solo a questo. A quando mi avresti toccato così. A quando avresti smesso di essere il giornalista e saresti stato l’unico uomo capace di farmi gemere.

Teo introdusse un secondo dito, aprendolo, allungandone la resistenza, mentre l’altra mano si annodava nella maglietta di Bruno per attirarlo ancora di più. Bruno scese dal tavolo senza smettere di guardarlo, si inginocchiò tra le sue gambe aperte e gli inghiottì il cazzo fino in fondo, senza preavviso, fino a quasi conati contro il pube. Teo ululò e gli afferrò i capelli con entrambe le mani.

—Cazzo, capitano, cazzo, così… succhiamelo così…

Bruno glielo succhiò con rabbia accumulata, con le guance scavate e la mandibola lasca, salendo e scendendo sul tronco con la bocca completamente offerta. Gli leccò le palle, sputò sul glande e se lo riprese tutto in bocca, tirando con le labbra finché Teo cominciò a tremare. Quando sentì che l’altro era sul punto, glielo tolse di scatto con un bacio umido sulla punta e si raddrizzò, con il mento lucido di saliva.

—Nemmeno per sogno ti lascio venire adesso —ringhiò—. Oggi tutto il paese ti ha ascoltato. Adesso tocca a me ascoltare i tuoi gemiti.

Teo rise, con gli occhi vitrei, e lo afferrò per il collo per gettarlo sul tavolo. Lo girò con una forza che Bruno non gli conosceva e lo lasciò a faccia in giù, con il torso premuto sui fogli e il culo sporgente oltre il bordo. Gli separò le natiche con entrambe le mani, si accovacciò e gli passò la lingua sull’orifizio con un basso gemito.

—Cazzo… cazzo, Teo… —Bruno si aggrappò al bordo del tavolo, con le nocche bianche.

Teo se lo mangiò senza fretta, disegnando cerchi con la lingua, insalivandolo, affondando la punta nella piega stretta fino a sentir cedere il muscolo. Gli infilò un dito, poi due, intrisi di saliva, cercando il punto esatto che faceva dimenticare al capitano se stesso. Quando lo trovò, Bruno lasciò sfuggire un gemito roca che non gli usciva da mesi.

—Sei aperto per me, guardati —mormorò Teo, con le dita conficcate fino alle nocche—. Il capitano, con il culo pronto per farsi inculare da un giornalista.

—Sì… sì, cazzo, così sono… inculami, Teo, inculami una buona volta…

Teo si raddrizzò, si afferrò il cazzo, sputò sulla mano e si spalmo bene. Posizionò il glande contro l’orifizio di Bruno e spinse piano, finché il muscolo cedette e lo lasciò passare. Bruno lasciò uscire tutto l’aria di colpo quando lo sentì entrare, centimetro dopo centimetro, fino a quando i fianchi di Teo non sbatterono contro il suo culo.

—Dillo di nuovo —ordinò, fissando negli occhi arrossati il blu velato del capitano, con la mano affondata nei suoi capelli, tirandogli la testa all’indietro—. Di’ di chi è. Di’ chi ti ha adesso.

Bruno non rispose a parole, ma con un movimento del bacino che cercava più profondità, infilzandosi da solo sul cazzo di Teo. Abbassò la mano per liberare del tutto il cazzo di Teo e cominciò a masturbarlo con una frizione disperata, circondando il glande col pollice. Si corresse: no, adesso era Teo che lo stava prendendo da dietro, ed era la mano di Teo ad afferrare a lui il cazzo gocciolante sotto il bordo del tavolo, masturbandolo mentre si affondava nel suo culo.

—È tuo, Teo… tutto tuo. Sono tuo —riuscì a articolare, con la saliva che gli brillava sulle labbra socchiuse—. Nessun altro mi ha visto così. Nessun altro mi ha spezzato così. Non fermarti.

Teo cominciò a incularglielo sul serio, con spinte lunghe e sonore che facevano scricchiolare il tavolo e tremare i quadri sulla parete. Ogni colpo strappava a Bruno un ringhio dal fondo del petto, il suono che si era tenuto per un decennio sotto la maschera. Teo gli afferrò la vita con entrambe le mani, gli conficcò le dita nella carne e accelerò, inculandolo con la forza accumulata di mille silenzi.

—Ascoltati, capitano, ascoltati gemere come un dannato —gli sussurrò all’orecchio, senza smettere di spingere—. Tutta la Spagna ti ha sentito dare ordini, e solo io ti sento così.

—Solo tu… solo tu… di più, cazzo, più forte…

Teo uscì, lo sollevò per le spalle, lo girò e lo sdraiò a faccia in su sul tavolo. Gli prese le gambe, se le mise sulle spalle e glielo infilò di nuovo in un solo colpo, guardandolo negli occhi stavolta. Bruno gli passò le braccia attorno alla nuca e lo attirò a sé per baciarlo a bocca aperta, mentre il tavolo sbatteva contro la parete a ogni spinta.

—Guardami —gli chiese Teo, con la fronte appoggiata alla sua—. Guardami mentre ti vengo dentro.

Bruno aprì gli occhi e non li distolse. Si afferrò il cazzo con la mano e cominciò a masturbarlo con la frizione disperata di chi non riesce più a reggere, circondando il glande col pollice a ogni salita, sentendo il pre-sperma scivolargli fino al pube.

Teo accelerò il pompaggio del bacino, ascoltando il suono umido mescolarsi ai gemiti che rimbalzavano sulle pareti del loft. Bruno, completamente disarmato, abbandonò ogni traccia della sua corazza di ghiaccio; la sua mano non dava tregua, salendo e scendendo lungo il tronco caldo finché entrambi sentirono l’abisso vicino.

—Ti sei preso tutto —sussurrò Bruno, mordendogli il labbro inferiore—. Sei il cazzo di capo, e io sono tuo. Vieni per me. Vieni dentro di me, cazzo.

Teo diede tre spinte finali, brutali, si sprofondò fino in fondo ed esplose, svuotandosi dentro il capitano con un lungo gemito che gli uscì dal petto. Bruno lo sentì, sentì il battito caldo dell’orgasmo farsi strada dentro di lui, e bastò quello perché il suo stesso cazzo scattasse nella mano, sporcandosi l’addome e il petto di sperma denso che gli arrivò fino al mento.

I due corpi collisero in un’ultima spinta di dita e palmi, un’esplosione di sollievo e di verità che li lasciò tremanti, svuotati, sul tavolo che ancora conservava l’eco della voce di Teo. Teo crollò su di lui, con il cazzo ancora dentro, e gli leccò la corsa sul collo con una lentezza quasi oscena.

—Benvenuto nel mondo reale, capitano —sussurrò contro la sua pelle.

***

La mente di Bruno tornò all’ufficio con un respiro profondo, lasciando uscire un sospiro che suonava come libertà.

—La gloria sportiva non c’entra niente con questo, Irene —disse, fissando la rivista—. Io e Nadia ci siamo lasciati perché lei merita qualcuno che sia presente, e io avevo bisogno di smettere di essere una comparsa nella mia stessa vita.

—È la prima volta che non usi la parola «gestione» per parlare di una rottura —notò Irene, prendendo appunti sul taccuino—. Ti vedo più esposto, Bruno. E, paradossalmente, più forte che mai. C’entra qualcosa quel programma che la settimana scorsa ha paralizzato la città?

Bruno sorrise. Un sorriso autentico, di quelli che non si vedono nelle pubblicità.

—Diciamo che a volte serve che qualcuno alzi il volume della radio perché uno cominci ad ascoltare la propria voce.

Durante l’ultimo anno, quell’ufficio era stato il palcoscenico di una demolizione controllata. Seduta dopo seduta, Irene lo aveva aiutato a conciliare la figura del capitano onnipresente con la sua realtà intima. Erano passati dalla negazione assoluta a un’accettazione pragmatica. Tuttavia, Bruno aveva mantenuto una linea rossa: il nome. La dottoressa sapeva che era innamorato di qualcuno, sapeva che quel sentimento era il motore della sua nuova pace e anche l’origine del suo panico, ma ignorava che quel «giornalista coraggioso» e l’uomo che abitava nel suo rifugio mentale fossero la stessa persona.

—Ho provato invidia, Irene —confessò Bruno con una sincerità che gli graffiò la gola—. Un’invidia sana, se una cosa del genere esiste. Ero a casa, da solo, e sentivo che ognuna delle sue parole mi toglieva un chilo di dosso, anche se non ero io a dirle. È stato come vedere qualcuno saltare da un aereo e scoprire che il paracadute funziona.

—È curioso che lo dica. Perché pochi giorni dopo sei saltato anche tu: è diventata pubblica la tua rottura. In un certo senso hai rotto con il copione che recitavi da dieci anni.

—Sono saltato —ripeté—, ma è stato lui a insegnarmi che c’era una rete. Non so se un giorno sarò coraggioso come lui, ma non ho più paura di guardare in basso.

Irene appoggiò il taccuino sulle ginocchia, un gesto che in lei annunciava la fine della diagnosi.

—Hai vinto la battaglia dell’onestà con te stesso, e hai liberato Nadia da una finzione che non meritava. Ma il bunker ha ancora muri molto spessi. Dici che non temi più di guardare in basso, ma… hai pensato a chi hai accanto quando guardi al futuro?

Bruno si mosse, a disagio. Tra pochi giorni il rifugio si sarebbe spostato a nord, nella casa di famiglia di Cala Serena, il paese di fronte al mare dove il capitano tornava a essere semplicemente il figlio di Tomás e Amparo.

—Sono di un’altra generazione. Ci sono cose che forse è meglio che restino in silenzio. Non voglio deluderli.

—La delusione è il prezzo che paghiamo per l’autenticità. L’inganno è una tassa che versi a te stesso ogni giorno. —Irene si sporse in avanti—. I tuoi genitori ti vogliono bene perché credono che tu sia felice. Se quella felicità include un’altra persona, e quella persona è il motivo per cui oggi respiri meglio, non stai forse rubando loro la possibilità di amarti davvero? L’amore che si fonda su un personaggio è, in realtà, una forma di solitudine.

Bruno rimase in silenzio. Per la prima volta, uscire allo scoperto non era un concetto astratto né un timore mediatico, ma una conversazione rimandata su una terrazza davanti al Mediterraneo.

—Non so se sono pronto a vedere le loro facce quando glielo dirò —ammise, con una fragilità che gli spezzò la voce—. Sono stato il loro eroe per così tanto tempo…

—Forse è il momento di smettere di essere il loro eroe per cominciare a essere il loro figlio. —Irene si alzò e gli posò una mano leggera sulla spalla—. Una relazione sana non sopravvive grazie a segreti condivisi nel buio. Ha bisogno di ossigeno, e l’ossigeno di una coppia è il riconoscimento degli altri. Decidi se vuoi continuare a essere un capitano che ha tutto sotto controllo o un uomo che osa farsi amare per ciò che è. L’amore sano non si nasconde, Bruno. Si celebra. Ed è ora che smetti di chiedere permesso per essere felice.

Bruno alzò lo sguardo e annuì, muto. Si alzò, raccolse le sue cose e uscì nel corridoio. Il peso della borsa da palestra gli parve, per la prima volta, più leggero del peso del segreto che stava per lasciare davanti al mare.

Uscendo nel parcheggio si mise gli occhiali da sole. Non per nascondersi dai flash, ma per proteggersi dal bagliore del proprio futuro. Accese il motore e puntò verso nord. Sapeva che da qualche parte in città Teo respirava più libero che mai, e questo lo rendeva felice. Dannatamente felice.