Il signore del cinema mi ha riconosciuto in bagno

Sono passate tre settimane da quando Carolina mi aveva lasciato e io continuavo a girare per casa come un fantasma. Non avevo fame, non avevo sonno, non avevo in testa niente che non fosse lei. Un mattino il mio coinquilino mi ha detto, mentre si preparava il caffè, che se continuavo così avrebbe finito per traslocare per salvare la sua salute mentale. Suppongo avesse ragione.

Quello stesso pomeriggio decisi di uscire. Non avevo un piano preciso, avevo solo bisogno di un posto buio in cui non dovessi parlare con nessuno. Il cinema sull’avenida dava la prima di un film horror che nessuno aspettava con particolare entusiasmo, quindi era la scommessa perfetta: sala mezzo vuota, due ore di silenzio imposto e una scusa per non pensare.

Comprai il biglietto, un enorme sacchetto di popcorn che non avrei mangiato ed entrai in sala. Contai sette persone sparse tra le poltrone, come se si stessero evitando deliberatamente. Mi sedetti in fondo, alzai i piedi sulla poltrona davanti e lasciai che lo schermo mi ipnotizzasse.

Resistetti più o meno quaranta minuti. Tra la pessima illuminazione e la birra che avevo bevuto prima di entrare, la voglia di pisciare mi costrinse ad alzarmi. Uscii dal corridoio in silenzio per non disturbare gli altri e camminai fino ai bagni in fondo.

Stavo lavandomi le mani quando lo sentii.

—Buonasera, ragazzo.

La voce mi arrivò da dietro e mi si rizzò la pelle senza che capissi bene perché. Alzai lo sguardo verso lo specchio e allora lo riconobbi. Era lo stesso uomo che mesi prima aveva sorpreso me e Carolina nel parcheggio di un parco, una notte in cui pensavamo di essere completamente soli. Era spuntato dal nulla, ci aveva guardati con un sorriso troppo lungo ed era andato avanti senza dire una parola.

Adesso era lì, a due metri da me, ad asciugarsi le mani, e mi fissava come se mi conoscesse da sempre.

—Ciao —dissi senza pensarci.

—Ti ricordi di me —rispose, e non era una domanda.

—Sì, mi ricordo.

Mi costrinsi a reggergli lo sguardo. Era un uomo di circa quarantasette anni, più alto di me, con pochissimi capelli sulla sommità del capo e una pancia che gli si notava sotto la camicia. Ma aveva una presenza che non si accordava del tutto col suo fisico: parlava piano, con quella sicurezza che ti danno gli anni quando uno smette di farsi le domande che si fanno i ragazzi della mia età.

—E la ragazza? —chiese, appoggiandosi al lavabo accanto—. Quella di quella notte.

—Non stiamo più insieme. Ci siamo lasciati qualche settimana fa.

Sorrise. Fu un sorriso breve, quasi impercettibile, ma gli illuminò gli occhi.

—Peccato. Mi dispiace. —Fece una pausa—. Anche se da come ti guardava lei quella notte, non sembrava che la cosa dovesse durare molto.

Non seppi cosa rispondere. Mi asciugai le mani. Feci per andarmene verso la porta.

—Sei molto giovane —disse allora, senza muoversi dal lavabo—. Troverai qualcuno che voglia riempirti quel culo così bello. Ci sono più cazzi che stelle, credimi.

Lo disse con tono scherzoso, ma anche con qualcos’altro, qualcosa che mi fece restare immobile sulla soglia del bagno. Io risi, una risata nervosa, troppo breve.

—Sì, immagino —dissi.

Stavo per dargli le spalle quando lui si voltò verso di me e cominciò a slacciarsi la cintura. Lo fece lentamente, come se mi desse il tempo di andarmene se volevo. Come se volesse che vedessi ogni passaggio del processo. La fibbia tintinnò contro il lavabo. Abbassò la zip con due dita, si aprì i pantaloni e infilò la mano dentro le mutande con una lentezza calcolata.

—Non ti va, ragazzo?

Restai piantato dov’ero. Lo vidi tirarsela fuori proprio lì, davanti allo specchio, grossa e già mezza gonfia, con il prepuzio tirato indietro e il glande violaceo che brillava sotto la luce bianca del bagno. Lo sciacquone di uno dei wc si interruppe di colpo e lasciò la domanda sospesa nell’aria. Lui si mosse la mano sul cazzo in un pugno lento, salendo fino alla punta e tornando giù fino alla base, e con l’altra si accarezzò i testicoli sopra il tessuto. Gli si cominciò a indurire del tutto mentre mi guardava, senza mascherare nemmeno per un decimo di secondo la fame che aveva.

—Dai, solo un bacetto —disse a bassa voce, e fece un passo verso di me.

Solo un bacetto.

Ci misi troppo a rispondere. Il tempo si allungò in modo strano. La mia testa diceva che dovevo andarmene, che era ridicolo, che eravamo in un bagno pubblico e da un momento all’altro poteva entrare qualcuno. Il mio corpo diceva altro. Erano settimane che nessuno mi toccava e quell’uomo, con la sua pancia e la sua età e il modo diretto in cui la stava mettendo, mi aveva smontato in trenta secondi.

—Aspetta —dissi, e tirai il chiavistello della porta principale del bagno.

Tornai verso di lui. Mi misi accovacciato davanti al lavabo, con le ginocchia contro le piastrelle fredde, e mi ritrovai il suo cazzo all’altezza degli occhi. Gli chiesi un preservativo con lo sguardo e lui lo tirò fuori dal portafoglio con il sorriso di chi era già venuto preparato. Aveva il cazzo grosso, di circa sedici centimetri, più corto del mio ma largo il doppio, con una vena gonfia che gli correva sul dorso e i testicoli pesanti che gli pendevano alla base. Strappai la confezione con i denti, tirai fuori il preservativo e glielo srotolai con cura lungo tutta la lunghezza, stringendo la base con due dita perché aderisse bene.

Poi me lo misi in bocca.

Mi sorprese quanto fosse facile. Con Carolina non avevo mai fatto niente del genere, e l’unica volta che avevo provato con un ragazzo della mia età era stata una cosa impacciata, due ragazzini che non sapevano cosa farsene delle mani. Con lui fu diverso. Rimase immobile, appoggiato al lavabo, lasciandomi dettare il ritmo. Cominciai dalla punta, succhiandogli solo il glande, avvolgendolo con le labbra e giocando con la lingua intorno alla corona. Poi scesi più giù, poco a poco, finché lo sentii toccarmi il fondo del palato. Mi strozzai un po’, allontanai il viso, respirai dal naso e me lo rimisi in bocca, stavolta più piano, dosandomi.

—Cazzo, ragazzo —mormorò—. Cazzo, che bocca hai.

Gli afferrai la base con la mano e cominciai a pomparselo a un ritmo costante, su e giù con la testa mentre il mio pugno lavorava quello che non mi entrava in bocca. Con l’altra mano cercai i testicoli e glieli strinsi con delicatezza, pesandoli, sentendo come si tendevano contro il corpo. Lui lasciava sospiri brevi, trattenuti, con i fianchi che spingevano appena in avanti per non forzarmi. Quando lo guardai dal basso, con il cazzo infilato per metà in gola, aveva la bocca aperta e gli occhi socchiusi, e in quella faccia non c’era più traccia del signore anziano del cinema: c’era solo un tizio che da troppo tempo non si prendeva un pompino così.

—Non fermarti, non fermarti —disse stringendo i denti—. Mi sto venendo, ragazzo, mi sto venendo adesso.

Accelerai, premetti le labbra contro il lattice e gli lasciai sbattere la bocca con spinte corte. Venne con un gemito breve, aggrappandosi al bordo del lavabo, e sentii il preservativo riempirsi di caldo contro la mia lingua mentre il cazzo gli pulsava tra le labbra.

Allontanò il viso, si scusò con una risata imbarazzata e mi disse che era troppo tempo che nessuno glielo faceva così. Io mi alzai, mi pulii la bocca col dorso della mano e gli dissi di non preoccuparsi, che a volte succedeva. La verità è che rimasi un po’ deluso. Mi aspettavo di più.

E allora, mentre aprivo il rubinetto per sciacquarmi, vidi nello specchio che gli stava tornando duro.

Anche lui se ne accorse. Si guardò, rise di sé stesso e poi guardò me.

—Non ho ancora finito con te —disse—. Se vuoi tu.

***

Andammo in fondo al bagno, al gabinetto più lontano, quello con la porta più alta e la serratura intera. Entrò lui per primo, io dopo. Lo spazio era stretto, ci stavamo appena in due. Mi abbassai i pantaloni fino alle ginocchia, abbassai anche le mutande e sentii l’aria fredda del bagno sul culo. Appoggiai entrambe le mani alla parete di fondo e allargai un po’ i piedi. Lui si tolse il preservativo usato, lo buttò nel water, tirò l’acqua e ne tirò fuori un altro nuovo dalla tasca. Sentii il fruscio della confezione dietro la mia schiena e poi il suono del lattice che si srotolava di nuovo sul cazzo ormai duro.

—Apriti un po’ di più —mormorò.

Gli diedi ascolto. Allargai i piedi quanto me lo permisero i pantaloni aggrovigliati alle caviglie. Lui mi posò una mano sulla nuca, mi spinse leggermente il busto in avanti per farmi inarcare la schiena e mi aprì le natiche con i pollici. Sentii la sua saliva cadere proprio al centro, densa, calda, e poi due dita che la stesero intorno all’apertura con movimenti lenti e circolari. Uno di quei dita sprofondò, prima fino alla prima falange, poi fino al nocca, e cominciò a muoversi dentro di me aprendomi poco a poco. Quando mi infilò il secondo dito, inarcai la schiena per istinto e trattenni un gemito stringendo i denti.

—Tranquillo, ragazzo —disse vicino al mio orecchio—. Adesso te la lascio andare.

Pensai, sinceramente, che sarebbe stato veloce. Che avrebbe dato due o tre spinte e sarebbe venuto di nuovo come un ragazzino. Non fu così.

Appena me lo infilò, capii che avevo davanti qualcuno che sapeva quello che faceva. Spinse prima solo il glande, lasciando che l’anello cedesse al suo ritmo, e restò lì, trattenendosi la voglia, finché sentì che io spingevo il culo indietro a chiedere il resto. Allora entrò tutto, con un solo movimento lungo e deciso, e mi riempì in un modo che non avevo mai sentito. Non fu brusco. Non fu impacciato. Cominciò piano, con un movimento corto, quasi esplorativo, cercando l’angolazione. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e io sentii come mi sistemava la postura di un paio di gradi senza dire una sola parola. Quando trovò quello che cercava, lo sentii. Lo sentii davvero. Un colpo secco in qualche punto interno che mi fece sfuggire un lamento che non mi aspettavo.

—Lì —disse nel mio orecchio, senza vantarsi—. L’hai lì.

E da lì in poi non si fermò.

Ogni spinta gli andava nello stesso punto. Ogni volta che pensavo stesse per tirarsi fuori, rientrava con la stessa precisione chirurgica. Io premevo le mani contro la parete e cercavo di non fare rumore, ma mi usciva qualcosa tra i denti a ogni movimento. Cominciò a scoparmi più forte, più veloce, con i fianchi che sbattevano contro le mie natiche con uno schiocco umido che rimbombava sulle piastrelle. La sua pancia mi colpiva la base della schiena a ogni affondo, e io sentivo tutto il suo cazzo uscire quasi del tutto e tornare a sprofondare fino in fondo, finché i suoi testicoli non mi battevano contro il perineo.

—Stringi quel culo, ragazzo —ringhiò—. Stringi bene.

Stringevo. Contraevo tutto quello che potevo intorno al cazzo che mi stava aprendo dentro e gli strappai un lungo ansito spezzato. Lui mi rispose con un affondo ancora più profondo, afferrandomi una spalla con una mano e un fianco con l’altra per inchiodarmi contro il suo cazzo. Il mio cazzo stesso sobbalzava duro tra il mio corpo e la parete, colando un filo di liquido pre-seminale sulle piastrelle senza che nessuno lo toccasse.

Erano settimane che non sentivo niente di simile. Erano settimane che mi sentivo morto dentro, e quell’uomo, con la sua pancia appiccicata alla mia schiena e il respiro corto sulla nuca, mi stava riportando nel corpo a spinte.

—Bravo ragazzo —mormorava—. Bravo ragazzo. Prenditi il cazzo, prenditi tutto il cazzo.

La sua voce nell’orecchio era quasi peggio del resto. Mi afferrava la spalla, mi teneva la vita, mi dettava il ritmo come uno che lo fa da anni. Mi tolse una mano dal fianco, la portò davanti e mi afferrò il cazzo. Cominciò a masturbarmi allo stesso ritmo con cui mi scopava: pugno lungo verso l’alto in coincidenza con l’uscita, stretta sul glande a ogni affondo. Io premevo la fronte contro il suo braccio, ingoiando i gemiti, sentendo l’orgasmo accumularsi dalle gambe al ventre. Io ero andato a letto con gente più giovane, gente più bella, gente con corpi da palestra. Nessuno mi aveva scopato così. Nessuno si era preso la briga.

—Vieni per me —mi sussurrò—. Vieni senza smettere di stringermi il cazzo, ragazzo, voglio sentirlo.

Sentii l’orgasmo arrivare quasi senza rendermene conto. Lo sentii salire da sotto, lento, denso, diverso da qualunque altro ricordassi. Gli strinsi il culo intorno al cazzo con tutte le forze e lasciai uscire un gemito rauco contro la parete mentre mi venivo nella sua mano e contro le piastrelle, getto dopo getto, con tutto il corpo che si contraeva insieme. Lui lo sentì. Sentì come mi chiudevo su di lui, come pulsavo intorno, e gli sfuggì di mano. Stringendo le dita sui miei fianchi, accelerò il ritmo finché le spinte non diventarono corte e disperate, e dopo pochi secondi venne anche lui, affondato fino in fondo, con un ringhio ruvido contro la mia nuca. Sentii il cazzo pulsargli dentro, il preservativo riempirsi di caldo tra le sue pareti e le mie.

Restammo così per un momento, senza muoverci, con lui ancora dentro e il suo petto che si alzava e si abbassava contro la mia schiena, finché il respiro di entrambi non tornò a qualcosa di simile al normale. Uscì piano, afferrando la base del preservativo perché non gli restasse dentro, e sentii il vuoto caldo che mi lasciò quando si ritirò.

—Madonna che botta —disse, ridendo piano mentre annodava il lattice—. Se non fosse stato per il preservativo, ti lasciavo un litro.

Io non riuscii a evitare di ridere anch’io. Mi tirai su le mutande sentendo il culo pulsare, mi rialzai i pantaloni, mi sistemai la camicia come meglio potevo e aprii il chiavistello del gabinetto con la stessa faccia di circostanza che avrei messo in sala quando sarei tornato alla mia poltrona, come se fossi solo andato a fare una lunga pisciata.

***

Uscimmo allo specchio del bagno. Lui si lavò le mani con calma, come se niente fosse. Io mi guardai la faccia e vidi qualcuno che non vedevo da settimane: qualcuno con il colore sulle guance. Mi fece più vergogna del resto.

—Come ti chiami? —chiese.

—Mateo.

—Io Gustavo. —Si asciugò le mani, si avvicinò allo specchio e si pettinò le quattro ciocche che gli restavano—. Hai un cellulare, Mateo?

Gli diedi il mio numero. Lui salvò il suo nella mia rubrica col suo stesso telefono, così non mi sarei confuso contatto.

—Ti voglio rivedere —disse—. Ti va bene?

—Sì.

—Bene. —Mi guardò attraverso lo specchio, senza voltarsi—. La prossima volta te lo metto senza preservativo. Voglio sentirti davvero. Voglio venire dentro quel culo tuo e vederlo uscire.

Rimasi in silenzio per un istante. Lui aspettò.

—Portami le analisi —dissi—. Test fatti. Se sono pulite, ne parliamo.

Sorrise. Questa volta fu un sorriso ampio, soddisfatto, quasi paterno.

—Affare fatto.

Mi diede una breve pacca sulla spalla ed uscì dal bagno prima di me, come se fosse un altro spettatore qualsiasi che tornava al film. Io rimasi un minuto in più davanti allo specchio, cercando di capire che cosa fosse appena successo.

Quando tornai in sala, i titoli di coda stavano per iniziare. Mi sedetti sulla poltrona, raccolsi il sacchetto di popcorn intatti e me lo portai con me fino all’uscita. Non avevo idea di come finisse il film. Non mi importava.

Quella notte, già a letto, guardai il contatto sul cellulare. Gustavo cinema, l’avevo salvato così. Restai con il dito sul nome e mi chiesi in quale momento esatto mi fossi lasciato sedurre da un uomo che mi portava via più di vent’anni e che avevo visto solo due volte in vita mia.

Non avevo risposta. Sapevo solo che gli avrei risposto quando mi avesse scritto. E che, per la prima volta in tre settimane, non mi ero ricordato di Carolina neanche una volta da quando ero entrato in quel cinema.