L'infermiere di Kitgum non si prendeva cura degli altri

Arrivai a Kitgum con una borsa di studio di tre mesi di una ONG, portando due zaini e un quaderno pieno di nobili intenzioni che sarebbero durate esattamente quattro giorni. Sono un medico di base, ho trentasei anni, madrileno di nascita e di stanchezza, e credevo che un viaggio nel nord dell'Uganda mi avrebbe restituito qualcosa che avevo perso tra i turni infiniti dell'ospedale pubblico. Mi restituì qualcos'altro. Meno pulito. Molto più profondo.

Adisa comparve il secondo giorno. Era l'uomo che si occupava del pozzo comune, aveva trentotto o quarant'anni, spalle che sembravano scolpite a colpi d'ascia e una risata profonda che si insinuava sotto i vestiti. Mi guardò come si guarda qualcuno che ha già preso una decisione, anche se è l'ultimo a rendersene conto. Abbassai lo sguardo sul termometro che tenevo tra le dita e finsi di annotare qualcosa. Quando rialzai la testa, Adisa era ancora appoggiato allo stipite della porta dell'ambulatorio, con un sorriso ancora più largo.

Quella stessa notte arrivai alla sua capanna con una ridicola scusa sulle zanzariere. Non c'erano zanzariere. Adisa chiuse la porta con il piede, mi spinse contro il muro di fango e mi strappò la maglietta con uno strattone.

—Vediamo che cosa hai portato —disse, ficcandomi la lingua in bocca con una fame che mi fece cedere le ginocchia.

Mi stese sulla stuoia e mi abbassò i pantaloni senza cerimonie. Non scopavo con un uomo da tre anni e si vedeva: tremavo come un budino e avevo già il cazzo duro prima che lui finisse di slacciarsi la cintura. Quando si abbassò i jeans, il suo schizzò fuori, grosso e scuro, già umido sulla punta. Me lo appoggiò sulla faccia senza chiedere il permesso.

—Apri —ordinò.

Aprii. Me lo fece entrare lentamente, saggiandomi, calibrando fin dove riusciva a spingersi. Le sue mani mi tennero la nuca e cominciò a scoparmi la bocca a un ritmo lento, guardandomi mentre scendevo. La saliva mi colava dal mento e i suoi occhi brillavano a quella vista. Quando fui abbastanza bagnato mi girò e mi mise a quattro zampe sulla stuoia. Sputò sul mio culo, strofinò la saliva con due dita e mi aprì con pazienza.

—Tranquillo —disse—. Piano.

Bugia. Quando la testa superò l'anello, lo spinse fino in fondo con una sola spinta. Urlai contro il braccio che avevo morso. Rimasi immobile per tre, quattro secondi, sentendolo pulsare dentro di me, poi lui cominciò a muoversi. Mi scopava lungo e profondo, afferrandomi i fianchi e tirandomi indietro ogni volta che spingeva. La stuoia mi graffiava le ginocchia. Il rumore dei suoi testicoli che mi sbattevano contro il culo riempiva la capanna. Gemevo come non avevo mai fatto, con la faccia schiacciata contro il tessuto ruvido e il mio cazzo che gocciolava tra le gambe.

—Così —ringhiò—. Questo culo bianco voleva il cazzo. Si vede.

Mi cambiò posizione tre volte prima di venire. A pancia in su, con le gambe sulle sue spalle, di lato, poi di nuovo a quattro zampe. Quando venne, lo fece dentro di me e mi riempì con uno schizzo lungo e caldo che mi colò lungo le cosce quando uscì. Rimasi disteso sulla stuoia, ansimando, mentre lui si puliva con un panno e sorrideva.

—Domani torni —disse. Non era una domanda.

Tornai. Tornai il giorno dopo, e quello successivo, e quello dopo ancora. Dieci giorni a distribuire medicine di mattina e a succhiarglielo di notte, con le ginocchia sporche e la bocca che bruciava. Finché la febbre mi mise al tappeto.

***

Fu l'acqua, sicuramente. Bevvi da una tanica senza farla bollire e quarantotto ore dopo ero già piegato su me stesso, a vomitare bile fuori dalla tenda. Adisa mi trovò all'alba, mezzo privo di sensi e fradicio. Mi caricò sul furgone insieme ad altri due uomini e mi portò all'ospedale regionale, a due ore e mezza di distanza lungo strade sterrate che mi strappavano gemiti tra un delirio e l'altro.

Mi svegliai nel pomeriggio inoltrato in una stanza condivisa, con una flebo nel braccio e il soffitto che girava. Infezione batterica, disse il medico. Quattro giorni di ricovero, minimo. Quando la febbre scese a trentotto, entrò l'infermiere di turno.

Si chiamava Kwame. Ventotto anni, alto e asciutto, con quella bellezza senza sforzo che hanno alcuni a cui la vita ha regalato gli zigomi. L'uniforme blu gli segnava le braccia e gli cadeva sui fianchi come se gliel'avessero cucita addosso. Mi sostenne lo sguardo più del necessario mentre cambiava una sacca della flebo.

—Il tuo amico ti ha portato appena in tempo —disse con mezzo sorriso—. Grande. Forte. Ti portava come un bambino.

C'era qualcosa nel tono. Un'allusione che si insinuava tra le parole senza chiedere il permesso. Gli sostenni lo sguardo perché ero troppo stanco per fingere di non averla capita. Lui allargò il sorriso, mi sistemò il lenzuolo sul petto e uscì ancheggiando quel tanto che bastava perché me ne accorgessi.

Quella notte, alle dieci e mezza, mentre la stanza dormiva, la tenda del mio letto si scostò lentamente. Kwame si chinò al mio fianco come se dovesse controllare una flebo e mi parlò a un soffio dall'orecchio.

—Qui di notte non guarda nessuno —sussurrò—. Io so che tipo di uomo sei. Ti ho visto guardarmi.

La sua mano scese sopra il lenzuolo e si fermò proprio sul mio rigonfiamento. Strinse. Erano due giorni che avevo erezioni incontrollabili e a quel punto ero già mezzo duro prima che lui arrivasse. Kwame schioccò la lingua, soddisfatto, infilò la mano sotto l'elastico dei pantaloni del pigiama e mi afferrò direttamente il cazzo, pelle contro pelle. La sua mano era larga, calda, e sapeva esattamente cosa fare.

—Shhh —mi tappò la bocca con l'altra mano—. Gli altri dormono. Tu stai zitto.

Mi masturbò lentamente, ruotando il polso ogni due o tre passate, stringendo la base e risalendo. Morsi il palmo che mi teneva sulle labbra, spinsi i fianchi contro il suo pugno e venni in meno di tre minuti, senza la forza di resistere oltre. Lo sperma mi colò sul ventre. Kwame ritirò la mano coperta e, senza smettere di guardarmi, si leccò le dita una per una.

—Il bianco sa diverso —mormorò—. Meno salato. Buono.

Chiuse la tenda e se ne andò. Io rimasi a tremare sotto il lenzuolo appiccicoso, con il cazzo ancora duro, chiedendomi che diavolo stesse facendo della mia vita.

***

Il giorno dopo, dopo pranzo, camminai fino al bagno dell'ala est. Stavo orinando quando la porta si chiuse dietro di me e sentii scattare il chiavistello. Mi voltai. Kwame, con le braccia incrociate contro la porta, aveva lo stesso sorriso.

—Volevo vederti in piedi —disse—. Senza lenzuolo addosso.

Finii di orinare senza smettere di guardarlo. Mi lavai le mani. Quando chiusi il rubinetto, lui era già a mezzo metro da me. Si inginocchiò senza preamboli, mi abbassò i pantaloni del pigiama fino alle ginocchia e guardò il mio cazzo con la fascinazione di chi trova qualcosa di raro al mercato.

—Non ho mai succhiato un cazzo bianco —disse—. Ora sì.

Se lo infilò tutto in bocca in un solo movimento. Aveva esperienza: la lingua gli lavorava intorno al glande e le labbra si serravano sull'asta. Con l'altra mano mi massaggiava i testicoli con decisione. Mi appoggiai alla parete piastrellata del bagno con le gambe tremanti, guardandogli la testa salire e scendere tra le mie cosce. Succhiava con entusiasmo, con quel rumore umido e osceno che rimbalzava sulle piastrelle. La saliva gli pendeva in fili e mi bagnava le palle.

—Sto per venire —lo avvertii.

Non tolse la bocca. Accelerò. Gli affondai le dita nei capelli corti e venni a fiotti dentro la sua bocca. Kwame ingoiò tutto, si pulì col dorso della mano e si rialzò leccandosi le labbra.

—Sai meglio degli uomini del posto —disse—. Più dolce. Domani tocca a te farti scopare. Oggi sei ancora debole.

Uscì come se niente fosse. Ci misi cinque minuti prima di riuscire a camminare.

***

Quella notte, verso l'una, entrò il dottore. Un uomo sulla cinquantina, magro, con occhiali rotondi che gli scivolavano sul naso. Si chiamava Okello. Mi disse a bassa voce che aveva bisogno di una visita aggiuntiva e mi portò nello studio in fondo al corridoio, spingendo la porta finché non si chiuse con uno scatto secco.

—Si sdrai —ordinò.

Mi sdraiai sul lettino. Mi sbottonò la parte superiore del pigiama e mi palpò l'addome con mani calde e ferme. All'inizio era un'esplorazione clinica. Poi le mani scesero. Le dita sfiorarono l'osso dell'anca, rimasero lì un secondo di troppo, poi continuarono a scendere. Slacciò il cordoncino dei pantaloni senza guardarmi in faccia. Quando il tessuto cadde fino alle ginocchia, il mio cazzo schizzò fuori. Era già duro.

—Morfologia interessante —mormorò—. Diversa da quella dei pazienti locali.

Lo afferrò come se stesse esaminando un'arteria. Cominciò a muovere la mano, lento e metodico, col pollice che circondava il glande. Gli brillavano gli occhi dietro gli occhiali.

—Mi serve un campione —disse—. Per le analisi.

Prese un bicchierino di plastica dalla scrivania e continuò a masturbarmi senza smettere di guardarmi. Dieci minuti, forse quindici, alternando il ritmo, stringendo la base, fermandosi appena prima che venissi, lasciandomi ricadere e poi risalendo. Quando finalmente fui sul punto di esplodere, mi mise il bicchierino sotto il glande. Schizzai dentro a fiotti, gemendo piano e mordendomi il labbro per non svegliare l'intero ospedale. Il dottore sollevò il bicchiere alla luce della lampada, lo esaminò come un assaggiatore e, senza smettere di guardarmi, lo bevve tutto d'un fiato. Si leccò le labbra.

—Proteine —disse—. Fa bene alla salute.

Mi aiutò a rivestirmi e mi accompagnò in camera. Nel corridoio, tra le luci gialle d'emergenza, ebbi la sensazione di camminare su un altro pianeta.

***

Il terzo giorno non avevo più febbre. L'infermiera mi disse che potevo già fare la doccia e che Kwame mi avrebbe aiutato. Kwame arrivò con un asciugamano e del sapone, mi portò nel bagno comune e chiuse la porta principale col chiavistello.

—Nudo —disse.

Mi tolsi il pigiama. Lui si tolse l'uniforme senza fretta, appendendola al gancio, e rimase nudo davanti a me. Il corpo era esattamente come l'avevo immaginato sotto i vestiti: addominali scolpiti, braccia percorse da vene, gambe lunghe. Il suo cazzo pendeva tra le cosce, grosso perfino a riposo. Quando se lo afferrò e lo scosse un paio di volte, crebbe e crebbe finché puntò dritto verso l'alto: venti centimetri abbondanti, il glande scuro che brillava sotto la luce del neon.

—Oggi ti scopo —disse—. Ho aspettato due giorni. Oggi resisti già.

Aprì il rubinetto. L'acqua uscì tiepida. Mi mise sotto il getto e cominciò a insaponarmi come se fosse un rituale. Le sue mani mi percorsero il petto, la schiena, lo stomaco. Quando arrivò al culo, le dita si soffermarono. Mi strinse le natiche, le separò e mi infilò lentamente un dito, usando il sapone come lubrificante. Lasciai sfuggire un lungo gemito e lui sorrise contro il mio collo.

—Stretto —disse—. Bene.

Sfilò il dito, si mise del sapone sulla mano e la passò sul cazzo. Mi girò contro la parete piastrellata e mi appoggiò i palmi sulle piastrelle. L'acqua mi cadeva sulla schiena. Kwame mi aprì le natiche con i pollici e mi appoggiò il glande sull'ano.

—Respira —disse—. All'inizio farà male.

Spinse. Sentii il bruciore risalirmi lungo la spina dorsale. Mi morsi l'avambraccio per non urlare. Entrò lentamente, millimetro dopo millimetro, senza ritirarsi mai del tutto, lasciandomi abituare a lui. Quando il glande superò l'anello, gemetti a lungo contro la parete. Kwame si fermò per un istante, aspettando, con le dita affondate nei miei fianchi.

—Ecco —disse—. Ora piano.

Continuò a spingerselo dentro fino in fondo. Quando fu completamente dentro di me, rimase incollato alla mia schiena, respirandomi sulla nuca e lasciandomi sentire come pulsava dentro di me.

—Perfetto —mormorò—. Caldo. Stretto. Fatto per questo.

Cominciò a muoversi. All'inizio lentamente, con spinte lunghe che mi arrivavano in profondità, poi sempre più veloce e più a fondo, tenendomi per i fianchi con i pollici piantati nella carne. L'acqua cadeva su di noi e riempiva il bagno di un vapore pesante. Avevo la fronte appoggiata alle piastrelle, la bocca aperta, e gemevo ogni volta che usciva e rientrava. A un certo punto il dolore si trasformò in qualcos'altro. Gli spinsi il culo all'indietro, cercandolo, chiedendogli di più senza dirlo.

—Ah, adesso sì —rise piano contro il mio orecchio—. Adesso ti piace.

Me lo affondò più rapidamente, con più rabbia, facendomi sbattere le cosce contro le sue. Mi stavo masturbando contro le piastrelle con una mano, resa scivolosa dal sapone, e venni per primo, a lungo e in silenzio, con lo sperma che mi colava tra le dita e le gambe che tremavano. Kwame venne venti secondi dopo, dentro di me, con un rauco grugnito contro il mio collo. Sentii i fiotti caldi riempirmi per la prima volta in vita mia. Quando uscì, lo sperma e l'acqua scesero insieme lungo il retro delle mie cosce verso lo scarico.

Ci asciugammo in silenzio. Kwame mi passò l'asciugamano sulla schiena come un infermiere qualsiasi e mi riportò in camera.

***

Nel pomeriggio comparve Adisa. Grande, solido, come se venisse da un altro mondo. Si sedette sul bordo del letto senza chiedere il permesso. In fondo alla stanza, Kwame metteva in ordine i medicinali ed evitava di guardarci. Adisa lo indicò col mento.

—Si prende cura di te per bene.

—Molto bene —dissi, senza fare alcuno sforzo per nascondere il sorriso.

Adisa lasciò uscire una breve risata profonda. Lo sapeva. Certo che lo sapeva. Nei suoi occhi c'era una scintilla che prima non c'era.

—Ho parlato col dottore. Domani esci.

Annuii. Non dissi nulla.

—Bene —aggiunse, alzandosi—. Perché ho dei progetti per te quando tornerai al villaggio.

—Che tipo di progetti?

Sorrise lentamente. Di quei sorrisi che non rispondono, ma promettono.

—Lo vedrai.

Uscì dalla stanza. Kwame lo seguì con lo sguardo finché non scomparve in fondo al corridoio, poi voltò la testa e mi fece l'occhiolino. Mi sdraiai sul cuscino, con ancora addosso l'odore del sapone e il bruciore stanco nel culo.

Mi restavano due mesi di borsa di studio. Il giorno dopo sarei tornato al villaggio di Adisa. Il mese successivo sarei tornato da Kwame, quando sarebbero toccati gli esami di controllo. E per la prima volta dopo anni capii perché avevo attraversato così tanti chilometri.