La prima volta in cui fui di un altro uomo

Mi chiamo Roberto e ho 57 anni. Sono alto un metro e sessantaquattro, ho un po’ di pancia che ormai non penso più a nascondere, e mi considero una persona ragionevolmente normale. Ho avuto due matrimoni, due figli —uno per ciascuna coppia—, e per decenni ho creduto che la mia vita affettiva e sessuale fosse esattamente dove doveva essere.

Quello che non sono mai riuscito a spiegarmi del tutto erano certe immagini che comparivano senza che le avessi invitate. Fantasie con uomini. Non con donne travestite, non con situazioni astratte: con uomini. Con cazzi duri che mi entravano in bocca, con mani altrui che mi aprivano le natiche, con cazzate dense che mi colavano in faccia. Le ho ignorate per anni perché ignorarle era più facile del contrario.

Con la mia prima moglie il tema non si sfiorò nemmeno. Con Valeria, la seconda, fu diverso: dopo molto tempo e molta fiducia, arrivammo ad aprire la porta a certe esperienze che preferisco raccontare in un altro momento. Ma questo racconto parla di me. Della sera in cui smisi di ignorare ciò che volevo e lo consegnai a un altro uomo per la prima volta.

***

Creai un profilo su una piattaforma di incontri per adulti. Non era quello che uno immagina quando sente quella frase: c’erano scambisti, persone con feticismi specifici, uomini in cerca di uomini, donne in cerca di donne. Mi registrai con un misto di curiosità e codardia, senza aspettative chiare. Quello che trovai fu una sezione di chat gay che non impiegai molto a visitare.

Lì conobbi Sergio. Quarantotto anni, ingegnere civile, originario di Monterrey ma stabilito da vari anni alla Condesa, qui a Città del Messico. Viveva da solo in un appartamento al quarto piano con vista su un grande albero. Lo seppi dopo, insieme a molte altre cose.

Ci scrivemmo per settimane. Ci scambiammo foto —la sua me la mandò intera, con il cazzo duro contro il ventre, grosso, scuro, con le vene marcate—, parlammo di ciò che cercava ognuno, di quello che non avevamo mai fatto e volevamo fare. Gli dissi che volevo succhiarglielo fino ad andarmene di traverso. Gli dissi che volevo che mi scopasse. Scriverlo, con quelle parole esatte, fu una delle cose più liberatorie che avessi mai fatto in vita mia.

Sergio era diretto senza essere brusco, sicuro di ciò che gli piaceva senza essere arrogante. C’era qualcosa nel suo modo di scrivere —preciso, senza ornamenti— che mi dava una strana calma, come se parlare con lui fosse una prova generale di qualcosa di cui avevo bisogno da tempo.

Quando mi propose di andare nel suo appartamento, impiegai due interi giorni a rispondere. Poi risposi di sì.

***

Il pomeriggio del sabato stabilito mi preparai con una cura che non dedicavo a un incontro da anni. Mi feci la doccia due volte. Mi depilai tutto quello che c’era da depilare, prendendomela comoda, senza fretta. Mi infilai le dita con il sapone, mi pulii dentro con una peretta finché l’acqua non uscì trasparente, perché volevo essere pronto a qualsiasi cosa. Mi misi i pantaloni scuri che mi stanno meglio e una camicia liscia a maniche corte e, all’ultimo momento, quando stavo già per uscire, decisi di non mettermi la biancheria intima.

Era una piccola decisione con un significato che capivo solo io: volevo arrivare senza barriere di nessun tipo. Volevo che, se mi avesse aperto i pantaloni, non trovasse nient’altro che il mio culo pronto.

Il tragitto in metro durò quaranta minuti. Mi ripetei più volte che potevo tornare indietro. Mi ripetei che non volevo farlo. Quando scesi alla stazione Chilpancingo, il cuore mi batteva in gola e avevo il cazzo a mezz’asta che mi sfregava contro il tessuto dei pantaloni a ogni passo.

Sergio mi aspettava sulla porta socchiusa dell’appartamento. Indossava una casacca di cotone scuro sbottonata fino al petto e un paio di pantaloni da casa. Era piuttosto più alto di me, con spalle larghe e una barba di vari giorni che gli dava un’aria volutamente trasandata. Quando mi vide arrivare lungo il corridoio, si portò l’indice alle labbra: silenzio.

Entrai. Chiuse la porta dietro di me con un clic lieve.

Senza dire niente, mi cinse da dietro con le braccia, mi girò piano verso di sé e mi baciò. Non fu un bacio tentennante. Fu un bacio lungo, fermo, che mi aprì la bocca prima ancora che io potessi decidere se aprirla. La sua lingua entrò nella mia bocca con la stessa sicurezza con cui poi avrebbe fatto tutto il resto, e io la succhiai come se la stessi aspettando da anni. Mi strinse contro di sé e sentii il rigonfiamento duro del suo cazzo premuto contro la pancia attraverso la stoffa. Ricambiai il bacio. Mi sciolsi in quell’abbraccio in un modo che non mi aspettavo, una resa che aveva impiegato decenni a prodursi.

Quando si staccò, mi guardò. Solo quello. E bastò.

—Spogliati —disse—. Voglio vederti.

Le mie dita tremavano. Mi sfilai la camicia senza troppa eleganza. Sergio mi attirò verso di sé prima che potessi fare altro, mi morse piano un capezzolo, poi l’altro, con una deliberazione che mi fece trattenere il fiato. Succhiò forte, tirò con i denti, mi lasciò entrambi i capezzoli gonfi e pulsanti. Mi sollevò le braccia e passò la bocca lungo l’interno delle ascelle con una lentezza che non seppi come elaborare, leccandomi il sudore, annusandomi come se volesse memorizzarmi. Mi lasciò andare e mi guardò di nuovo, in attesa.

Gli voltai le spalle. Slacciai la cintura. Abbassai i pantaloni lentamente.

Sentii qualcosa che non riuscii a identificare bene —un suono a metà tra approvazione e sorpresa— e ricevetti due schiaffi sulle natiche che mi scossero da cima a fondo e mi lasciarono la pelle in fiamme. Sergio mi aprì le natiche con entrambe le mani, si chinò e mi soffiò contro il culo prima di passarmi la lingua piatta, una volta, dal basso verso l’alto, molto lentamente. Si rialzò e mi chiamò puttana con una voce bassa e carica che non era un insulto ma un modo di nominare qualcosa che io non avevo ancora parole per nominare.

—Questo è quello che sei —mi disse all’orecchio—. Una puttana venuta a farsi scopare.

—Sì —dissi, e la parola mi uscì roca.

Mi tolsi le scarpe, i calzini, i pantaloni. Rimasi nudo con mezza erezione, davanti a un uomo che era ancora parzialmente vestito e mi guardava come se fossi già suo.

Sergio si sbottonò del tutto la casacca e si abbassò i pantaloni da casa con un solo strappo. Tra le sue gambe, ciò che per settimane avevo immaginato in immagini sfocate divenne concreto e reale: un cazzo grosso, lungo, con una testa ampia e scura, già completamente eretto, che pulsava contro il ventre. I testicoli gli pendevano pesanti sotto, coperti da una peluria nera e fitta. Mi attirò verso di sé per le spalle, con fermezza ma senza violenza, finché non mi ritrovai in ginocchio sul pavimento freddo.

Rimasi a guardarlo per qualche secondo, così vicino da sentirlo respirare.

Sporsi la punta della lingua e presi la goccia che spuntava in cima. Era salata e tiepida, e mi piacque in un modo che ormai non sorprese nessuno, nemmeno me. Lo presi con entrambe le mani, ne sentii il calore e il peso, lo contemplai mentre cresceva ancora un poco. Lo baciai con cura, sulla testa, sul fusto, alla base. Scesi ancora e gli affondai il naso nei testicoli, respirai il suo odore, li succhiai uno per uno, interi ognuno dentro la mia bocca, con una lentezza che gli strappò il primo ringhio.

—Così, puttana —mormorò—. Succhiamelo tutto.

Tornai a risalire lungo il fusto con la lingua piatta, umida, e quando arrivai alla testa aprii la bocca e me lo misi dentro. Le labbra si tesero per adattarsi. La lingua circondò il glande e lo assaporai, tiepido, salato, con quella consistenza morbida e ferma al tempo stesso. Sergio mi prese la testa con entrambe le mani e cominciò a spingermelo in bocca senza fretta, senza fermarsi, finché lo sentii arrivare in fondo alla gola. Ebbi un attimo di nausea e mi si riempirono gli occhi di lacrime. Respirai dal naso e rimasi fermo finché non passò.

Cominciò a muoversi.

All’inizio piano, sfilandolo quasi del tutto e poi spingendolo di nuovo dentro, lasciandomi sentire ogni centimetro che raschiava contro il palato. Poi sempre più rapido. Mi scopava la bocca con entrambe le mani aggrappate alla nuca, segnando un ritmo di cui non ero padrone e che non volevo nemmeno esserlo. La bava mi colava dal mento e mi scendeva sul petto. Ogni conato che mi sfuggiva lo eccitava di più e lui rispondeva con una spinta più profonda. Io stringevo le labbra in un anello e mi lasciavo usare.

—La succhi bene per essere la prima volta —ansimò—. Si vede che sei nato per questo.

Andammo avanti così per dieci minuti, forse quindici. Io tenevo le labbra serrate, lui dettava il ritmo. A un certo punto me lo sfilò del tutto e mi schiaffeggiò la guancia con il cazzo duro e bagnato della mia stessa saliva, una volta, due, tre, senza smettere di guardarmi, e io tirai fuori la lingua per leccarlo mentre mi colpiva. A un certo punto smisi di pensare a quello che stavo facendo e cominciai, semplicemente, a farlo. A goderne. A chiedere di più con la bocca aperta ogni volta che lo tirava fuori.

***

Mi tolse da lì, mi fece alzare, mi baciò di nuovo con la stessa fermezza della prima volta, lasciandomi assaporare la mia stessa saliva mescolata al suo preseme. Mi portò in camera con una mano aperta nella parte bassa della schiena, come se sapesse esattamente dove volesse portarmi.

Quello che venne dopo sul letto fu più lungo e dettagliato di quanto avessi immaginato. Sergio non aveva fretta. Mi distese sul materasso e mi percorse tutto con la bocca: il collo, il petto, la pancia, i fianchi. Si fermò sul mio cazzo, lo prese in mano, lo guardò come chi valuta ciò che sta per mangiare, e se lo mise in bocca fino alla base senza avvisarmi. Me lo succhiò con una tecnica che non avevo mai ricevuto prima, salendo e scendendo, premendo la lingua contro la parte inferiore, giocando con i miei testicoli con l’altra mano. Stavo per venire in meno di un minuto e lui se ne accorse e si fermò, stringendo la base con due dita.

—Non ancora —disse—. Finirai quando lo dico io.

Mi morse le natiche lentamente, una e un’altra volta, con una calma che mi stava facendo impazzire. Poi mi mise a quattro zampe al bordo del materasso.

—Apriti —disse.

Mi aprii. Senza pensarci, senza esitare, come se quell’ordine fosse il più naturale che avessi mai ricevuto in vita mia. Abbassai il petto sul lenzuolo e sollevai il culo, e con le mani mi aprii le natiche per lui, offrendogli tutto.

Quello che fece allora con la bocca non lo dimenticherò. Prima le labbra sulla pelle, baciando ogni natica, mordendo con cura, poi la lingua nel centro esatto, piatta all’inizio, dando lunghi colpi di lingua che mi fecero gridare contro il cuscino. La lingua diventò appuntita e cominciò a entrare nel buco, a girare, a scoparmi come se fossi un cazzo in miniatura. Io spingevo all’indietro contro la sua bocca senza nessuna pudicizia, cercando di più. Succhiò, leccò, sputò, tornò a leccare, finché non fui completamente bagnato e aperto.

Poi un dito che entrò piano e girò con un’infinita pazienza. Poi due, con più lubrificante che tirò fuori da un flacone sul comodino, scivolosi, piegandosi dentro di me, toccando qualcosa all’interno che mi fece sussultare interamente e lasciar uscire un gemito che non riconobbi come mio. Poi tre. Io affondavo il viso nel cuscino e spingevo all’indietro cercando di farmi entrare tutto quello che poteva. Gemetti senza riuscire a evitarlo, gli chiesi di più, gli chiesi di mettermelo dentro una volta per tutte. Non mi importò affatto sentirmi implorare.

—Per favore —dissi, con la voce soffocata contro il tessuto—. Per favore, scopami. Me lo metti già dentro.

—Che cosa vuoi? —disse lui con una calma crudele—. Dillo.

—Il tuo cazzo —ansimai—. Voglio il tuo cazzo dentro. Scopami, per favore.

Sergio rise piano. Sentii il getto freddo del lubrificante cadermi nel buco, e poi la sua mano spalmarlo, infilarlo dentro con due dita fino in fondo. Sputò piano sopra, posizionò la testa del suo cazzo al centro di ciò che gli stavo offrendo e mi disse, con la stessa calma con cui aveva parlato fin dall’inizio:

—Spingi tu. Prenditelo.

Chiusi gli occhi. Strinsi il cuscino con i pugni. Spinsi all’indietro.

Il momento in cui il glande superò lo sfintere fu puro dolore per due o tre secondi: un bruciore concentrato che mi fece tendere tutto il corpo e aggrapparmi alle lenzuola. Sergio posò una mano piatta sulla parte bassa della mia schiena e aspettò, completamente immobile, che io mi aprissi. Non spinse. Mi diede il tempo di cui avevo bisogno. Respirai a fondo. Mi rilassai. Quando spinsi di nuovo, con più forza, lo sentii entrare centimetro dopo centimetro, aprendomi dentro, riempiendomi in un modo che mi fece mancare il fiato. I suoi fianchi toccarono le mie natiche. Lo sentii pulsare dentro di me, grosso, caldo, vivo. Rimasi immobile per un lungo momento senza respirare.

Era dentro di me. Tutto intero.

Il dolore si dissolse in qualcosa che non era ancora esattamente piacere, ma una sensazione di pienezza che non aveva nome in nessuna lingua che conoscessi. Sergio cominciò a muoversi: piano all’inizio, con uscite lunghe e entrate lente che mi facevano sentire ogni centimetro, ogni vena, la forma esatta del glande mentre si ritirava fino alla corona e tornava a sprofondare. Poi accelerò. Il bruciore rimase completamente indietro e ciò che restò fu un’altra cosa: la consapevolezza di essere posseduto in un modo che superava tutto ciò che avevo immaginato.

Cominciò a scoparmi sul serio. I fianchi sbattevano contro le mie natiche con un rumore umido che riempiva la stanza, i suoi testicoli mi urtavano il perineo a ogni affondo, e dalla mia bocca usciva una sfilza di gemiti e bestemmie che non mi avevo mai sentito dire prima. Mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro, continuò a scoparmi mentre mi parlava all’orecchio.

—Così ti piace, vero? Che te lo metta fino in fondo. Dillo.

—Così mi piace —gemetti—. Scopami più forte. Di più.

Me lo diede. Aumentò il ritmo fino a farmi finire con la guancia contro il lenzuolo, sbavando, il mio cazzo duro che stillava tra le gambe, il culo che si apriva e si chiudeva attorno al suo a ogni spinta. Non volevo che finisse mai.

Mi sfilò da sotto e mi girò supino. Mi sollevò le gambe sulle spalle, si sputò sulla mano, si unse il cazzo e rientrò con una sola spinta, guardandomi dritto in faccia questa volta. Urlai. In questa posizione entrava in modo diverso, più profondo, toccava qualcosa che mi faceva vedere puntini di luce. Mi stringeva i capezzoli con le mani, me li torceva, mi baciava mentre si muoveva dentro di me, mi guardava con una lussuria sfacciata che mi faceva sentire esattamente quello che ero in quel momento.

Con una mano libera mi prese il cazzo e cominciò a masturbarmi al ritmo delle sue spinte. La combinazione era troppo. Sentii che l’orgasmo mi saliva da qualche punto molto profondo, diverso da qualsiasi altro che avessi mai avuto prima, un orgasmo che cominciava nel culo pieno e mi risaliva lungo tutta la colonna.

—Vieni —mi ordinò, senza smettere di scoparmi, senza smettere di pomparmi il cazzo con la mano—. Vieni per me, puttana.

Veni. Getti grossi di sperma mi uscirono a fiotti, mi caddero sulla pancia, sul petto, uno mi arrivò fino al collo. Urlai mentre venivo, mentre lui continuava a infilarmelo senza fermarsi, e l’orgasmo si allungò più di quanto credessi possibile perché ogni spinta gli aggiungeva un nuovo sussulto.

—Sei mio —disse, quando finalmente smisi di tremare. Non era una domanda.

—Sono tuo —risposi, e lo dicevo sul serio, con una convinzione per cui non mi ero preparato.

In quel momento capii: arrendersi a qualcuno non è una sconfitta. È, a volte, l’unico modo onesto di stare in un luogo.

Sergio non aveva ancora finito. Continuò a scoparmi per qualche minuto ancora, adesso più lentamente, assaporando il mio culo appena svuotato e ancora tremante. Quando arrivò al limite mi chiese dove volessi che finisse. Aprii la bocca e tirai fuori la lingua senza dire nulla. Si ritirò, si inginocchiò sul mio petto, si masturbò due o tre volte con il pugno chiuso sul cazzo lucido di lubrificante, e scaricò sulle mie labbra. Il primo getto mi cadde sulla lingua, denso, caldo, con un sapore forte che mi riempì la bocca. I successivi mi finirono sulle labbra, sul mento, uno mi colorò la guancia. Lo ingoiai. Mi passai la lingua sulle labbra e lo assaporai. Raccolsi con le dita quello che era finito fuori e me lo portai alla bocca anche quello. Aprii poi la bocca per fargli vedere che non era rimasto niente, come prova di una resa che non aveva più bisogno di alcuna spiegazione.

Sapevo in quell’istante che la mia vita non sarebbe più andata esattamente avanti allo stesso modo.

***

Facemmo la doccia insieme sotto un’acqua che tardò troppo a scaldarsi e che nessuno dei due sembrò notare. Lui mi insaponò la schiena, mi passò la mano tra le natiche con una tenerezza che contrastava con tutto ciò che era venuto prima, mi baciò la nuca. Poi ci sedemmo sul divano con due bicchieri d’acqua fredda e parlammo di cose del tutto mondane: lavoro, Città del Messico in agosto, la ristrutturazione della metropolitana. La normalità di quella conversazione mi parve la cosa più strana e più perfetta del mondo, seduto nudo sul suo divano con il culo che pulsava ancora, con il sapore del suo sperma ancora in qualche angolo della bocca.

Un po’ dopo, la mano di Sergio sul mio ginocchio smise di essere una carezza di compagnia per diventare qualcos’altro. Risalì lungo la coscia, mi afferrò il cazzo che già cominciava a rispondere di nuovo, lo lavorò con calma finché non me lo riportò duro. Mi piegai su di lui con pazienza, senza l’urgenza della prima volta, con una tenerezza che non mi aspettavo di provare, e gli diedi ciò che gli dovevo: un secondo giro, lungo e deliberato, in cui lui venne con le mani nei miei capelli e io decisi che potevo restare così tutto il tempo necessario.

Glielo lavorai con tutta la bocca stavolta, sapendo già cosa gli piaceva: i lunghi colpi di lingua sul fusto, i testicoli in bocca uno per uno, la gola che si apriva per riceverlo fino alla base. Gli leccai il perineo. Gli chiesi di mettermelo dentro finché non avessi pianto. Gli implorai di riempirmi la bocca. Quando sentii le sue gambe tremare e i testicoli serrarsi contro il corpo, accelerai, succhiai forte, e ricevetti il suo secondo spruzzo direttamente in gola. Lo ingoiai tutto, col cazzo dentro, senza lasciare nemmeno una goccia fuori. Lo guardai mentre lo facevo, con gli occhi umidi e le labbra lucide. Lui annuì con quello che mi parve rispetto.

***

Quel primo sabato si ripeté il successivo, e quello dopo ancora, e quello dopo ancora. Per quasi un anno, Sergio fu una costante nella mia vita che non raccontavo a nessuno ma che nemmeno fingevo non esistesse.

A un certo punto si trasferì in Spagna per motivi di lavoro. Ci scriviamo ancora. A volte parliamo in videochiamata e c’è qualcosa nella sua voce che mi riporta a quell’appartamento della Condesa, all’odore di legno e sapone, al pomeriggio d’agosto in cui entrai da quella porta senza sapere bene chi sarei stato quando ne sarei uscito.

Questo racconto è un omaggio a lui. All’uomo che mi fece suo e che, così facendo, mi restituì qualcosa che avevo tenuto per decenni in un cassetto senza nome.

Se vi interessa sapere cosa successe con Valeria, con gli anni venuti dopo, con tutto ciò che imparai su me stesso da allora: anche quello lo racconterò. Saluti da Guadalajara, Messico.