Mi sono depilato tutto e nessuno mi aveva avvisato di questo

Tutto è iniziato nel modo più banale del mondo: nelle docce della palestra. Non fu qualcosa che cercai, né una rivelazione avvolta nel dramma. Fu semplicemente osservazione. Andavo da mesi, tre volte alla settimana, nella stessa palestra di quartiere, e negli spogliatoi era inevitabile incrociare altri uomini. La maggior parte di quelli che si allenavano sul serio da tempo aveva il corpo depilato: petto liscio, pube pulito, glutei senza un pelo in vista. Si muovevano nello spazio con agio nella propria pelle, come se non fosse niente di straordinario. Io, invece, avevo il corpo di qualcuno che non aveva mai pensato troppo a quei dettagli.

Avevo ventisette anni, allora. Ero alto un metro e ottanta e qualcosa, magro senza essere smilzo, con spalle che cominciavano a prendere forma grazie agli ultimi mesi di sforzi. Non avevo complessi particolarmente marcati per il mio corpo, ma il confronto quotidiano inizia a fare il suo lavoro in silenzio. Non mi dicevo che ci fosse qualcosa di sbagliato in me. Mi dicevo che c’era qualcosa che potevo cambiare. Qualcosa di piccolo, di irrilevante. Solo un dettaglio estetico.

La prima decisione fu la più ovvia: radermi. Comprai un rasoio a tre lame, schiuma da barba e mi chiusi in bagno un sabato pomeriggio. Il risultato non era male. La zona del pube rimase pulita, anche i glutei. Mi piacque quello che vidi. Il problema arrivò tre giorni dopo, quando la pelle cominciò a prudere in un modo che non avevo previsto e i peli nuovi spuntavano come aghi. Dopo due settimane ero tornato al punto di partenza, ma con più irritazione e meno pazienza.

Provai con la crema depilatoria. La comprai in farmacia con lo stesso discreto imbarazzo con cui si comprano cose che si preferirebbe non farsi vedere comprare. Funzionava meglio del rasoio: i peli ricrescevano più tardi, e quando ricrescevano erano più morbidi. Ma non era comunque una soluzione definitiva. Era ancora qualcosa da ripetere ogni settimana, che lasciava la pelle sensibile e che non dava mai il risultato così pulito che vedevo nello spogliatoio. Fu allora che cominciai a cercare quello che cercavo davvero: la cera, come la usavano le donne, come la usavano gli uomini che avevano quella pelle liscia e uniforme che io cominciavo a desiderare per me.

«Depilazione maschile con cera. Zona intima. Discrezione garantita. Andrés.» Era un profilo semplice su una piattaforma di servizi locali. Foto profilo in cui compariva un uomo di circa quarant’anni con la barba corta e un’espressione serena. Prezzo ragionevole. Le poche recensioni che aveva erano discrete, brevi e positive. Gli scrissi chiedendo disponibilità.

Rispose in meno di dieci minuti. Mi chiese quale zona volessi trattare. Gli dissi glutei e pube, e che era la mia prima volta con la cera. Mi spiegò il processo con brevità e senza paternalismo: la temperatura, il colpo, il tempo di recupero, cosa dovevo fare prima e dopo la seduta. Niente dramma, niente allusioni. Gli diedi il nome per la prenotazione e fissammo per il giovedì successivo alle sette di sera. Quando chiusi la chat avevo la strana sensazione di qualcuno che prende una decisione che aveva già preso prima ancora di cominciare a scrivere.

Il locale era al primo piano di un edificio senza insegna in una strada tranquilla del centro. Per arrivarci bisognava passare per un parrucchiere da donna che occupava il piano terra. Salii le scale senza che nessuno mi guardasse e suonai alla porta che Andrés mi aveva descritto. Aprì lui stesso. Era come nella foto, forse un po’ più robusto di quanto avessi immaginato. Doveva avere sui quarant’anni e qualcosa, con mani grandi e voce tranquilla. Indossava un camice bianco a maniche corte e profumava di qualcosa di neutro e pulito che avrei imparato a riconoscere poi come la cera che usava.

Lo spazio era piccolo e funzionale: un lettino con lo schienale lungo, una lampada snodata, un carrello con barattoli di cera a diverse temperature, rotoli di strisce di tessuto, una sedia accostata alla parete. Niente musica di sottofondo, nessun decoro che distraesse. Niente di superfluo. Mi sentii strano per circa venti secondi, finché Andrés non mi parlò con la stessa naturalezza con cui un medico spiega una procedura di routine.

—Zona intima e glutei, giusto? —chiese mentre preparava il carrello.

—Sì.

—Perfetto. Togliti tutto dalla cintura in giù. C’è un asciugamano lì se vuoi usarlo. —Indicò l’estremità del lettino—. Ti lascio un momento.

Uscì e chiuse la porta. Rimasi solo per trenta secondi. Mi spogliai, piegai i pantaloni sulla sedia e mi sedetti sul bordo del lettino con l’asciugamano sul grembo. La carta usa e getta frusciava a ogni movimento. La stanza era in silenzio.

Andrés tornò, controllò la temperatura della cera col dorso del polso e mi indicò di sdraiarmi a pancia in giù.

—Iniziamo da dietro —disse—. La maggior parte preferisce così la prima volta. Quando devono girarsi, sanno già cosa li aspetta.

La prima applicazione di cera sul gluteo sinistro fu una sorpresa di temperatura prima che di dolore. Calda ma non ustionante, densa, con un peso che si stendeva sulla pelle. Lo strappo arrivò dopo: secco, rapido, preciso. Meno doloroso di quanto avessi immaginato. Andrés appoggiò il palmo aperto sulla zona per tre secondi, e quel contatto fermo sulla pelle appena tirata era, in un modo difficile da nominare, completamente diverso da qualunque altra cosa avessi sentito prima.

Lavorava con efficienza, senza fretta ma senza ritardi inutili. Striscia dopo striscia, avanzando verso zone sempre più interne. A volte commentava a bassa voce: «Sta andando benissimo», «Bel pelo da lavorare». La sua mano sinistra sempre presente: a tendere la pelle prima dello strappo, a calmare il bruciore dopo. C’era qualcosa di ipnotico in quel ritmo, in quell’alternanza tra calore, tensione e sollievo. Io avevo il mento appoggiato sulle braccia incrociate e gli occhi chiusi.

Quando arrivò alla parte più interna, fece una breve pausa.

—Per questa zona ho bisogno che ti metti a quattro zampe —disse—. I muscoli si aprono da soli e così posso lavorare bene senza farti male.

Mi misi a quattro zampe senza pensarci troppo. Andrés continuò a lavorare. In quella posizione, i glutei si separavano in modo naturale, e io ero molto consapevole del fatto che tra le mie ginocchia e il carrello della cera non c’era nessuna distanza che potessi definire comoda. I testicoli mi restavano in vista, pesanti tra le cosce divaricate. Il cazzo, ancora morbido, mi cadeva sul foglio usa e getta. Andrés non alterò né il ritmo né il tono di voce. Con due dita mi separò una natica dall’altra, e sentii l’aria fredda della stanza direttamente sul culo, sul buco del culo completamente esposto. Applicò cera molto vicino all’apertura, aspettò un secondo e tirò. Un bruciore secco e pulito. Il suo palmo cadde subito lì sopra, premendo, spegnendo. Una striscia, un’altra, ancora un’altra. Ogni passata un po’ più vicina al centro, finché le sue dita non mi aprirono del tutto e applicò l’ultima striscia proprio sul bordo dell’ano.

—Resisti —disse, e tirò.

Lì sì che mi sfuggì un ansimo. Non per il dolore. Per qualcos’altro che cominciava a mescolarsi con il dolore e che non osavo ancora nominare.

—Bene —disse quando finì—. Girati.

Mi sdraiai a pancia in su. L’asciugamano era rimasto di lato al lettino e non lo cercai. Andrés prese il barattolo di cera calda e cominciò con il pube. Stese la cera sull’osso, tirò, premette. Scese verso la base del cazzo, e lì dovette afferrarlo con la mano sinistra e tirarlo verso l’alto, contro il mio ventre, per poter lavorare la zona pulita. Le dita di Andrés si chiusero intorno al mio membro con una fermezza tecnica, funzionale, la stessa con cui avrebbe afferrato un pennello. Non importava. Il mio cazzo non distingueva tra tecnica e carezza.

Cominciò a gonfiarsi dentro il suo pugno.

L’erezione arrivò senza che io prendessi alcuna decisione al riguardo. Si riempì in fretta, ogni pulsazione spingendo contro le sue dita, finché non fu duro del tutto, puntato verso l’ombelico, e lui dovette lasciarlo per poter applicare la striscia successiva. Quando la cera cadde sulla pelle dello scroto, sobbalzai. Andrés mi sostenne i coglioni con il palmo aperto, li sollevò con cura e mi depilò le pieghe da sotto, una per una, tirando con la consueta efficienza ma trattenendo il palmo un secondo più del necessario dopo ogni strappo. Il cazzo mi martellava contro la pancia. Una goccia trasparente mi si era già raccolta sulla punta.

Andrés non fermò il movimento. Non cambiò espressione. Continuò ad applicare la cera nella zona rimasta, con la stessa precisione metodica di prima. Quando alzò gli occhi per un momento e mi trovò a guardare il soffitto col petto in tensione, l’unica cosa che disse fu:

—Succede. Non sei il primo.

E continuò a lavorare.

Ci mise altri quattro o cinque minuti a finire. Gli ultimi strappi di cera li sentii quasi senza dolore, perché c’era qualcosa in quella stanza che aveva spostato tutta l’attenzione altrove. Quando Andrés mise il barattolo sul carrello e prese una salvietta per togliere i residui di cera, il ritmo della seduta cambiò senza che nulla all’esterno lo segnasse.

La salvietta si mosse lentamente sulla zona appena depilata. Più lentamente del necessario per una pulizia. La passò sull’osso pubico, sull’inguine, sulla parte interna della coscia, sui coglioni. Le sue dita si fermarono quando la salvietta non aveva più niente da pulire e restò lì, a sfiorarmi. La lasciò cadere a terra. La sua mano, ora nuda, tornò sullo stesso percorso. Palma aperta, dita separate, risalendo lungo la coscia fino ad appoggiarsi alla base del cazzo.

Non dissi niente. Neanche lui.

Chiuse le dita intorno. Questa volta senza alibi tecnico. La mano calda, asciutta, che stringeva con una lentezza che non lasciava dubbi sul fatto che non facesse più parte della seduta. Muoveva il pugno verso l’alto, lentamente, fino al glande. La pelle mi tirava. Spinse verso il basso. Un ansimo mi uscì dal naso.

—Tutto bene? —chiese.

—Sì.

Fu l’unica cosa che riuscii a dire. Andrés si avvicinò al lato del lettino. La mano sinistra mi si appoggiò sul ventre, piatta, tenendomi fermo contro la carta. La destra cominciò a masturbarmi con un ritmo costante, senza fretta, con il polso di qualcuno che sa esattamente quanto stringere e dove. Il pollice mi passava sul frenulo a ogni salita, strappandomi piccole contrazioni involontarie. L’altra mano scese, mi prese i coglioni, li pesò, li fece rotolare tra le dita.

—Apri le gambe —disse.

Le aprii. Un dito suo, umido del mio stesso liquido, scese dietro i testicoli e premette sul perineo. Spinse lì, contro quel punto interno, mentre l’altra mano continuava a salire e scendere sul cazzo. La schiena mi si inarcò dal foglio. Lasciai uscire un gemito corto, rauco, che suonò strano in quella stanza silenziosa.

—Resisti ancora un po’ —disse, molto piano—. Non venire ancora.

Mi lasciò il cazzo. Si chinò sul lettino. Sentii prima il suo respiro, tiepido, sul glande. Poi la sua bocca. Chiuse le labbra intorno alla testa e scese lentamente, inghiottendo metà del cazzo in un solo passaggio. La lingua mi avvolgeva da sotto, schiacciandomi contro il palato. Risalì. Ridiscese, più in profondità. La mano continuava a lavorarmi i coglioni, li stringeva con delicatezza, li lasciava andare. Il dito dell’altra tornava a premere il perineo ogni pochi secondi, segnando un ritmo interno che si sommava a quello della bocca.

Avevo le braccia distese ai lati del lettino e lo sguardo fisso sulla lampada spenta del soffitto, con le mani che afferravano i bordi della carta usa e getta fino a stropicciarla. C’era una tensione accumulata da settimane, forse da più tempo ancora, che lì trovava all’improvviso un varco. Ogni volta che Andrés scendeva fino alla base, il naso mi toccava il pube appena depilato e quel contatto sulla pelle nuova mandava una scarica che mi risaliva la colonna vertebrale.

Accelerò il ritmo. Cominciò a succhiarmelo con più pressione, le guance infossate, inghiottendo saliva senza lasciarmi andare. Il dito sotto i coglioni premette più forte.

—Avvisami —disse, tirandomi il cazzo fuori dalla bocca un secondo prima di rimettermelo dentro.

—Sto per— riuscii a dire. E poi, quasi nello stesso istante: —Andrés, vengo.

Lo avvisai quando era già troppo tardi per qualsiasi avviso. Andrés non si tirò indietro. Scese fino in fondo, restò lì, e io venni dentro la sua bocca con una contrazione che mi scosse dalle cosce fino al petto. Sentii ogni getto uscire, uno dopo l’altro, e sentii anche lui inghiottire, sentii la gola muoversi intorno al glande senza lasciar passare nulla. Il cazzo mi pulsava dentro di lui, svuotandosi a strappi lunghi, e lui continuava a stringermi i coglioni con la mano e a premere il perineo col dito, spremendomi fino all’ultima goccia.

Quando finii, si alzò lentamente. Si pulì l’angolo delle labbra col dorso del pollice. La sua espressione era la stessa serenità tecnica di tutta la seduta, come se avesse appena applicato l’ultima striscia di cera.

Poi ci fu silenzio. Il tipo di silenzio che non chiede scuse né spiegazioni, che esiste semplicemente perché due persone che condividono una stanza hanno bisogno di un momento per rioccupare i propri corpi. Il mio cazzo, ormai morbido, riposava sul ventre pulito. Un filo di sperma era rimasto sulla punta. Andrés lo raccolse con la salvietta, senza cerimonie, e mi passò il panno sul basso ventre.

—Prenditi tutto il tempo che ti serve —disse, e uscì chiudendo la porta senza rumore.

Mi vestii lentamente. Controllai mentalmente se ci fosse qualcosa che avrei dovuto sentire con più urgenza: colpa, confusione, qualcosa che reclamasse una spiegazione. Non trovai nessuna delle due. Trovai qualcosa di più simile alla chiarezza. Alla sensazione che qualcosa che aveva continuato a girarmi intorno senza direzione avesse finalmente trovato un posto dove posarsi.

***

Andrés tornò con una piccola tessera di cartone dove comparivano solo il suo nome e un numero di telefono.

—Nel caso tu voglia ripetere la seduta. La cera dura tra tre e sei settimane, dipende dal pelo.

Pagai. Lo ringraziai. Scesi le scale e attraversai il parrucchiere da donna con lo stesso passo con cui ero salito. Le clienti erano ancora sotto i loro caschi asciugacapelli. La strada era esattamente uguale a quando l’avevo lasciata.

Mi misi la tessera in tasca.

Per i tre anni successivi andai a trovare Andrés ogni mese e mezzo, a volte ogni due mesi quando il lavoro si accumulava. La depilazione restava il motivo ufficiale di ogni visita. Alcune sedute finirono come la prima volta, con la sua bocca chiusa attorno al mio cazzo e io che venivo nella sua gola senza spostarmi. Altre andarono oltre: io a quattro zampe sul lettino, ancora con la pelle arrossata dalla cera, e lui dietro, a scoparmi con la stessa cadenza paziente con cui aveva imparato a lavorare il mio corpo, la mano sul mio fianco e il cazzo che entrava fino in fondo mentre mi sussurrava di resistere, di aprirmi di più, di respirare. Altre volte non succedeva niente, finivo la seduta depilato, pagavo e me ne andavo. Non parlammo mai direttamente di ciò che accadeva tra noi, non gli mettemmo mai un nome, non lo trasformammo mai in qualcosa che richiedesse una conversazione di cui nessuno dei due sembrava aver bisogno. Era quello che era, senza altro peso che quello che sceglievamo di dargli.

Quello che invece cambiò, col tempo, fu qualcosa di più difficile da descrivere. Smettei di costruirmi spiegazioni per ciò che sentivo semplicemente. Smettei di chiedermi perché guardassi certe cose nello spogliatoio della palestra. Quel pomeriggio al primo piano di quell’edificio senza insegna non mi trasformò in un’altra persona. Mi tolse soltanto qualcosa che stavo portando addosso senza accorgermi di averlo.