Gay

Quando attraversarono il portone con la gonna rosa e le orecchie da coniglietto, sentirono tutti gli sguardi puntati su di loro. E il giocattolo continuava a pulsare dentro entrambi.

Quando mi aprì la porta in mutande e mi disse «in ginocchio, in silenzio», capii che quella notte sarebbe valsa la traversata in Uber fino all’altra parte della città.

Avevano montato lo schermo, servito la sidra e sopportato i mormorii. Finalmente soli nella piazza deserta, restava una sola cosa da fare: salire in mansarda.

Lo vedevo da giorni solo attraverso uno schermo. Quando finalmente la porta si chiuse dietro di noi, seppi che quella notte avremmo recuperato ogni ora rubata dalla distanza.

Quando mia madre trovò le macchie nei miei vestiti, pensò al peggio. Non sapeva che Marco non mi stava facendo del male: mi aiutava a smettere di aver paura di essere me stesso.

Pensavo che la cosa più difficile del ritorno sarebbe stata il cartello all’ingresso del paese. Mi sbagliavo: la parte difficile fu la tavola, quando cominciammo a dire la verità.

Indossava un completo impeccabile e, sotto, il pizzo che solo lui poteva vedere. Quando la serratura dell’ufficio scattava, Noa smetteva di essere l’assistente perfetto.

Lo presero mentre rubava cibo nel cuore della notte; quando lo costrinsero ad alzare il volto sotto la chioma arruffata, il patrizio riconobbe occhi che credeva perduti per sempre.

Per mesi ho finto di non guardarlo quando usciva dal bagno in boxer. Quello Natale, da solo in appartamento, ho aperto il sacco dei suoi vestiti sporchi.

Mi ero giurato che saremmo andati solo a guardare. Ma quando quello sconosciuto posò la mano sulla spalla di Eduardo, capii che nemmeno io sarei riuscito a restare fermo.

Pensavo che me lo stessi immaginando, finché non trovai un numero scritto sulla confezione della salviettina che mi aveva dato quando sono sceso dall’aereo.

Sono arrivato a quella festa in costume convinto che sarebbe stata una giornata qualunque con il mio ragazzo. Non immaginavo che sarei finito in ginocchio, a mostrargli ciò che si stava perdendo.

Le nove e mezza del mattino, un foglio Excel a metà da correggere e, all’improvviso, il corpo nudo del suo ragazzo a sfiorargli la nuca. Lavorare sarebbe stato impossibile.

Lavoravo in azienda da tre settimane quando si chinò sul tavolo e mi disse che avevo qualcosa che attirava l’attenzione. Quel pomeriggio lo seguii.

Conoscevo i suoi orari, il rumore dei suoi stivali, il momento esatto in cui si toglieva la camicia per il caldo. Non sapevo fin dove mi avrebbe portato quell’ossessione.

Immaginavo questo giorno da due anni. Non sapevo che un uomo sulla cinquantina, con lo sguardo fisso sul mio, avrebbe deciso per me come sarebbe stata la mia prima volta.

Il telefono squillò ed era lui, che mi offriva una seduta per quel pomeriggio stesso. Dal tono capii che non avremmo parlato solo di massaggi.

Avevo diciannove anni e una voglia impossibile da nascondere. Lui se ne accorse appena mi aprì la porta del suo appartamento, e non potemmo più fingere.

Accettai di salire in una stanza con dodici materassini sul pavimento, senza immaginare che quella mattina non me ne sarei andato con un solo uomo marchiato sulla pelle.

Quando aprii la porta, mi aspettavo una busta di carta e un «buongiorno». Non mi aspettavo che restasse a guardare dentro e mi chiedesse, a bassa voce, se vivessi da solo.