Gay

Non avrei mai pensato che una scena del gioco avrebbe acceso qualcosa tra noi, né che quello stesso pomeriggio avrei avuto il suo sapore in bocca e il suo nome che mi girava in testa.

Il taxi arrivò alle due e mezza. Salii i quattro piani con due borse in mano e la certezza che non si poteva più tornare indietro.

Quando risuonarono tre colpi sulla porta del bagno, pensai che fosse Carla. Ma a entrare fu lui, senza aspettare risposta, scalzo e a torso nudo.

Il parco era vuoto alle nove. Quando apparvero le tre sagome scure in fondo al sentiero, capii che non sarei tornata a casa la stessa persona.

Octavio passeggiava nudo lungo il bordo della piscina come se fosse un trofeo, senza sospettare che sua moglie e la sua amica avessero già un piano per quel pomeriggio.

Quando sentii la sua erezione premuta contro il culo, capii che non mi sarei mosso. E capii anche che alla prossima fermata saremmo scesi entrambi.

Erano le undici del mattino, il posto era vuoto e il mio collega dormiva. Quando lo vidi entrare dalla porta, capii che quella domenica non sarebbe stata come le altre.

Alle docce dell’istituto sbirciavo sempre di nascosto. Quel pomeriggio, tornando dall’allenamento, Mateo mi fece la domanda che aspettavo da anni.

Per anni mi sono allenato con le dita e i giocattoli, ma nessuno mi aveva preparato alla prima volta in cui ho sentito un altro uomo respirarmi sulla nuca e spingere con pazienza.

Volevo solo chiedergli di abbassare il volume del porno. Non avrei mai immaginato che quella discussione sarebbe finita con noi due nel suo letto, senza nulla a separarci.

Arrivai al portone senza sapere se avrei avuto il coraggio di salire. Mi chiamo Esteban, ho 48 anni e sopra mi aspettava una coppia che conoscevo solo dai messaggi.

Dormivo nel suo letto quando avevo paura. La notte in cui lo trovai a piangere per me, capii che ciò che provavo per mio fratello non aveva ritorno.

Alle quattro del mattino, da solo nel laboratorio, scoprì che il divorzio non gli aveva risvegliato i soliti desideri: ne aveva accesi altri, con il nome di un vicino.

Sono andato a casa di Sergio solo per guardare la finale. Quando è suonato il fischio finale, una mano mi è affondata tra le natiche e ho capito che il vero piano iniziava lì.

Baltasar odorò la tensione appena il ragazzo gli chiese un passaggio. Non cercava chiacchiere: cercava la stessa cosa, e lo capirono entrambi senza dire una parola.

L’ho rivisto nel corridoio dei vini e mi si è rivoltato lo stomaco. Trent’anni senza notizie e, all’improvviso, un invito al bar ha cambiato tutto.

Lei uscì a metà mattina e l’appartamento rimase in silenzio. Restammo solo io e lui, e quello che la notte prima aveva risvegliato non si poteva più ignorare.

Ogni segno che le corde lasciano sulla mia pelle mi porta un po’ più vicino all’abisso. Ma è l’unica cosa che zittisce la sua voce... quella dell’uomo che ho lasciato morire.

Tomás uscì dalla doccia nudo e disse che tanto non avrebbe avuto senso vestirsi, visto che l’avremmo spogliato comunque. Quella notte in baita, nessuno dei quattro pensò a dormire.