Gay

Sono salito in macchina pensando al volo. Quando sono sceso dall’aereo tre giorni dopo, lui mi aspettava già con una proposta che mi fece sudare prima ancora di chiudere la portiera.

Avevo ventidue anni e non ero mai stato con un altro uomo. Quando spinsi la porta socchiusa del 5B, capii che quella notte non sarei uscito uguale a come ero entrato.

Uscì dalla doccia con l’asciugamano in vita, come ogni pomeriggio. Ma quello sguardo del suo vicino non era il solito, e lo capì prima ancora che aprisse bocca.

Quando suonò il campanello, Babacar gli ordinò di aprire la porta indossando solo quel ridicolo tanga. L’amico entrò sorridendo, e Tomás capì che quella notte non apparteneva a sé stesso.

Bruno mi lasciava inginocchiare davanti a lui, ma non mi baciava mai: diceva che quello non si fa con chiunque. Io volevo solo smettere di essere chiunque per qualcuno.

Sono uscito da quella riunione con il sangue in ebollizione. Quella notte non volevo giocare piano: volevo distruggere i due ragazzi che mi aspettavano in ginocchio sul materasso.

Da mesi scopavamo con la regola che lui fosse etero. Quella notte, con il mio piano in sospeso, mi guardò in silenzio e capii che qualcosa stava per rompersi.

Adrián misurava ogni gesto con me, come se sapesse qualcosa che io non sapevo. Ci misi tempo a scoprire che il ragazzo che baciavo aveva già la valigia pronta e una vita ad attenderlo in un’altra città.

L’ultimo messaggio di Saúl era arrivato sette giorni prima: «Alle sei, non mancare». E alle sei in punto salii, con il battito in gola e il corpo deciso prima della testa.

Il fabbro era andato a vedere il conte. Bastavano pochi minuti dietro la legnaia per dimenticare che il mondo intero condannava il nostro amore.

Ero solo a godermi l’ultimo sole del pomeriggio quando quel giovane uscì dall’acqua e si sedette fin troppo vicino. La sua domanda non riguardava davvero una sigaretta.

Quando ho oltrepassato la tenda con il cartello «solo maschi» non immaginavo che sarei finito a reggere un cazzo mentre il suo proprietario veniva inculato davanti a me.

Pensavo sarebbe stata solo una sera e un solo sconosciuto. Non immaginavo che ognuno mi avrebbe insegnato qualcosa di diverso, né che il terzo mi avrebbe lasciato senza voce per due giorni.

Per tutta la vita sono stato etero. Finché un pomeriggio mio figlio ha attraversato il salotto e non sono riuscito a staccare gli occhi dal suo inguine. Quella notte ho capito che non sarei più riuscito a fermarmi.

La sua famiglia cenava al grande tavolo mentre lui mi scopava nella stalla, con un ritmo disperato, come se potessero entrare da un momento all’altro.

Salii in macchina con le mani sudate. Era la mia prima sessione con un cliente nudo e non sapevo ancora che sarei finito con due uomini addosso.

Uscii dalla doccia avvolto in un asciugamano, sapendo che mio padre era solo. Quella notte volevo vedere fin dove si sarebbe spinto senza alcol di mezzo.

Mi faceva svegliare a un’ora precisa senza sveglia, solo con le sue parole infilate nella testa. E io obbedivo, mentre il mio ragazzo russava al mio fianco.

Quando salì in macchina e mi sorrise, capii che quella notte non saremmo arrivati da nessuna parte decente. Doveva essere nostra, anche se in una strada sterrata tra i mandorli.

L’ho visto in boxer una sola volta e da allora non riesco a dormire senza pensare a lui. Il fatto che sia mio fratellastro dovrebbe bastare a fermarmi, ma non basta.