Gay

Avevo ventidue anni e non ero mai stato con un altro uomo. Quando spinsi la porta socchiusa del 5B, capii che quella notte non sarei uscito uguale a come ero entrato.

Uscì dalla doccia con l’asciugamano in vita, come ogni pomeriggio. Ma quello sguardo del suo vicino non era il solito, e lo capì prima ancora che aprisse bocca.

Quando suonò il campanello, Babacar gli ordinò di aprire la porta indossando solo quel ridicolo tanga. L’amico entrò sorridendo, e Tomás capì che quella notte non apparteneva a sé stesso.

Sono uscito da quella riunione con il sangue in ebollizione. Quella notte non volevo giocare piano: volevo distruggere i due ragazzi che mi aspettavano in ginocchio sul materasso.

Da mesi scopavamo con la regola che lui fosse etero. Quella notte, con il mio piano in sospeso, mi guardò in silenzio e capii che qualcosa stava per rompersi.

Adrián misurava ogni gesto con me, come se sapesse qualcosa che io non sapevo. Ci misi tempo a scoprire che il ragazzo che baciavo aveva già la valigia pronta e una vita ad attenderlo in un’altra città.

Quando ho oltrepassato la tenda con il cartello «solo maschi» non immaginavo che sarei finito a reggere un cazzo mentre il suo proprietario veniva inculato davanti a me.

Salii in macchina con le mani sudate. Era la mia prima sessione con un cliente nudo e non sapevo ancora che sarei finito con due uomini addosso.

Uscii dalla doccia avvolto in un asciugamano, sapendo che mio padre era solo. Quella notte volevo vedere fin dove si sarebbe spinto senza alcol di mezzo.

Quando salì in macchina e mi sorrise, capii che quella notte non saremmo arrivati da nessuna parte decente. Doveva essere nostra, anche se in una strada sterrata tra i mandorli.

Avevo bisogno di compagnia. Senza pensarci, gli chiesi se voleva entrare con me. Quello che accadde dopo cambiò tutto ciò che credevo di sapere su me stesso e sui miei amici.

Erano le undici e non riuscivo più a concentrarmi. Aprii l’app senza speranza, ma trenta minuti dopo camminavo verso il suo palazzo con una scatola di preservativi in tasca.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.

Quando spinsi la porta metallica pensavo di trovarlo da solo, come sempre. Ma sotto quella lampadina sospesa c’erano altri quattro uomini, e nessuno sembrava avere fretta.

Quattro giorni legato al suo letto, dodicimila euro più ricco e un corpo che non si oppone più allo stesso modo. Il peggio non è ciò che mi fa: è ciò che comincia a brillare nei miei occhi.

Alle tre del mattino, Damián era ancora sprofondato nel mio divano con la camicia fradicia di sudore e il respiro pesante. E io non pensavo più ad altro.

Premetti il citofono con le mani che tremavano. Vent’anni più grande, sadico dichiarato, senza pietà. E io, vergine, a supplicarlo di cominciare non appena chiusa la porta.

Il receptionist gli fece l’occhiolino consegnandogli l’asciugamano. Quel gesto fu solo l’inizio: in ogni sala lo aspettava un corpo diverso e un nuovo calore.

Sono sceso dall’autobus con la testa in fiamme e i pantaloni stretti. Sapevo perché andavo nel terreno incolto, ma non che sarei stato scopato tre volte di fila.

Quando arrivai al prato, Iker mi stava già aspettando appoggiato alla pietra, con quel sorriso nervoso che riservava solo a me quando eravamo da soli.