Gay

Non appena sentì la chiave girare nella serratura, Nico capì che l’arrivo di suo cugino avrebbe cambiato tutto, anche se nessuno dei due lo avesse detto ad alta voce.

Vent’anni, vergine e rinchiuso tra i fumetti. Mio padre credeva che un viaggio in campagna mi avrebbe fatto diventare uomo. Non immaginava chi mi avrebbe aspettato laggiù.

Finsi di dormire per guardarlo. Quello che vidi quella notte nell’altro letto cambiò completamente il corso di quel viaggio.

Aspettavo nudo accanto all’ulivo, con lo zaino ai piedi e il telefono in mano, senza immaginare che quella notte fredda mi avrebbe lasciato in bocca due sapori diversi.

Indosso la lingerie che lei non metterebbe mai e aspetto che bussi alla porta del motel. So che tornerà: a casa sua c’è un uomo che muore di fame.

La porta della camera era socchiusa. Mi sono affacciato dalla fessura senza pensarci e quello che ho visto mi ha inchiodato: mio padre non era quello che credevo.

Si è tolto la maglietta fradicia davanti a me, senza sapere che avevo sentito tutto dalla doccia. Quello che gli ho proposto quel pomeriggio gli ha cambiato l’idea del piacere.

Avevano passato tutta la vita inseparabili, ma quel pomeriggio, soli sul divano, nessuno dei due volle fingere che quel bacio fosse stato un incidente.

Non riuscivo a smettere di guardare il corpo di Bruno sotto l’acqua, e quando si voltò con gli occhi chiusi capii che quel pomeriggio avremmo oltrepassato una linea evitata per anni.

Ricevetti un biglietto senza firma davanti a tutti. Quella stessa notte, dietro una maschera, le mani di un uomo mi insegnarono ciò che avevo taciuto troppo a lungo.

Accettai il gioco: porta socchiusa, luci spente e un uomo che non avrei mai visto in faccia. Non immaginavo che il lunedì me lo sarei ritrovato in ufficio.

La sua mano risalì dal mio ginocchio alla coscia senza fretta, come se sapesse già che non l’avrei tolta. E non la tolsi.

Cacciavo cervi sul monte quando degli artigli mi sollevarono verso le nubi. Al risveglio, un uomo dalla barba irsuta e dal sesso eretto mi attendeva su un letto di marmo.

L’annuncio diceva «sessione erotica gratuita per ragazzi giovani». Quello che non diceva, e che io capii perfettamente, era come avrebbe pensato di farsi pagare quella notte.

Matías aprì a piedi nudi, con quel mezzo sorriso che non nascondeva nulla. Dietro Andrés, Esteban gli respirava già sulla nuca. Tutti e tre sapevano perché erano venuti.

Sono salito a consegnare dei documenti e sono sceso con uno sconosciuto che profumava di colonia costosa. Poi l’ascensore si è fermato, le luci si sono spente e tutto è cambiato tra noi.

Mi chiese di chiudere gli occhi davanti alla vetrina. Quando li aprii, capii che Hugo voleva vedermi diventare qualcosa che avevo sempre desiderato essere senza osare dirlo.

Entrò credendo che le docce fossero vuote, ma il vapore nascondeva un altro ragazzo. Il compagno di squadra non l'aveva sentito arrivare, e lui non riusciva più a distogliere lo sguardo.

Gli mandavo colpi da mesi senza risposta. Quella mattina rispose con due parole che mi misero in ginocchio ancora prima di aprirgli la porta.

Il blu della sua salopette gli portava fortuna, dicevano. Ma quella notte, sotto il getto d’acqua e gli sguardi dei compagni, capì che la fortuna aveva un altro nome.