Gay

Lo presero mentre rubava cibo nel cuore della notte; quando lo costrinsero ad alzare il volto sotto la chioma arruffata, il patrizio riconobbe occhi che credeva perduti per sempre.

Per mesi ho finto di non guardarlo quando usciva dal bagno in boxer. Quello Natale, da solo in appartamento, ho aperto il sacco dei suoi vestiti sporchi.

Mi ero giurato che saremmo andati solo a guardare. Ma quando quello sconosciuto posò la mano sulla spalla di Eduardo, capii che nemmeno io sarei riuscito a restare fermo.

Pensavo che me lo stessi immaginando, finché non trovai un numero scritto sulla confezione della salviettina che mi aveva dato quando sono sceso dall’aereo.

Sono arrivato a quella festa in costume convinto che sarebbe stata una giornata qualunque con il mio ragazzo. Non immaginavo che sarei finito in ginocchio, a mostrargli ciò che si stava perdendo.

Le nove e mezza del mattino, un foglio Excel a metà da correggere e, all’improvviso, il corpo nudo del suo ragazzo a sfiorargli la nuca. Lavorare sarebbe stato impossibile.

Lavoravo in azienda da tre settimane quando si chinò sul tavolo e mi disse che avevo qualcosa che attirava l’attenzione. Quel pomeriggio lo seguii.

Conoscevo i suoi orari, il rumore dei suoi stivali, il momento esatto in cui si toglieva la camicia per il caldo. Non sapevo fin dove mi avrebbe portato quell’ossessione.

Immaginavo questo giorno da due anni. Non sapevo che un uomo sulla cinquantina, con lo sguardo fisso sul mio, avrebbe deciso per me come sarebbe stata la mia prima volta.

Il telefono squillò ed era lui, che mi offriva una seduta per quel pomeriggio stesso. Dal tono capii che non avremmo parlato solo di massaggi.

Avevo diciannove anni e una voglia impossibile da nascondere. Lui se ne accorse appena mi aprì la porta del suo appartamento, e non potemmo più fingere.

Accettai di salire in una stanza con dodici materassini sul pavimento, senza immaginare che quella mattina non me ne sarei andato con un solo uomo marchiato sulla pelle.

Quando aprii la porta, mi aspettavo una busta di carta e un «buongiorno». Non mi aspettavo che restasse a guardare dentro e mi chiedesse, a bassa voce, se vivessi da solo.

L’allenatore mi guardò dall’altra parte del tavolo e sorrise. Mio padre mi strinse la nuca e sussurrò: «Figlio, faremo tutto il necessario perché tu entri nella squadra».

Quando mi sono trasferito nella capitale pensavo di cercare solo lavoro. Il mio coinquilino mi ha insegnato altro: che gli uomini guardano ciò che non dovrebbero, e che basta un gesto per capirlo.

Di sotto i nostri genitori brindavano ai loro vent’anni insieme. Di sopra, nella sua stanza, gli tenevo il cazzo in mano e lui aspettava che osassi finalmente.

Lo riconobbi non appena si voltò. Sarebbe stato il mio professore di ginnastica e, al primo tocco delle sue mani sulla mia schiena, capii che quel giorno non finiva lì.